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Wszyscy uwazaja, ze winien byl $nieg. I w pewnym
sensie to prawda.

Rano budze si¢ i widze bialy puch, pokrywajacy
trawnik przed domem niczym cienki koc. Nie ma nawet
trzech centymetréw grubosci, ale w tej czesci Oregonu
wystarczy, ze poproszy, a caly okreg staje, jedyny za$ plug
$niezny budzi sie do zycia i oczyszcza drogi. To, co spa-
da z nieba — kap, kap, kap — to woda w plynnej, nieza-
marzni¢tej postaci.

Sniegu jest akurat tyle, zeby zamknieto szkoly —
w tym moje liceum oraz gimnazjum Teddy’ego. Moj
mlodszy braciszek wydaje okrzyk wojenny, gdy radio
oznajmia, ze lekcje zostaly odwolane.

— Sniegowy dzie! — wrzeszczy. — Tato, chodz lepi¢

balwana!



Tato usmiecha si¢ i wystukuje fajke. Zaczat pali¢ nie-
dawno; to jeden z elementéw jego retrofiola na punkcie
lat pi¢édziesiatych, @ la film Father Knows Best. Zaczal
nawet nosi¢ muszki. Tak naprawde nie wiem, czy to po-
wierzchowna moda, czy wyraz autoironii: moze w ten
spos6b tato oznajmia, ze dawny punk skonczyl (o ironio)
jako nauczyciel angielskiego w gimnazjum, ale moze tez
dawad do zrozumienia, ze kariera zmienila go w praw-
dziwy relikt przeszto$ci. Mimo to lubie zapach jego ty-
toniu. Jest stodkawy i dymny, przywodzi na mysl zime
i drewno plonace w kominku.

— Smialo, do dzieta! — méwi tato do Teddy’ego. — Tylko
ze ten $nieg ledwo si¢ trzyma drogi. Moze powiniene$
ulepi¢ amebe.

Widzg, ze brat jest szczeg$liwy. Mama, ktéra pracuje
w biurze podrézy w miasteczku, wylacza radio i nalewa
sobie drugi kubek kawy.

— Ha, skoro wszyscy dzisiaj wagarujecie, nie ma mo-
wy, zebym ja poszta do pracy. To by byta zwyczajna nie-
sprawiedliwos$¢.

Siega po telefon. Po chwili koficzy rozmowe i patrzy
na nas.

— Zrobi¢ $niadanie?

Oboje z tatg réwnocze$nie wybuchamy $miechem.
Mama umie przyrzadzi¢ owsianke i grzanki. To tato jest

domowym kucharzem.



Mama udaje, ze nie styszala, i sigga do szafki po pu-
detko nalesnikéw w proszku.

— Litosci. Przeciez to zadna filozofia. Kto ma ochote
na nale$niki?

— Ja! Ja! — krzyczy Teddy. — A mozesz zrobi¢ z kawal-
kami czekolady?

— Oczywiscie, czemu nie — odpowiada mama.

— Juhuu! — wota maly, machajac rekami w powie-
trzu.

— Masz stanowczo za duzo energii jak na tak wczesng
pore — draznie si¢ z nim. Odwracam si¢ do mamy. —
Moze nie powinna$§ mu dawac tyle kawy.

— Przestawitam go na bezkofeinowg — ripostuje ma-
ma. — To naturalna zywiotowos¢.

— Tylko nie prébuj przestawi¢ na bezkofeinowa mnie
— ostrzegam.

— To by podpadalo pod zngcanie si¢ nad dzie¢mi —
wtraca tato.

Mama podaje mi parujacy kubek i gazete.

— Widzialam tu niezla fotke twojego mlodego przy-
jaciela — méwi.

— Naprawde? Zdjecie?

— Aha. Pierwszy raz od lata miatlam okazje mu si¢
przyjrze¢ — dodaje mama i zerka na mnie z ukosa, uno-

szac brew. Jest to spojrzenie si¢gajace glebi duszy.



— Wiem — odpowiadam, a potem wzdycham mimo
woli. Kapela Adama, Shooting Star, zaczyna robi¢ karie-
re, Co jest Swietng sprawa... w zasadzie.

— Ach, stawa, c6z po niej mlodym — ironizuje tato, ale
z u$miechem. Wiem, ze cieszy si¢ z sukcesu Adama. Jest
wrecz z niego dumny.

Przerzucam strony gazety, az natrafiam na najSwiez-
sze wydarzenia. Znajduje malenika notke o Shooting Star
i jeszcze mniejsze zdjecie czworga cztonkow zespotu,
a obok sgznisty artykul o Bikini i wielkg fote ich front-
manki, punkrockowej diwy Brooke Vegi. Fragmencik
na temat Shooting Star w zasadzie sprowadza si¢ do
informacji, ze miejscowa kapela wystapi jako support
w czasie portlandzkiego odcinka krajowej trasy Bikini.
Nie ma nawet wzmianki o znacznie wazniejszej dla mnie
sprawie: ze ubieglego wieczoru Shooting Star okazala
si¢ prawdziwym wydarzeniem w Seattle, a jesli wierzy¢
SMS-owi, ktérego dostatam o péinocy od Adama, sala
byta petna.

— Wybierasz si¢ dzisiaj? — pyta tato.

— Tak planowalam. Chyba ze caly okreg stanie z po-
wodu $niegu.

— To juz niemal zadymka — ironizuje ojciec, wskazu-
jac samotny platek $niegu opadajacy na ziemie.

— Mam tez prébe z jaka$ pianistkg z collegeu, ktéra

wynalazta profesor Christie.



Profesor Christie, emerytowana wykladowczyni muzy-
ki, pod ktorej kierunkiem pracuje od paru lat, ciggle wy-
szukuje nieszcze$nikow, z ktérymi moglabym pograc.

— Dzigki temu zachowasz forme, zeby$ mogta pokazaé
tym snobom z Juilliard School, jak si¢ to robi — mawia.

Jeszcze si¢ nie dostalam do Juilliard, ale przestuchanie
poszlo mi naprawde niezle. Suity Bacha i Szostakowicza
plynely jak nigdy wczesniej; jak gdyby moje palce staly
sie¢ przedluzeniem smyczka i strun. Kiedy skoficzytam
i stalam, zdyszana, na nogach trzesgcych sie od mocne-
go zaciskania kolan, jeden z cztonkéw komisji zaklaskal
pare razy, co chyba nie zdarza si¢ czgsto. Wychodzitam,
potykajac sie o wlasne stopy, a ten sam mezczyzna napo-
mknal, ze minglo sporo czasu, odkad w szkole ,widziano
prosta dziewczyne z Oregonu”. Profesor Christie uznala
to za gwarancj¢ przyjecia. Ja nie bylam o tym przeko-
nana... ani tez na sto procent pewna, czy tego wlasnie
bym chciala. Zaréwno niespodziewany sukces Shooting
Star, jak i przyjecie mnie do Juilliard stworzylyby kom-
plikacje, a $cislej mowiac: spietrzylyby te, ktore narosty
w ciagu ostatnich paru miesigcy.

— Potrzebuje wiecej kawy. Ktos jeszcze ma ochote? —
pyta mama, stajac nade mng ze starozytnym perkolato-

*

rem .

* Perkolator — urzadzenie do parzenia kawy lub sporzadzania wy-
ciagu z zi6l (przyp. red.).



Weciggam zapach —aromatycznego, czarnego jak smo-
ta, oleistego francuskiego naparu, jaki wszyscy lubimy
najbardziej. Juz on stawia mnie na nogi.

— Ja chyba si¢ przespi¢ — odpowiadam. — Wiolonczelg
zostawitam w szkole, wiec i tak nie moge poéwiczy¢.

— Nie bedziesz ¢wiczy¢? Przez dwadziescia cztery go-
dziny? Milcz i nie krwaw, serce — zartuje mama. Chociaz
z biegiem lat polubila muzyke powazna (, To jak zaczal
docenia¢ cuchngcy ser”), nie zawsze byla wdzieczna stu-
chaczkg moich niekoficzacych sie prob.

Nagle stysze dobiegajacy z pietra trzask i huk —
Teddy wali w perkusje. Nalezata do taty, ktéry dawno
temu pracowal w sklepie muzycznym i grywal w styn-
nej w naszym miasteczku, ale nieznanej nigdzie indziej
kapeli.

Tato szczerzy sie w usmiechu, styszac lomot, a ja czu-
je znajome uktucie. To glupie, wiem, ale ciagle si¢ za-
stanawiam, czy nie jest rozczarowany, ze nie zostalam
rockmankg. Naprawde chcialam. Do czasu az w trze-
ciej klasie, na lekcji muzyki, podesztam przypadkiem do
wiolonczeli — wygladata prawie jak cztowiek. Wydawato
mi sie, ze jesli na niej zagram, zdradzi mi jaka$ tajemni-
ce — wiec zaczelam graé. Od tamtego dnia minglo nie-
spelna dziesi¢¢ lat, a ja wciaz nie przestatam.

— To tyle, jesli chodzi o drzemke! — wola mama, prze-

krzykujac halas.
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— No 1 co powiecie, $nieg juz topnieje — zauwaza tato,
pykajac z fajki. Podchodz¢ do kuchennego wyjscia i wy-
suwam na zewnatrz czubek nosa. Przez chmury przebil
si¢ promien stonecznego $wiatla; niemal stysze, jak top-
nieje 16d. Zamykam drzwi i wracam do stotu.

— Wiladze okregu chyba przedobrzyty — stwierdzam.

— By¢ moze. Ale nie mogg ,,od-odwota¢” szkoly. Mle-
ko sie rozlalo, a ja juz wzietam wolny dzien — moéwi
mama.

— W rzeczy samej. Mozemy jednak wykorzysta¢ ten
nieoczekiwany dar niebios i gdzies si¢ wybra¢ — proponuje
tato. — Na przejazdzke. Odwiedzi¢ Henry’ego i Willow.

Henry i Willow to starzy kumple rodzicéw z cza-
séw wspélnego grania, ktorzy takze zdecydowali si¢ na
dziecko i postanowili zacza¢ si¢ zachowywac jak doros-
li. Mieszkaja w wielkim starym domu na farmie. Henry
projektuje co$ w necie w swoim biurze (dawnej stodole),
a Willow pracuje w pobliskim szpitalu. Maja malutka
coreczke — prawde moéwigc, to ona jest prawdziwym po-
wodem, dla ktérego rodzice chca tam pojechaé. Teddy
wlasnie skonczyl osiem lat, a ja mam siedemnascie, co
znaczy, ze czasy, gdy wydawalismy podobny do mleka
zapach, od ktorego dorosli zupetnie sie rozklejaja, to od-
legla przeszlos¢.

— W drodze powrotnej mozemy zajrze¢ do Szopy

z Ksiazkami — kusi mnie mama. Szopa to ogromny, za-
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kurzony stary antykwariat. W glebi lezy halda plyt z mu-
zyka powazng po dwadziescia pie¢ centéw; wyglada, jak-
by nikt précz mnie ich nie kupowal. Caly ich stos trzy-
mam pod 16zkiem — kolekcja muzyki powaznej raczej nie
wypada si¢ chwalic.

Pokazalam je Adamowi, ale dopiero po pigciu mie-
siacach chodzenia. Sadzitam, ze mnie wysmieje. To taki
wyluzowany gos$¢ z subtelnymi tatuazami, w rurkach,
czarnych trampkach i zwyczajnych znoszonych punkroc-
kowych T-shirtach. Typ faceta, ktéry zdecydowanie nie
powinien by¢ z kim$ takim jak ja. Wtasnie dlatego, kie-
dy dwa lata temu pierwszy raz go przylapatam, jak mi si¢
przyglada w studiu muzycznym w szkole, bytam przeko-
nana, ze si¢ ze mnie nabija, i zaczetam go unikaé. Tak
czy inaczej mnie nie wy$mial. Okazalo si¢, ze sam ma
pod 16zkiem zakurzong kolekcje plyt z punk rockiem.

— Mozemy tez wpas¢ do babci i dziadka na wczesna
kolacje — wtraca tato i juz siega po telefon. — Zdazymy
wrocic i jeszcze zostanie mnostwo czasu, zeby cie odsta-
wi¢ do Portland — dodaje, wystukujac numer.

— Wchodze w to — odpowiadam.

Nie z powodu przynety w postaci Szopy z Ksigzkami
ani faktu, ze Adam jest w trasie, ani tego, ze moja najlep-
sza kumpela Kim jest zaj¢ta uzupelnianiem szkolnej kro-
niki. Nawet nie dlatego, ze wiolonczela zostata w szkole.

Szczerze méwiac, od ogladania telewizji lub drzemki wole
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wyjscie z rodzicami i bratem. To kolejna rzecz, ktéra nie
nalezy si¢ chwali¢, a ktéra Adam tez rozumie.

— Teddy! — wola tato. — Ubieraj sie. Przygoda wzywa.

Brat konczy soléwke na perkusji uderzeniem w ta-
lerze. Chwile p6zniej wpada do kuchni w kompletnym
rynsztunku, jak gdyby wciagal na siebie ubranie, pedzac
po stromych kreconych schodach naszego pelnego prze-
ciagbw, wiktorianskiego domu.

— School’s out for summer. .. — nuci.

— Alice Cooper? — pyta tato. — Czy ty nie masz zad-
nych zasad? Spiewaj przynajmniej Ramonesow.

— School’s out forever... — zawodzi Teddy, zagluszajac
protesty.

— Wieczny optymista — komentuje.

Mama si¢ $mieje. Stawia na stole talerz nadweglonych
nalesnikow.

— Jedz, rodzino.



