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Wszyscy uważają, że winien był śnieg. I w pewnym 
sensie to prawda. 

Rano budzę się i widzę biały puch, pokrywający 
trawnik przed domem niczym cienki koc. Nie ma nawet 
trzech centymetrów grubości, ale w tej części Oregonu 
wystarczy, że poprószy, a cały okręg staje, jedyny zaś pług 
śnieżny budzi się do życia i oczyszcza drogi. To, co spa
da z nieba – kap, kap, kap – to woda w płynnej, nieza
marzniętej postaci.

Śniegu jest akurat tyle, żeby zamknięto szkoły –  
w tym moje liceum oraz gimnazjum Teddy’ego. Mój 
młodszy braciszek wydaje okrzyk wojenny, gdy radio 
oznajmia, że lekcje zostały odwołane. 

– Śniegowy dzień! – wrzeszczy. – Tato, chodź lepić 
bałwana!
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Tato uśmiecha się i wystukuje fajkę. Zaczął palić nie-
dawno; to jeden z elementów jego retrofioła na punkcie 
lat pięćdziesiątych, à la film Father Knows Best. Zaczął 
nawet nosić muszki. Tak naprawdę nie wiem, czy to po-
wierzchowna moda, czy wyraz autoironii: może w ten 
sposób tato oznajmia, że dawny punk skończył (o ironio) 
jako nauczyciel angielskiego w gimnazjum, ale może też 
dawać do zrozumienia, że kariera zmieniła go w praw-
dziwy relikt przeszłości. Mimo to lubię zapach jego ty-
toniu. Jest słodkawy i dymny, przywodzi na myśl zimę 
i drewno płonące w kominku. 

– Śmiało, do dzieła! – mówi tato do Teddy’ego. – Tylko 
że ten śnieg ledwo się trzyma drogi. Może powinieneś 
ulepić amebę. 

Widzę, że brat jest szczęśliwy. Mama, która pracuje 
w biurze podróży w miasteczku, wyłącza radio i nalewa 
sobie drugi kubek kawy. 

– Ha, skoro wszyscy dzisiaj wagarujecie, nie ma mo
wy, żebym ja poszła do pracy. To by była zwyczajna nie-
sprawiedliwość.

Sięga po telefon. Po chwili kończy rozmowę i patrzy 
na nas.

– Zrobić śniadanie?
Oboje z tatą równocześnie wybuchamy śmiechem. 

Mama umie przyrządzić owsiankę i grzanki. To tato jest 
domowym kucharzem.
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Mama udaje, że nie słyszała, i sięga do szafki po pu-
dełko naleśników w proszku. 

– Litości. Przecież to żadna filozofia. Kto ma ochotę 
na naleśniki? 

– Ja! Ja! – krzyczy Teddy. – A możesz zrobić z kawał-
kami czekolady?

– Oczywiście, czemu nie – odpowiada mama.
– Juhuu! – woła mały, machając rękami w powie-

trzu.
– Masz stanowczo za dużo energii jak na tak wczesną 

porę – drażnię się z nim. Odwracam się do mamy. –  
Może nie powinnaś mu dawać tyle kawy.

– Przestawiłam go na bezkofeinową – ripostuje ma
ma. – To naturalna żywiołowość. 

– Tylko nie próbuj przestawić na bezkofeinową m n i e 
– ostrzegam. 

– To by podpadało pod znęcanie się nad dziećmi – 
wtrąca tato.

Mama podaje mi parujący kubek i gazetę. 
– Widziałam tu niezłą fotkę twojego młodego przy-

jaciela – mówi.
– Naprawdę? Zdjęcie? 
– Aha. Pierwszy raz od lata miałam okazję mu się 

przyjrzeć – dodaje mama i zerka na mnie z ukosa, uno-
sząc brew. Jest to spojrzenie sięgające głębi duszy.
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– Wiem – odpowiadam, a potem wzdycham mimo 
woli. Kapela Adama, Shooting Star, zaczyna robić karie
rę, co jest świetną sprawą… w zasadzie. 

– Ach, sława, cóż po niej młodym – ironizuje tato, ale 
z uśmiechem. Wiem, że cieszy się z sukcesu Adama. Jest 
wręcz z niego dumny.

Przerzucam strony gazety, aż natrafiam na najśwież-
sze wydarzenia. Znajduję maleńką notkę o Shooting Star 
i jeszcze mniejsze zdjęcie czworga członków zespołu, 
a obok sążnisty artykuł o Bikini i wielką fotę ich front-
manki, punkrockowej diwy Brooke Vegi. Fragmencik 
na temat Shooting Star w zasadzie sprowadza się do 
informacji, że miejscowa kapela wystąpi jako support 
w czasie portlandzkiego odcinka krajowej trasy Bikini. 
Nie ma nawet wzmianki o znacznie ważniejszej dla mnie 
sprawie: że ubiegłego wieczoru Shooting Star okazała 
się prawdziwym wydarzeniem w Seattle, a jeśli wierzyć 
SMS-owi, którego dostałam o północy od Adama, sala 
była pełna.

– Wybierasz się dzisiaj? – pyta tato.
– Tak planowałam. Chyba że cały okręg stanie z po-

wodu śniegu. 
– To już niemal zadymka – ironizuje ojciec, wskazu-

jąc samotny płatek śniegu opadający na ziemię. 
– Mam też próbę z jakąś pianistką z college’u, którą 

wynalazła profesor Christie. 
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Profesor Christie, emerytowana wykładowczyni muzy-
ki, pod której kierunkiem pracuję od paru lat, ciągle wy-
szukuje nieszczęśników, z którymi mogłabym pograć. 

– Dzięki temu zachowasz formę, żebyś mogła pokazać 
tym snobom z Juilliard School, jak się to robi – mawia.

Jeszcze się nie dostałam do Juilliard, ale przesłuchanie 
poszło mi naprawdę nieźle. Suity Bacha i Szostakowicza 
płynęły jak nigdy wcześniej; jak gdyby moje palce stały 
się przedłużeniem smyczka i strun. Kiedy skończyłam 
i stałam, zdyszana, na nogach trzęsących się od mocne-
go zaciskania kolan, jeden z członków komisji zaklaskał 
parę razy, co chyba nie zdarza się często. Wychodziłam, 
potykając się o własne stopy, a ten sam mężczyzna napo-
mknął, że minęło sporo czasu, odkąd w szkole „widziano 
prostą dziewczynę z Oregonu”. Profesor Christie uznała 
to za gwarancję przyjęcia. Ja nie byłam o tym przeko-
nana… ani też na sto procent pewna, czy tego właśnie 
bym chciała. Zarówno niespodziewany sukces Shooting 
Star, jak i przyjęcie mnie do Juilliard stworzyłyby kom-
plikacje, a ściślej mówiąc: spiętrzyłyby te, które narosły 
w ciągu ostatnich paru miesięcy. 

– Potrzebuję więcej kawy. Ktoś jeszcze ma ochotę? –  
pyta mama, stając nade mną ze starożytnym perkolato-
rem�. 

�  Perkolator – urządzenie do parzenia kawy lub sporządzania wy-
ciągu z ziół (przyp. red.).
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Wciągam zapach – aromatycznego, czarnego jak smo
ła, oleistego francuskiego naparu, jaki wszyscy lubimy 
najbardziej. Już on stawia mnie na nogi. 

– Ja chyba się prześpię – odpowiadam. – Wiolonczelę 
zostawiłam w szkole, więc i tak nie mogę poćwiczyć. 

– Nie będziesz ćwiczyć? Przez dwadzieścia cztery go-
dziny? Milcz i nie krwaw, serce – żartuje mama. Chociaż 
z biegiem lat polubiła muzykę poważną („To jak zacząć 
doceniać cuchnący ser”), nie zawsze była wdzięczną słu-
chaczką moich niekończących się prób. 

Nagle słyszę dobiegający z piętra trzask i huk – 
Teddy wali w perkusję. Należała do taty, który dawno 
temu pracował w sklepie muzycznym i grywał w słyn-
nej w naszym miasteczku, ale nieznanej nigdzie indziej 
kapeli. 

Tato szczerzy się w uśmiechu, słysząc łomot, a ja czu-
ję znajome ukłucie. To głupie, wiem, ale ciągle się za-
stanawiam, czy nie jest rozczarowany, że nie zostałam 
rockmanką. Naprawdę chciałam. Do czasu aż w trze-
ciej klasie, na lekcji muzyki, podeszłam przypadkiem do 
wiolonczeli – wyglądała prawie jak człowiek. Wydawało 
mi się, że jeśli na niej zagram, zdradzi mi jakąś tajemni-
cę – więc zaczęłam grać. Od tamtego dnia minęło nie-
spełna dziesięć lat, a ja wciąż nie przestałam.

– To tyle, jeśli chodzi o drzemkę! – woła mama, prze-
krzykując hałas.
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– No i co powiecie, śnieg już topnieje – zauważa tato, 
pykając z fajki. Podchodzę do kuchennego wyjścia i wy-
suwam na zewnątrz czubek nosa. Przez chmury przebił 
się promień słonecznego światła; niemal słyszę, jak top-
nieje lód. Zamykam drzwi i wracam do stołu. 

– Władze okręgu chyba przedobrzyły – stwierdzam.
– Być może. Ale nie mogą „od-odwołać” szkoły. Mle

ko się rozlało, a ja już wzięłam wolny dzień – mówi 
mama. 

– W rzeczy samej. Możemy jednak wykorzystać ten 
nieoczekiwany dar niebios i gdzieś się wybrać – proponuje 
tato. – Na przejażdżkę. Odwiedzić Henry’ego i Willow. 

Henry i Willow to starzy kumple rodziców z cza-
sów wspólnego grania, którzy także zdecydowali się na 
dziecko i postanowili zacząć się zachowywać jak doroś
li. Mieszkają w wielkim starym domu na farmie. Henry 
projektuje coś w necie w swoim biurze (dawnej stodole), 
a Willow pracuje w pobliskim szpitalu. Mają malutką 
córeczkę – prawdę mówiąc, to ona jest prawdziwym po-
wodem, dla którego rodzice chcą tam pojechać. Teddy 
właśnie skończył osiem lat, a ja mam siedemnaście, co 
znaczy, że czasy, gdy wydawaliśmy podobny do mleka 
zapach, od którego dorośli zupełnie się rozklejają, to od-
legła przeszłość.

– W drodze powrotnej możemy zajrzeć do Szopy 
z Książkami – kusi mnie mama. Szopa to ogromny, za- 
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kurzony stary antykwariat. W głębi leży hałda płyt z mu
zyką poważną po dwadzieścia pięć centów; wygląda, jak-
by nikt prócz mnie ich nie kupował. Cały ich stos trzy-
mam pod łóżkiem – kolekcją muzyki poważnej raczej nie 
wypada się chwalić. 

Pokazałam je Adamowi, ale dopiero po pięciu mie-
siącach chodzenia. Sądziłam, że mnie wyśmieje. To taki 
wyluzowany gość z subtelnymi tatuażami, w rurkach, 
czarnych trampkach i zwyczajnych znoszonych punkroc-
kowych T-shirtach. Typ faceta, który zdecydowanie nie 
powinien być z kimś takim jak ja. Właśnie dlatego, kie-
dy dwa lata temu pierwszy raz go przyłapałam, jak mi się 
przygląda w studiu muzycznym w szkole, byłam przeko-
nana, że się ze mnie nabija, i zaczęłam go unikać. Tak 
czy inaczej mnie nie wyśmiał. Okazało się, że sam ma 
pod łóżkiem zakurzoną kolekcję płyt z punk rockiem. 

– Możemy też wpaść do babci i dziadka na wczesną 
kolację – wtrąca tato i już sięga po telefon. – Zdążymy 
wrócić i jeszcze zostanie mnóstwo czasu, żeby cię odsta-
wić do Portland – dodaje, wystukując numer.

– Wchodzę w to – odpowiadam. 
Nie z powodu przynęty w postaci Szopy z Książkami 

ani faktu, że Adam jest w trasie, ani tego, że moja najlep-
sza kumpela Kim jest zajęta uzupełnianiem szkolnej kro-
niki. Nawet nie dlatego, że wiolonczela została w szkole. 
Szczerze mówiąc, od oglądania telewizji lub drzemki wolę 



wyjście z rodzicami i bratem. To kolejna rzecz, którą nie 
należy się chwalić, a którą Adam też rozumie.

– Teddy! – woła tato. – Ubieraj się. Przygoda wzywa.
Brat kończy solówkę na perkusji uderzeniem w ta-

lerze. Chwilę później wpada do kuchni w kompletnym 
rynsztunku, jak gdyby wciągał na siebie ubranie, pędząc 
po stromych kręconych schodach naszego pełnego prze-
ciągów, wiktoriańskiego domu. 

– School’s out for summer… – nuci. 
– Alice Cooper? – pyta tato. – Czy ty nie masz żad-

nych zasad? Śpiewaj przynajmniej Ramonesów.
– School’s out forever… – zawodzi Teddy, zagłuszając 

protesty. 
– Wieczny optymista – komentuję.
Mama się śmieje. Stawia na stole talerz nadwęglonych 

naleśników. 
– Jedz, rodzino.


