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„Oswoić” znaczy „stworzyć więzy”
(…) Stajesz się odpowiedzialny na zawsze za to, co oswoiłeś.

Antoine de Saint-Exupéry, Mały Książę
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Prolog

AD 1867, Galicja Zachodnia

C iemne chmury na horyzoncie zwiastowały zbliżającą się na- 
wałnicę. Wiatr przybierał na sile, szarpał koronami drzew 

i przyginał niemal do ziemi łany niedojrzałych zbóż.
Gniady koń zaprzężony do roboczej linijki niechętnie wje-

chał w półmrok lasu. Powożąca kobieta pewnie trzymała lejce 
i nie pozwoliła się zatrzymać zwierzęciu, choć złowrogi szum 
drzew wyraźnie je denerwował. Spieszyła się. Drewniane koła 
wozu mimo żelaznych obręczy aż trzeszczały, podskakując na 
nierównościach leśnego traktu pełnego wystających korzeni.

– Prrr! – krzyknęła, zatrzymując pojazd tuż obok kapliczki 
ustawionej na rozwidleniu dróg.

Zeskoczyła z obitej skórą ławeczki i  rozejrzała się. Wśród 
leśnej gęstwiny świst wiatru nieco przycichł, lecz zamiast tego 
rozbrzmiewało niepokojące skrzypienie drzew uparcie stawia-
jących opór silnym podmuchom.

– Jesteś tu? – spytała głośno. – Panienko!
Odpowiedział jej tylko szum listowia. Wyraźnie zdenerwo-

wana ruszyła w kierunku niewielkiej polany. Kiedy jej trzewiki 
zapadły się w  miękkim zielonym mchu, odruchowo uniosła 
brzeg szarej sukni i przystanęła zirytowana.

– Panno Heleno! Proszę natychmiast wyjść! Dosyć już tego 
szaleństwa!
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Zza grubego pnia dębu wyłoniła się młodziutka dziewczy-
na. Patrzyła z kpiącym uśmiechem.

– Nie Ludwikowej tu wyczekuję – odparła, przytrzymując 
ozdobny kapelusz, który mimo kilku szpilek w ufryzowanych 
włosach chybotał się pod naporem wiatru.

– To bez znaczenia! – W głosie kobiety zabrzmiała twarda 
nuta.

Rysy jej twarzy zdradzały, że nie miała więcej niż trzydzie-
ści lat, ale ziemista cera i prosta suknia, ozdobiona jedynie że-
laznym krzyżykiem zawieszonym na czarnej aksamitnej ta-
siemce, wyraźnie ją postarzały. Zniecierpliwionym gestem od-
garnęła z  twarzy brązowe kosmyki włosów, które wiatr 
powyciągał ze schludnego koka i wpychał jej do oczu.

– Nie zapytam, co panienka tu robi, bo to nieistotne. Pora 
wracać, dopóki we dworze nie zauważyli tego zniknięcia.

– Ależ niech Ludwikowa pyta, ja chętnie objaśnię.
– Wkrótce przybędą goście, a wtedy nie unikniemy repry-

mendy. – Udała, że nie słyszy lekceważącego tonu. – Przy tym 
jaśnie pan jest dzisiaj w wyjątkowo złym nastroju, zatem roz-
drażniać go byłoby rzeczą nad wyraz nierozsądną.

– To Ludwikowa nie uniknie reprymendy. – Młode usta wy-
dęły się pogardliwie. – To pani obowiązkiem jest mieć nade 
mną pieczę. Mnie papa wszystko wybaczy.

– Koniec końców i  cierpliwość jaśnie pana się wyczerpie. 
I  tak mi się zdaje, że nastąpi to rychlej, niż panienka sądzi. 
Proszę skończyć tę komedię i niezwłocznie jechać ze mną do 
dworu.

– Ani myślę! – Panna się zaśmiała. – Nie jestem dzieckiem, 
które potrzebuje opieki. Bona nie jest mi już potrzebna. Niech 
Ludwikowa odjedzie i zostawi mnie samą.

Młoda panna przyjęła postawę księżniczki wydającej dyspo-
zycje służce, ale jej niespokojny wzrok zdradzał, że chętnie posłu-
chałaby prośby i wróciła czym prędzej do bezpiecznego, ciepłego 
domu. Determinacja, by upokorzyć opiekunkę swym zachowa-
niem, kazała jej jednak trwać na miejscu i nie zwracać uwagi na 
wiatr bezlitośnie szarpiący kosztownym materiałem sukni.
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Ludwikowa zacisnęła wąskie usta, a  jej oczy zaczęły się 
skrzyć z ukrywanej złości.

– Albo panienka wraca ze mną, albo już dłużej jej wybry-
ków ukrywać przed jaśnie państwem nie będę – zagroziła.

Z trudem panowała nad głosem, usiłując przekrzyczeć ha-
łas zbliżającej się nawałnicy, a jednocześnie zachować resztkę 
godności w obliczu hardej wychowanki.

– Czy ja Ludwikową o to proszę? Niech pani pójdzie i po-
wie mojemu papie, że spotykam się w lesie sam na sam z męż-
czyzną, bo mnie pani upilnować nie zdołała. Nie pierwszy już 
raz. – W młodym głosie zabrzmiała drwina. – Ciekawe, czy to 
mu się spodoba? W końcu za coś pani płaci.

Pierwsze ciężkie krople deszczu zaczęły uderzać o liście, ale 
żadna z kobiet nie zwróciła na to uwagi.

– Po co to robisz, dziecko? – spytała Ludwikowa, marszcząc 
brwi. – Czy nie dość o ciebie dbałam? Czy to moja reputacja 
będzie zniszczona, gdy plotki dotrą do ludzi? Wszak dziś przy-
jeżdża twój narzeczony z  oficjalną wizytą – dodała z  nacis- 
kiem.

– I cóż stąd? Ludwikowej nic moja reputacja nie obchodzi. 
Doskonale wiem, w czym rzecz.

– A w czym niby?
Oczy dziewczyny zwęziły się w dwie ciemne szparki. Popy-

chana wiatrem, podeszła do rozmówczyni.
– W tym, żeś zazdrosna i dlatego chcesz mnie stąd czym 

prędzej zabrać! – syknęła jej prosto w twarz, chcąc urazić opie-
kunkę. – Lecz mężczyzna, na którego tu czekam, przyjdzie, jak 
przychodził już wcześniej.

– Doprawdy?
– Tak. Wielbi mnie od dawna i jest gotów rzucić dla mnie 

wszystko. Wszystko i wszystkich, rozumiesz?
Jej słowa zginęły wśród groźnych pomruków burzy. Przez 

chwilę stały obie bez ruchu, mierząc się gniewnymi spojrze- 
niami, jakby różnica ich wieku i pozycji społecznych straciła 
jakiekolwiek znaczenie. Wreszcie starsza z kobiet cofnęła się 
o krok i wybuchła lekceważącym śmiechem.
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– Rzucić? Dla ciebie? – zadrwiła, rezygnując z oficjalnego 
tonu. – A co taka młódka wychowana w puchach może wie-
dzieć o prawdziwym życiu i prawdziwej miłości?

Niemile zaskoczona panna straciła pewność siebie tylko na 
ułamek sekundy.

– O  miłości wiem wystarczająco dużo. – Uniosła dumnie 
podbródek.

– Cóż za fantasmagorie roją się w tej rozpieszczonej główce! 
– Ironiczny śmiech Ludwikowej przebił się przez świst wiatru. 
– Łamanie serc naiwnych paniczyków to nie jest miłowanie, 
moja panno. Zupełnie tak jak śpiewanie powstańczych pieśni 
na wieczorkach tańcujących, wśród koronek, wachlarzy i suto 
zastawionych stołów, to nie jest patriotyzm, choć chwalisz się 
tym z wypiekami na twarzy.

– Jakim prawem…?!
– Skoro sądzisz, żeś lepsza od innych i stoisz ponad ludzką 

oceną, to powiem ci prawdę. – Rozzłoszczona Ludwikowa nie 
pozwoliła sobie przerwać. – Myślisz, że nie wiem, kogo tu wy-
patrujesz? Próżne jednak twoje oczekiwanie.

– Czyżby?
– Nie inaczej. Dobrze wiem, gdzie on teraz jest. W karcz-

mie, jak zwykle o tej porze upija się z chłopami. Bardziej go to 
pociąga niż amory z chimeryczną pensjonarką.

– Nie mam pojęcia, o kim pani mówi. – Wytrącona z rów-
nowagi panna zmieniła taktykę.

– Ach tak? Zatem dowiedz się, że oboje z mężem zaśmiewa-
liśmy się do rozpuku z twoich perfumowanych liścików, w któ-
rych błagałaś go o schadzkę.

Oczy dziewczyny rozszerzyły się z oburzenia.
– Tak, tak! – potwierdziła bezlitośnie Ludwikowa. – Sam 

mi je pokazał i opowiedział, jak nieudolnie go kokietowałaś. – 
Na jej twarzy zagościł pełen satysfakcji uśmiech. – Przyznaję, 
że mój małżonek romansową ma naturę, ale na szczęście nie 
gustuje w sentymentalnych panienkach, które ledwie kilka ty-
godni temu wprowadzono do towarzystwa. Doprawdy sądzisz, 
że dorosła suknia i kapelusze czynią z ciebie kobietę?



9

– Jak śmiesz!?
– A śmiem, moja panno, bo twoje postępowanie wstyd przy-

nosi jaśnie państwu! To godni ludzie i na taki dyshonor nie 
zasłużyli. Twoja świętej pamięci babka przewraca się w grobie, 
widząc te bezeceństwa. Wnuczka takiej damy jest trzpiotką 
i o cześć swoją żadnego starania nie ma! Nazwisko rodowe na 
pohańbienie wystawia! – Ludwikowa smagała wychowankę ko-
lejnymi zdaniami z  taką samą intensywnością, z  jaką wiatr 
chłostał je obie lodowatym deszczem.

Trzęsąca się z zimna i oburzenia dziewczyna nie była w sta-
nie przerwać tej tyrady. Słuchała w osłupieniu, patrząc na opie-
kunkę wielkimi błękitnymi oczyma.

– Wierzyłam, że się zmienisz, kryłam twoje postępki. Ale 
teraz basta! Te pensjonarskie rojenia muszą się wreszcie skoń-
czyć! Czas wydorośleć, moja panno, i przyjąć na siebie ciężar 
obowiązków rodzinnych. A  poza wszystkim… – Ludwikowa 
nie mogła się powstrzymać od złośliwości. – Jesteś doprawdy 
naiwną gąską, jeśli sądziłaś, że w taki sposób poróżnisz mnie 
z mężem, z ojcem mojego dziecka. Nie takie jak ty próbowały 
tego dokonać, jeszcze w Królestwie, i też się im nie udało.

Ciałem upokorzonej dziewczyny wstrząsnął dreszcz. Na-
wet nie zwróciła uwagi na odległe uderzenie pioruna, widziała 
tylko palące ją jak ogień szyderstwo w  oczach Ludwikowej. 
Kiedy zobaczyła w nich litość, spuściła wzrok, by ukryć łzy 
wściekłości.

Zaciskając zęby, sztywno jak lalka ruszyła bez słowa w stro-
nę powozu. Nie usiadła jednak na ławeczce, tylko stanęła 
obok, jakby zabrakło jej sił, aby wejść na stopień. Zbielałymi 
dłońmi ściskała złożoną koronkową parasolkę. Przemoknięte 
falbany, pióra, jedwabie i wstążki jej stroju żałośnie obwisły, 
podobnie jak loczki jasnych włosów, po których spływał 
deszcz.

Ludwikowa podążyła za nią. Czuła, że zwyciężyła tę bitwę, 
którą przewidywała już od kilku tygodni. Nie myślała jednak 
o sobie, tylko o przemokniętej do cna dziewczynie. Chciała jak 
najszybciej znaleźć się z podopieczną we dworze. Widząc roz-
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drażnienie konia, na którego spadały właśnie liście i połamane 
gałązki lecące z drzew, chwyciła za uzdę i uspokajającym ge-
stem pogładziła go po łbie.

– Cicho, cicho! Nie bój się – szeptała łagodnie do końskiego 
ucha. – Jeszcze chwila i będziemy w domu. Trzeba szybko roz-
grzać tę zmokłą kurę, bo nie daj Boże dostanie zapalenia płuc 
i z zaręczyn nici.

– Nienawidzę cię! – Usłyszała nagle zduszony krzyk dobie-
gający z tyłu.

Odwróciła się zdumiona.
– Na moje nieszczęście los was przywiódł do naszego dwo-

ru. Przybłędy! To przez ciebie papa wysłał mnie na tę okropną 
pensję! Przez ciebie rozdzielił mnie z Henrykiem i znalazł mi 
tego starca na męża! Nie chcę być hrabiną w obcym, zimnym 
pałacu! – krzyczała histerycznie panna. – Mam nadzieję, że wy 
też poczujecie, co to znaczy stracić dom i miłość!

Potężny grzmot przetoczył się nad ich głowami, zagłuszając 
wyrzekania.

– Jaką miłość? – Zaskoczona wybuchem Ludwikowa z  ca-
łych sił trzymała za uzdę wyrywającego się konia. – Miałaś za-
ledwie czternaście lat. Byłaś rozpieszczonym ponad miarę dziec-
kiem, które niemal dało się uwieść sprytnemu guwernerowi.

– On mnie kochał!
– On chciał cię publicznie skompromitować, bo liczył na 

pieniądze twego ojca! Jak mogłaś dopuścić do takiej poufałości 
z nauczycielem brata? Gdyby nie moja interwencja, wywołał- 
by skandal, a ty okryłabyś hańbą całą rodzinę! – rzuciła ostro, 
tracąc cierpliwość.

– Nienawidzę cię, słyszysz?! Nienawidzę!
Rozwścieczona panna machnęła parasolką i jak batem ude-

rzyła nią w koński zad. Przerażone zwierzę poderwało kopy-
ta. W tej samej chwili oślepiająca błyskawica wydobyła z mro-
ku przydrożnej kapliczki rzeźbioną twarz zatroskanej Matki 
Bożej.

Huk pioruna i przeraźliwe rżenie konia poniosły się echem 
w głąb polany.
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* * *

– Jaśnie panienko… – Pokojówka zatrzymała się na progu 
buduaru. – Przyprowadziłam dziewczynkę, tak jak pani pro-
siła.

Głos służącej był cichy i  łagodny, jakby mówiła do osoby 
chorej. Z troską patrzyła na postać skuloną na szezlongu.

– Słucham?… A tak… dobrze. – Panna spojrzała na nią nie-
przytomnym wzrokiem. – Wprowadź ją. Albo nie! – Zerwała 
się z sofy.

Puchaty kaszmirowy szal, którym szczelnie się otulała, 
miękko opadł na dywan.

– Niech poczeka w saloniku. Już idę – rzuciła, podbiegając 
do rzeźbionego sekretarzyka.

Pokojówka cicho zamknęła za sobą drzwi.
Rozgorączkowana panna, w niedbałym porannym stroju 

i z rozpuszczonymi włosami, nerwowo szperała po szufladach. 
Kiedy w  jej dłoni znalazł się różaniec i oprawiony w ciemną 
skórę modlitewnik, wyprostowała się i  zastygła. Jej oddech 
wyraźnie przyspieszył, gdy przerażonym wzrokiem wpatrywa-
ła się w te skromne przedmioty.

Zza drzwi dobiegł ją cichy głos pokojówki. Oprzytomniała. 
Pchnięta jakąś myślą, jakby wbrew sobie, sięgnęła po pióro, 
otworzyła modlitewnik na przypadkowej stronie i drżącą ręką 
wpisała na marginesie dwa nieco koślawe zdania.

– Boże, zmiłuj się nade mną, bo wyznaję Tobie swoje winy – 
wyszeptała słabym głosem.

Pióro wysunęło się łagodnie z jej szczupłej białej dłoni. Gdy 
chwiejnym krokiem weszła do saloniku, ujrzała przed sobą dy-
gającą sześcioletnią dziewczynkę.

Czarną sukienkę uszyto dla niej w wyraźnym pośpiechu, 
bez wzięcia odpowiedniej miary, gdyż strój smętnie zwisał na 
drobnej sylwetce dziecka. Kasztanowe włosy spleciono w war-
kocz tak ściśle, że wydawał się niemal jak obręczą zgniatać 
drobną bladą twarzyczkę. Czarna wstążka na końcu warkocza 
i żelazny krzyżyk na piersi dopełniały całości: dodawały dziec-
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ku nienaturalnej powagi i podkreślały smutek w zaczerwienio-
nych oczach.

Pokojówka układająca kwiaty w wazonie z niepokojem zer-
kała na swoją młodą panią. Spełniła jej prośbę, przyprowadza-
jąc do salonu to dziecko, ale uczyniła to niechętnie.

Od chwili tragicznego wypadku, kiedy Ludwikową znale-
ziono martwą w  lesie, stratowaną przez konia, niemal cała 
opieka nad jaśnie panienką spadła na barki pokojówki. Sam 
dziedzic powierzył jej pieczę nad córką, ale zadanie to okazało 
się trudniejsze, niż bywało do tej pory. Panna Helena zadzi-
wiająco głęboko przeżyła śmierć bony.

Gdy zobaczyła zakrwawione ciało wnoszone przez parob-
ków na dziedziniec, zemdlała i przez całą noc majaczyła w go-
rączce. Wezwany z miasteczka doktor zrzucił to na karb ner-
wów i młodzieńczej wrażliwości, ponieważ nikt mu nie wyjawił, 
że panienka wróciła tego dnia z samotnego spaceru przemoczo-
na do nitki. Na szczęście zapobiegliwość ochmistrzyni i wiernej 
pokojówki dopomogła ukryć ten niechlubny fakt przed jaśnie 
państwem i resztą służby. Wszyscy we dworze dziwili się zatem, 
że panna Helena czuła się tak mocno związana z opiekunką, że 
aż popadła w chorobę. Wcześniej nie sprawiała bowiem takiego 
wrażenia.

Z tego powodu starano się ukryć przed nią tragiczne wyda-
rzenia kilku kolejnych dni. Bez skutku. O śmierci męża Ludwi-
kowej mówili bowiem wszyscy i we dworze, i na wsi. Niektórzy 
po cichu podejrzewali go o popełnienie samobójstwa, ale lito-
ściwy proboszcz za namową dziedzica surowo uciął te plotki 
i głośno oświadczył, że to także był nieszczęśliwy wypadek.

Po pogrzebie Ludwikowej i jej męża życie we dworze wróci-
ło na dawne tory, jednak panna Helena nadal zachowywała się 
dziwnie, co lojalna pokojówka starała się maskować, jak tylko 
umiała. Nie miała wyjścia. Dziedzic wyraził się jasno – nie 
życzył sobie, by jakiekolwiek pogłoski o złym stanie zdrowia 
jego córki dotarły do pana hrabiego.
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Dlatego właśnie pokojówce nie podobało się to, na co teraz 
patrzyła: panna Helena stała przed małą dziewczynką z wyra-
zem przerażenia na twarzy i  wyglądała tak, jakby w  każdej 
chwili mogła zemdleć.

– Panienka jest zbyt delikatna i wszystko tak bierze do ser-
ca – mruknęła służąca. – Powinna pani wypoczywać. Może 
poprosić doktora?

Helena oprzytomniała.
– Doktora? Nie trzeba mi żadnego doktora! – warknęła. – 

Karolino… – Jej głos brzmiał zimno, oficjalnie i nie pasował do 
rozmowy z dzieckiem. – Wezwałam cię, bo… chciałam tylko… 
proszę. – Z  trudem opanowała drżenie wyciągniętej ręki. – 
Twoja matka zostawiła to przez zapomnienie w moim pokoju. 
Zawsze przed snem modliłyśmy się razem o  spokojną noc – 
wyrwało się jej.

– Wiem, panienko – stwierdziło cicho dziecko. – My też 
modliłyśmy się wspólnie każdego wieczora. Za jaśnie państwa, 
za ojczyznę i za tatkę. – Małe usta zadrżały, ale w podkrążo-
nych oczach nie było łez.

Przez moment drobna rączka dziecka i  biała dłoń panny 
spotkały się na ciemnej okładce modlitewnika. Długie palce 
kobiety natychmiast się cofnęły, jakby dotknięcie dziecka ją 
parzyło.

– Idź już – poleciła zduszonym głosem. – Nie! Poczekaj!
Pokojówka, która chciała otworzyć dziewczynce drzwi, 

przystanęła zdziwiona nerwowym okrzykiem.
– Czy ty… czy Ludwikowa nauczyła cię czytać? – spytała 

Helena z nagłym przestrachem, przyciskając dłoń do piersi. – 
Znała wiele języków. – Cichy szept z  trudem dotarł do uszu 
dziecka.

– Tak, panienko – odparła dziewczynka. – Ale tylko po pol-
sku i z drukowanego. Matka często powiadała, że wprzód każ-
demu godzi się nauczyć modlitwy i  cnoty, a dopiero później 
wszystkiego innego.

Trupia bladość na twarzy młodej kobiety powoli ustępowa-
ła czerwieni.
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– Odejdź. Wyprowadź ją! – poleciła służącej ostrym tonem 
i zniknęła w buduarze.

Pokojówka zajrzała tam po chwili, bo sądziła, że znów za-
stanie swoją panią we łzach. Pomyliła się. Panna stała w otwar-
tym oknie i pozwalała, by łagodny wiatr chłodził jej twarz.

– Jesteś? – bardziej stwierdziła, niż spytała, słysząc skrzyp-
nięcie drzwi.

– Tak, panienko. Czy mogę teraz podać kawę i  rogaliki? 
Doskonałe rogaliki wyszły dzisiaj kucharce – przekonywała. – 
A panienka nic nie jadła od tylu dni.

– Owszem, podaj. – Beznamiętna odpowiedź wywołała 
szczerą radość służącej. – Zaczekaj. Co się stanie z tym dziec-
kiem?

– Z Karoliną? Ona nie ma już nikogo.
– Wiesz, o co pytam.
– Jaśnie pan chce się zająć losem sieroty. Rozporządził, że 

dla pamięci swojej matki, starszej jaśnie pani dziedziczki, 
świeć Panie nad jej duszą, która przygarnęła jej rodziców po 
tamtych wydarzeniach w Królestwie… no, wie panienka…

– Wyduś to wreszcie z siebie!
– Jaśnie pan postanowił, że ona zostanie przy dworze i po-

wierzył ją opiece ochmistrzyni. Ma pomagać w kuchni, a jeśli 
będzie zręczna, może wykształcić się na pannę pokojową. Tak 
mówił w kuchni lokaj jaśnie pana.

Młoda kobieta przygryzła wargę.
– Zostanie przy dworze… Będzie tu każdego dnia. – Drob-

na pierś unosiła się w szybkim oddechu. – Jest czas wyznania 
winy i czas pokuty – szeptała do siebie, marszcząc białe czoło. 
– Ale ja sama ją wybiorę. To moje życie i mój grzech.

– Panienko?
– Wola mego ojca musi być respektowana – powiedziała głoś- 

no, bez emocji. – Póki jednak pozostanę we dworze, nie chcę 
widzieć tego dziecka na oczy. Zapamiętaj!

– Tak, panienko – bąknęła zaskoczona służąca.
– Pójdziesz teraz po kawę, ale po drodze przekażesz ochmi-

strzyni moje dyspozycje.



– Tak?
– Po pierwsze, należy dopilnować, aby nikt nie ośmielił się 

uczyć tej dziewczyny niczego ponad jej stan. Służąca, która po-
trafi czytać po polsku, to aż nadto.

– Tak, panienko.
– Po drugie, każesz rozpocząć przygotowania do mojego wy-

jazdu. Zgodnie z życzeniem rodziców.
– Do wyjazdu?
– Jedziemy do Paryża. Nie sądzisz chyba, że narzeczona hra-

biego będzie kupować wyprawę ślubną w tym nędznym kraju.
– Tak, panienko.
Zza okna napłynęło do buduaru kukanie kukułki.
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