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Lipiec 1938

Pięć dni po powrocie z Nałęczowa

Ludzie mówią, że czas nie stoi w miejscu.

To prawda, ale tylko wtedy, gdy ma się jedno życie. Ja 

mam dwa życia i dwa czasy. Jeden z moich czasów zatrzy-

mał się czwartego listopada dwa tysiące jedenastego roku. 

Ten dzień wciąż na mnie czeka, za modrzewiem.

A w Annopolu pory roku przebiegają zgodnie z kalen-

darzem i dużo się dzieje. Poza życiem rodzinnym absorbu-

je mnie teraz nowy zawód: otóż jestem autorką bajek dla 

dzieci.

Nigdy nie sądziłam, że zajmę się wymyślaniem bajek, 

ale co było robić? Musiałam!

Ze względu na męża.

– Aniu, poczytasz mi swoją książkę? – spytał Olek wów-

czas, gdy kończyłam pracę nad autobiograficzną powieścią 

o roboczym tytule Powrót do Nałęczowa.

W latach trzydziestych ta książka nie miała prawa uj-

rzeć światła dziennego, napisałam ją wyłącznie dla czytel-

ników żyjących w dwudziestym pierwszym wieku. Byłam 

więc zmuszona do pisania, że tak powiem, na dwa zeszyty, 
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oba w identycznych, marmurkowych okładkach. W jednym 

snułam prawdziwą opowieść o swoim życiu, drugi zaś był 

przykrywką, alibi, i zawierał zabawne historyjki o zwierzę-

tach zamieszkujących Las Idealny. 

Gdy przeczytałam Olkowi jedną z tych historyjek, po-

prosił zaraz o drugą, potem o trzecią. A później oświadczył, 

że są dobre i że powinnam je opublikować.

Tak zaczęła się przedwojenna kariera Anny Obryckiej. 

Pisanie bajek to coś akurat dla mnie i chyba jestem w tym 

niezła. 

A Powrót do Nałęczowa?

Cóż, na półce w  toruńskim mieszkaniu ciągle czekają 

cztery zapisane zeszyty. Nie muszę się martwić, że atrament 

wyblaknie, ponieważ tam czas stoi w miejscu. Moja powieść 

zostanie wydana dopiero wtedy, gdy na stałe wrócę do To-

runia. 

Nie zadaję sobie pytania, kiedy to nastąpi… 

Mam nadzieję, że przede mną i Olkiem jeszcze dziesiąt-

ki wspólnych lat. Jednak jak każdy człowiek nie wiem, co 

przyszłość przyniesie. Życie jest pełne niespodzianek, a kie-

dy ma się dwa życia, to niespodzianek jest dwa razy więcej.

M
Zaraz po obudzeniu Franek spojrzał w  lusterko, żeby upewnić 

się, czy ciągle jest lisem. Tak – był lisem, już ósmy dzień był lisem.

Postawiłam kropkę na końcu zdania, osuszyłam atra-

ment bibułą i w poczuciu dobrze spełnionego obowiązku za-

mknęłam zeszyt. Teraz czas zająć się domowymi sprawami.

4



Wyjrzałam przez okno. Bronek, Kasia i Walentynka ba-

wili się w piaskownicy. Cała trójka wspólnymi siłami usy-

pywała wielką, piaskową górkę.

– Idę do kuchni! – krzyknęłam w stronę piaskownicy.

Dzieci spojrzały na mnie, kiwając głowami i znów wró-

ciły do przerwanej zabawy. Mogłam spokojnie spuścić je 

z oka, ponieważ dworski park był bezpiecznym miejscem. 

Co prawda nasz staw w ciągu ostatnich pięciu lat nie wy-

sechł, jednak przy piaskownicy czuwały wilczury. Olek tak 

je wytresował, by nie pozwalały dzieciom zbliżać się do wo-

dy. Niektórym psom ufa się bardziej niż ludziom, Ton i Baj-

ka do nich należą.

W kuchni pachniało wanilią.

Celińska wyciągała z pieca foremki z crème brûlée, a Ho-

racy jak zwykle siedział w  ramkach za szybką. Nie do-

skwierała mu samotność. Obrazek z papugą wisiał teraz 

w towarzystwie nowych, namalowanych przez Olka akwa-

relek. Przedstawiały żurawia, puszczyka i sokoła.

To nie jedyna zmiana w annopolskiej kuchni. Zestawione 

w kształcie litery L stoły przykryłam kraciastą ceratą. Przy 

ścianie między oknami zmieściły się dwa fotele i stojąca lam-

pa ze szklanym kloszem. Na parapecie obok kwiatów stało 

radio Echo, czterolampowy odbiornik w obudowie wygląda-

jącej jak mała szafka z otwartymi na oścież drzwiczkami.

Jednak najważniejsza zmiana polegała na tym, że wy-

walczyłam sobie prawo do gotowania.

Jak wiadomo, pani administratorowa Obrycka nie po-

winna osobiście przesuwać pogrzebaczem fajerek na piecu 
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ani brudzić sobie rączek mąką. Na szczęście nie byłam już 

wyłącznie administratorową, czyli kobietą na etacie żony. 

Autorka książek dla dzieci to jakby artystka, a artyści mają 

różne dziwactwa, które należy tolerować.

Celińska przestała więc przewracać oczami, gdy wkła-

dałam fartuch i zagniatałam ciasto na kluski śląskie albo 

piekłam pączki.

Dzisiaj miałam w planie pizzę, potrawę, którą odważy-

łam się wprowadzić do naszego przedwojennego menu do-

piero rok temu.

– Zupa gotowa, krem zapieczony, to ja już tu nie mam nic 

do roboty. – Celińska rozwiązywała troczki fartucha w tym 

samym momencie, gdy ja zawiązywałam swoje.

– Ale posiedzi pani ze mną? – spytałam.

– Pewnie, że tak. Nigdzie mi się nie spieszy.

Kiedy rozrabiałam mąkę z  wodą, do kuchni wbiegły 

dzieci.

– Mama, daj chleba – poprosiła Walentynka.

– Zgłodnieliście?

– Nie, muchę bydziem futrować – wyjaśnił Bronek.

Opłukałam ręce zimną wodą, odkroiłam jedną kromkę 

z bochenka i podałam ją Bronkowi.

– To za mało. Mucha bardzo głodno.

Uśmiechając się porozumiewawczo do kucharki, odkro-

iłam dwie następne kromki.

– Wystarczy?

– Wystarczy – przytaknął Bronek. – Ino jeszcze wody 

w misce trza.
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Gdy zaopatrzona w prowiant gromadka opuszczała kuch-

nię, w drzwiach pojawił się mój mąż.

– A wy dokąd tak gnacie?

– Mucha na nas czeka!

Trzy pary bosych nóżek zatupotały po schodach. Dzieci 

pobiegły do ogrodu i do swoich spraw, do których my, doroś- 

li, nie mieliśmy dostępu.

– Kasia jak z obrazka, a Bronek zapowiada się na bys- 

trego chłopaka. Lubię te dzieciaki od Sokolnickiej – po-

wiedział Olek, nalewając do szklanki kompot ze stojącego 

na stole dzbanka.

– Naszej Walentynce też nic nie brakuje – mruknęła Ce-

lińska.

Tak, naszej Walentynce niczego nie brakowało.

Podniosłam głowę znad stolnicy i uśmiechnęłam się do 

Olka, do Celińskiej i do łasiczki, która wychodziła właśnie 

ze spiżarni.

Bronek i Kasia mieszkali w annopolskich czworakach. 

Ich mama, Magda Sokolnicka, pracowała przy obrządku 

świń, poza tym była siostrą Gudejki. Między Obryckimi 

a całą rodziną Gudejków zawsze dobrze się układało.

Prawie każdego ranka dzieci Sokolnickiej ciągnęły za 

sznur wiszący przy bramie wjazdowej. Nitecki człapał, po-

brzękiwał kluczami i mrucząc coś pod nosem, wpuszczał 

małych gości. Walentynka czekała na ten moment z nie-

cierpliwością, bo: 

– Wiesz, mama, Kasia i Bronek to moi przyjaciele.
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Następnego dnia, jeszcze przed śniadaniem, Walentyn-

ka chciała pobiec do parku, by zobaczyć muchę.

– Daj spokój – sprzeciwiłam się. – Twoja mucha na pew-

no gdzieś odleciała.

– Nie odleciała, ona leży pod krzakiem.

– Jeśli leży pod krzakiem, to już nie żyje.

Buzia małej wykrzywiła się w podkówkę.

– Wczoraj żyła, zjadła chleb i ruszała ogonem.

– Walentynko, muchy nie mają ogonów.

– Nasza ma! Jak nie wierzysz, mama, to chodź, pokażę ci.

Blisko muru, między dwoma krzakami derenia zobaczy-

łam… kupkę czarnego nieszczęścia – wychudzonego psa, 

który chyba konał z głodu.

– Ten pies nazywa się Mucha? – spytałam.

– Tak, Bronek wymyślił, że Mucha.

– A może być Muszka?

– Może być – zgodziło się moje dziecko.

Muszka nie protestowała, gdy wzięłam ją na ręce i nio-

słam do domu. Nie byłam nawet pewna, czy wie, co się 

z nią dzieje. Ale żyła i chciała żyć, bo leżąc na kocyku, zja-

dła rozmoczoną w mleku bułkę.

Bajka, Ton oraz Pani Kotka rozumiały, że pod nasz 

dach trafił ktoś bardzo słaby, ktoś, kogo nie wolno zacze-

piać. Przez cztery dni Muszka leżała w ciemnym kącie pod 

schodami. Nie czuła się samotna, bo Walentynka, kucając 

przy kocyku, recytowała jej w kółko swój ulubiony wier-

szyk o chorym kotku:
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Pan Kotek był chory i leżał w łóżeczku,
I przyszedł kot doktór: – Jak się masz koteczku?
– Źle bardzo… – I łapkę wyciągnął do niego.
Wziął za puls pan doktór poważnie chorego…*

Czarny piesek na pewno nic z  tego nie rozumiał, jed-

nak cichy, życzliwy szczebiot dziecka miał tak samo dobro-

czynny wpływ na zdrowie jak mleko.

Piątego dnia z kąta pod schodami zniknęły i Muszka, 

i kocyk. Okazało się, że przygarnięta psina przeniosła swo-

je legowisko do sypialni, konkretnie – pod łóżeczko Wa-

lentynki. 

Nie dziwiłam się. Każdy lubi słuchać kojącego szeptu, 

ton głosu jest ważniejszy niż sens wypowiadanych słów.

M
We wtorek Olek wpadł do domu na szybki obiad i zaraz 

znów odjechał do pracy. Zaczęły się żniwa, pogoda dopisy-

wała, więc należało wykorzystać każdą godzinę. Przyzwy-

czaiłam się już do tego, że mąż wiosną i latem pracuje od 

rana do późnego podwieczorku.

Popołudnie spędziłyśmy w ogrodzie, jak trzy śpiące kró-

lewny. Walentynka spała w hamaku, Muszka (która nie od-

stępowała mojej córki na krok) odpoczywała pod hamakiem, 

a ja drzemałam na leżaku. O piątej zaprowadziłam małą do 

kuchni i oddałam pod opiekę Celińskiej.

* S. Jachowicz Chory kotek, w: Upominek z prac Stanisława Jachowicza: bajki, 
nauczki, opisy, powiastki i różne wierszyki, s. 27, wyd. 3; Poznań, druk i na-
kład Jarosława Leitgebra,1902.
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Sama pobiegłam na górę.

Schody w Annopolu trzeszczały jak dawniej. Dwa lata 

temu obejrzał je cieśla z Dębińca, pan Maziejuk, i uznał, że 

nie ma tu nic do naprawienia.

– Pani Obrycka, prędzej się dwór rozpadnie niż te scho-

dy, one wytrzymają dwieście lat albo lepiej. A że trzeszczą? 

Widać tak musi być, każda deska kiedyś żywa była.

Gdy Maziejuk zamykał skrzynkę z narzędziami, z góry 

schodziła Wandzia. Zatrzeszczało. Pierwszy raz wsłucha-

łam się uważniej w ten odgłos. Stary cieśla miał rację, to nie 

usterka – to dom mówi do nas.

Tamtego dnia poznałam jeszcze jeden język.

Dziś, kiedy szłam do sypialni, schody powtarzały dwa 

słowa:

Nowe łasz-ki!

Nowe łasz-ki! 

Niedawno pojechałam do Poznania z Bibi Wysocką na 

zakupy. Olek nie wiedział, że kupiłam wówczas ekstrawa-

gancką sukienkę z matowego jedwabiu w biało-czarną krat-

kę i czarny cylinderek (ostatni krzyk mody!).

Ubrałam się w nowy strój, a potem siadłam przed lus- 

trem, odgarnęłam włosy z czoła i centymetr po centyme-

trze obejrzałam całą twarz.

Znowu nic. Ani jednej nowej zmarszczki, choćby malut-

kiej, najmniejszej kreseczki.

Zawiedziona odsunęłam się od lustra. Może to idiotycz-

nie brzmi, ale martwił mnie brak zmarszczek. 
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W tysiąc dziewięćset trzydziestym ósmym roku wyglą-

dałam dokładnie tak jak wtedy, gdy wyszłam ze swojego 

mieszkania i na berlińskim dworcu wsiadłam do pociągu, 

który zawiózł mnie prosto na ślub.

Gdybym spotkała się dzisiaj z Bartkiem, to nie zauwa-

żyłby żadnej zmiany i w życiu by nie uwierzył, że między 

naszą ostatnią rozmową o zapiekance a obecną chwilą zdą-

żyłam urodzić dziecko i  odchować je do czwartego roku 

życia.

Żarty żartami, jednak problem jest.

Z  upływem czasu człowiek powinien się marszczyć, 

wiotczeć, przygarbiać. Wiem, wiem, każda kobieta, która 

to przeczyta, puknie się palcem w czoło. Zgoda. W przy-

padku człowieka płci pięknej starzenie się powinno odby-

wać się z pewnym poślizgiem.

Tylko że mój poślizg trwa niepokojąco długo. Ile ja wła-

ściwie mam lat?

Czterdzieści osiem (zliczając uczciwie wszystkie przeży-

te wiosny)?

Czterdzieści dwa (bo wtedy czas się zatrzymał)?

Westchnęłam lekko i patrząc w lustro, przesunęłam cy-

linderek bardziej na bakier, a później starsza Anna mrugnęła 

do tej drugiej, o sześć lat młodszej Anny i obie przestały się 

martwić.

Na razie nie ma dramatu. Jeszcze mieszczę się w górnej 

(dolnej?) granicy normy. Według dokumentów niedawno 

skończyłam czterdzieści jeden lat, a w porównaniu z przed-

wojennymi rówieśniczkami prezentuję się na jakieś trzy-
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dzieści pięć. Poza tym w oczach faceta, który mnie kocha, 

wyglądam tak samo jak w dniu naszego pierwszego spotka-

nia i pewnie tak już pozostanie, bo miłość jest ślepa.

Myśląc o  miłości, zajęłam pozycję obserwacyjną przy 

oknie. Gdy przed ganek podjechał nasz służbowy wolant, od-

sunęłam się od firanki, mąż nie powinien mnie teraz zoba-

czyć. Odeszłam od okna i uchyliłam drzwi, by wiedzieć, co 

się dzieje na dole. Olek najpierw sprawdził, czy nie ma mnie 

w bibliotece, później poszedł do kuchni. Po pięciu minutach 

biegł już po schodach, przeskakując po dwa stopnie naraz.

W sypialni zobaczył tylko śpiącą na fotelu kocicę, bo 

byłam zasłonięta drzwiami, które otworzył, wchodząc do 

środka.

Kiedy z zawiedzioną miną obrócił się do wyjścia, pchnę-

łam zakrywające mnie drzwi.

– Szuka pan kogoś?

Spojrzał na mnie po swojemu, krótko. Ale przecież ża-

den facet nie potrafił lepiej okazać oczarowania. Potem lek-

ko odchylił głowę do tyłu i zmienił wyraz twarzy na bar-

dziej oficjalny.

– Nikogo nie szukam, to moja sypialnia. Ciekaw jestem, 

co pani tu robi?

– Och, przepraszam, zdaje się, że zabłądziłam. Już wy-

chodzę.

Zrobiłam dwa kroki w lewo, lecz Olek był szybszy, błyska-

wicznie zamknął drzwi, po czym przekręcił klucz w zamku. 

Kilka sekund później mój cylinderek wysokim łukiem prze-

leciał przez sypialnię i padł na łóżko.
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M
– Wandziu, wstaw do chińskiej wazy kwiaty, najlepiej 

róże. Będziemy mieli gościa na herbacie.

– Kogo?

– I tak nie znasz – fuknęłam zaczepnie, wiedząc z góry, 

że pokojówka nie zadowoli się taką odpowiedzią.

– Wielka mi tajemnica! Chyba w czapce niewidce nie 

przyjdzie.

Miał nas dziś odwiedzić nowy sekretarz rotmistrza Gi-

bowskiego, niejaki Jerzy Zadworny. Olek znał go zaledwie 

od paru tygodni, jednak ocenił, że to porządny człowiek: 

„Wiesz, Aniu, dobrze byłoby go zaprosić do Annopola i na-

wiązać stosunki towarzyskie”. 

Czemu nie? Zawsze ciągnęło mnie do porządnych ludzi.

Państwo Obryccy powitali swojego gościa na ganku, gość 

zostawił kapelusz i  rękawiczki w  holu, a  następnie został 

wprowadzony do salonu. Wszystko zgodnie z obowiązującą 

tu etykietą.

Zadworny był nieco młodszy od Olka, trochę wyższy 

i dużo bledszy. Właściwie to cały był jakby wyblakły, gdyż 

natura dała mu kredowobiałą skórę i jasne włosy.

Po wymienieniu zwyczajowych grzeczności spojrzał z za-

interesowaniem na Miłość niebiańską i miłość ziemską Tycjana.

– Wyjątkowo dobra kopia, pięknie urządziła pani swój 

salon.

– To nie moja zasługa, tutaj wszystko należy do praco-

dawców męża.

Zadworny lekko się stropił i zamilkł.
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– Cały dwór w  Annopolu jest własnością państwa Gi-

bowskich – Olek wyjaśnił sprawę do końca.

– Tak, słyszałem.

W tym momencie do salonu weszła Wandzia, przynios- 

ła tacę z zastawą i ciasteczkami. Gdy rozstawiała filiżanki, 

nasz gość zwrócił uwagę na herbaciany stolik, przy którym 

siedzieliśmy.

– Zdaje się, że to Napoleon III, z tych bezpretensjonal-

nych. Pewnie połowa ubiegłego wieku.

Zaczęłam podejrzewać, iż cała wizyta upłynie na oma-

wianiu po kolei wszystkich znajdujących się w salonie ka-

nap, foteli, serwantek, krzeseł, obrazów i tak dalej. Może 

Gibowscy zatrudnili na stanowisku sekretarza historyka 

sztuki albo innego speca od antyków, a może to jakiś sfik-

sowany koneser, dla którego meble są ważniejsze niż ludzie?

Nagle do rozmowy wtrąciła się Wandzia:

– Ten stolik jest z fabryki mebli Antoniego Tabaki, pro-

szę pana. Ze Swarzędza.

Zaskoczony Zadworny spojrzał na pokojówkę, później 

na nas i chyba postanowił nie wdawać się w dyskusje ze 

służbą domową, bo ni stąd, ni zowąd przeszedł na nie-

miecki.

– Ich muss zugeben, dass ich zum ersten Mal in meinem Leben 

von einer Magd belehrt werde. Ist sie auch in anderen Bereichen so 

talentiert?*

* Ich muss zugeben… (niem.) – Muszę przyznać, że pierwszy raz zostałem 
pouczony przez pannę służącą. Czy ona w innych dziedzinach jest rów-
nie utalentowana?
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Milczeliśmy z Olkiem jak zaklęci, ponieważ dobrze wie-

dzieliśmy, kto teraz zabierze głos. Od pięciu lat uczyłam 

Wandzię niemieckiego, więc swobodnie posługiwała się tym 

językiem.

Usłyszawszy słowa Zadwornego, chwyciła pod pachę pu-

stą tacę i powiedziała bardzo serio:

– SIE kann für sich selbst sprechen!*

Następnie wyszła, bezgłośnie zamykając za sobą drzwi.

Pierwsza wizyta, która powinna przebiegać gładko oraz 

konwencjonalnie, mocno się skomplikowała. Teraz ważyły 

się losy naszej znajomości. Albo, albo…

Facet coś rozważał, bo przez kilka sekund spoglądał 

w stronę mosiężnej klamki od drzwi.

Potem uśmiechnął się przepraszająco.

– Głupio wyszło… byłem przekonany, że ta panna…

– Panna Wanda Graczyk – podpowiedziałam usłużnie.

– …że panna Wanda Graczyk nie rozumie po niemiecku.

– Na świecie aż roi się od błędnych przekonań – mruknę-

łam.

– Litości…

To wystarczyło. Mój mąż, który do tej pory siedział ci-

cho, raptem pochylił się do przodu, klasnął w ręce i zapro-

ponował coś, czego nie wypadało zaproponować podczas 

pierwszej wizyty.

– Panie Jerzy, wódki się pan napije?

– Chętnie.

* SIE kann… (niem.) – ONA umie sama odpowiedzieć!
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Olek przyniósł z kredensowego butelkę angielskiej gorz-

kiej, ja poszłam do kuchni po przekąskę: czarny chleb i su-

szącą się w płóciennym woreczku słoninę.

Godzinę później w annopolskim salonie toczyła się wart-

ka rozmowa, jak to bywa między ludźmi, którzy znaleźli nić 

porozumienia.

– Nawet gdybym sobie żyły wypruł, nie zrobię takiej ka-

riery, jakiej oczekuje ode mnie matka – zwierzał się Jerzy, 

drapiąc po głowie Bajkę.

– A czego oczekuje? – spytałam.

– W  ostatnim liście napisała, że jakbym w  odpowied-

nim czasie poszedł do seminarium duchownego, to już bym 

był kardynałem!

– Kardynałem nie zostaniesz, ale nie martw się – stwier-

dziłam z niewinną miną. – Ich bin mir sicher, dass auch du in 

anderen Bereichen talentiert bist*.

Posłał mi krzywy uśmiech i mrugnął w stronę Olka.

– Twoja żona potrafi wbić żądło.

– Za to ją kocham.

Następnego dnia Jerzy Zadworny przysłał do Annopola 

kwiaty. Dla panny Wandy Graczyk. 

* Ich bin… (niem.) – Mam pewność, że ty również jesteś utalentowany 
w innych dziedzinach. 
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Sierpień 1938 

Pierwszy zachorował na grypę stróż z Dębińca, potem inni. 

Doktor Majewska jeździła po okolicy od rana do wieczora, 

mimo to choroba zataczała coraz szersze kręgi. 

Na szczęście dotąd nikt nie umarł. Ludzie leżeli z gorącz-

ką dwa, trzy tygodnie, łykali zapisane przez lekarkę proszki 

i powoli wracali do zdrowia. Ale grypa nie odchodziła, jed-

ni wstawali z łóżek, inni się do nich kładli. I ciągle panował 

strach.

Najbardziej bano się o dzieci, bo one najsłabsze. O star-

ców jakoś mniej się kłopotano. Na własne uszy słyszałam, 

jak woźnica Pujanek, skądinąd przyzwoity człowiek, mówił 

o swoim dziadku:

– Może wyżyje i jeszcze pozipie, a jak przyjdzie mu kip-

nąć, to kipnie.

Pewnego ranka zamiast Wandzi przyszła do nas jej ma-

ma z wiadomością, że córkę zmogła grypa.

Poratowałam panią Graczykową tabletkami oraz pewną 

kwotą pieniędzy. Lekarstwa pochodziły z toruńskiej apte-

ki, więc wyłuskałam je z listków i zapakowałam do blasza-

nego pudełeczka po igłach, a pewna kwota pieniędzy to sto 

złotych (nie przechwalam się tu swoją szczodrością, lecz 

piszę uczciwie, jak było).
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Zrozumiałe, że nie szukaliśmy na miejsce Wandzi żad-

nej zastępczyni. Podczas epidemii im mniej ludzi w domu, 

tym lepiej. Zresztą razem z Celińską świetnie sobie radzi-

łyśmy. Ja sprzątałam, ona gotowała, Walentynka bawiła 

się z Muszką, później przyjeżdżał Olek, porządnie mył rę-

ce, nacierał je spirytusem i dopiero wtedy przytulał nasze 

dziecko.

Wszystko szło ustalonym torem do momentu, kiedy za-

uważyłam, że czoło kucharki jest bardziej rozpalone niż ku-

chenny piec. Grypa znów zaatakowała.

Na polu bitwy zostałam sama, a pole było niemałe.

Opieka nad Celińską, która leżała jak betka w  swoim 

pokoju w oficynie.

Walentynka.

Trzy psy i jeden kot.

Ponadto gotowanie na węglowym piecu oraz sprzątanie 

całego dworu, czyli dziewięciu pokoi z przyległościami.

Olek uznał, że nie podołam.

– Aniu, dopatrz tylko dziecko i Celińską, gotuj byle co, 

reszta niech brudem zarasta. I tak będziesz miała urwanie 

głowy.

Mój mąż bardzo się mylił.

Bo chociaż był mądrym człowiekiem, to pojęcia nie miał, 

kim naprawdę jest jego żona. Mówiąc nieskromnie, nie zda-

wał sobie sprawy, jaki skarb mu się trafił.

Gdy skarb został na gospodarstwie jedynie w towarzys- 

twie niewinnych istot, czyli dziecka, psów i kota – przyszedł 

czas na wyciągnięcie asa z rękawa.
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Otóż postanowiłam błysnąć przed domownikami i po-

kazać im, jaką jestem pracowitą oraz zorganizowaną ko-

bietą. Każdy lubi w oczach innych wypadać lepiej, niż na 

to zasługuje (jeśli ktoś nie lubi – niech rzuci we mnie ka-

mieniem).

Na poddaszu, wśród zakurzonych rupieci, stał oparty 

o ścianę obraz z modrzewiem. Mój najtajniejszy sekret.

Pozornie – zwykłe olejne malowidło bez ram.

W rzeczywistości – niezwykłe przejście do toruńskiego 

mieszkania Anki Duszkowskiej.

2011

Kilka sekund na strychu i już przeleciałam siedemdziesiąt 

trzy lata do przodu.

Pierwsza sprawa: obiad.

Załatwiłam to za pomocą telefonu. Są przecież restaura-

cje, które dostarczają zamówione dania do domu. Poprosi-

łam o catering: dużo zupy jarzynowej, dla Celińskiej bulion 

z wermiszelem, sałatki, dwa lekko wysmażone steki oraz 

pierogi ruskie.

Po deser pofatygowałam się sama, w pobliskiej ciastkar-

ni kupiłam dwanaście szarlotek. Gdy ułożyłam je na małej 

blaszce, wyglądały jak upieczony przed chwilą placek.
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1938

Sprzątanie również odbyło się bez większego wysiłku. Wa-

lentynka spała w łóżeczku, za zamkniętymi drzwiami sy-

pialni, a jej mamusia tańcowała po całym domu z mopem 

i odkurzaczem.

Przed wojną były już odkurzacze, a  jakże! Kosztowały 

czterysta złotych, kwotę, za jaką niejedna rodzina utrzymy-

wała się przez pół roku. Takie cudo przypominające miotłę 

na lakierowanym kiju, przy którym dyndał woreczek z ku-

rzem, nazywano elektroluksem i mówiono, że ktoś wyelek-

troluksował dywan.

Państwo Obryccy nie mieli odkurzacza, lecz Anka Dusz-

kowska miała. I to jaki! W porównaniu z elektryczną mio-

tłą mój odkurzacz był kosmiczny.

O trzeciej po południu dom błyszczał czystością i pach-

niał dobrym obiadem. Pani Obrycka w towarzystwie córecz-

ki czekała na męża, przeglądając najświeższy numer dwuty-

godnika „Moja Przyjaciółka” i machinalnie głaszcząc psy.

(Kocica nie raczyła dołączyć do rodziny. Parę godzin 

wcześniej, gdy włączyłam odkurzacz, zamieniła się w czar-

ną smugę, po czym z prędkością światła przeleciała po scho-

dach w  górę. Pewnie schowała się, obrażona, na strychu 

i zejdzie dopiero na kolację).
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Tak więc Olek, który spodziewał się zaharowanej kobie-

ty oraz prostej strawy na talerzu, zobaczył zupełnie inny 

obrazek.

– Wielkie nieba! – zawołał, gdy siadaliśmy do stołu. – 

Nawet jabłecznik upiekłaś! A może były tu krasnoludki?

Pytanie zostało skierowane do mnie, jednak odpowie-

działa na nie Walentynka.

– Krasnoludków nie było, za to był wąż, co buczał.

– Nie ma bajki o wężu, który buczał. Spytaj mamy, ma-

ma zna się na bajkach.

– To nie bajka! – upierało się dziecko. – Wstałam z łóżka 

i przez drzwi zobaczyłam mamę i węża. Buczał.

– Kochanie, to był sen. – Olek uśmiechnął się do Walen-

tynki i mrugnął w moją stronę. – Mamie też śnił się wąż, 

prawda?

Nie przytaknęłam.

Nie odmrugnęłam. Jadłam zupę, która smakowała jak 

własna głupota. 

Chyba rozum mi odebrało. Jeszcze krok i zacznę otu-

maniać własne dziecko! Walentynka to Olek i ja. I wszyst-

ko, z czego się wywodzimy. Nasza córka ma wyrosnąć na 

człowieka, który nie da sobie wmawiać, że dwa plus dwa 

równa się pięć.

Podniosłam głowę znad talerza i spokojnie (oraz zgodnie 

z prawdą) odpowiedziałam:

– To nie sen. Ja też widziałam tego węża, buczał i był 

szary.
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Walentyna patrzyła na mnie tak jak każde dziecko pa-

trzy na swoją mamę – ufnie. Kiedy usłyszała ostatni wyraz, 

kiwnęła poważnie głową i potwierdziła:

– Tak. Szary.

– Bałaś się tego węża, kochanie?

– Nie bałam się, bo ty się go nie bałaś, mama.

Moja córeczka wymawiała słowo „mama” w specyficz-

ny sposób – spokojnie, z równym akcentem na obie sylaby 

i o pół tonu ciszej od reszty zdania. Uwielbiałam to Walen-

tynkowe m a-m a, bo wtedy włączała się we mnie jakaś me-

lodia szczęścia, czasem cichuteńka, kojąca, a czasem wybu-

chająca pod niebo.

M
Po obiedzie poszłam do Celińskiej.

Za brązowymi drzwiami oficyny, po prawej stronie znaj-

dowało się jej służbowe lokum: korytarzyk, mała łazienka, 

pokój oraz pomieszczenie bez okna, nazywane skrytką. Nie 

wiedziałam, co kucharka skrywa w skrytce, lecz pokój zna-

łam dobrze. Wąskie, drewniane łóżko, szafa, komoda, stół 

z krzesłami i to coś miłego, co trudno określić, jednak za-

wsze wiadomo, czy to jest w czterech ścianach, czy nie.

Z szafy ulatniał się delikatny zapach anyżku. Na komo-

dzie stał globus oraz blaszane pudełka po herbacie Szumli-

na, w których pani Felicja trzymała swoją kolekcję kamieni 

(zbierała wyłącznie małe, niebieskawe kamyczki). Nad ko-

modą wisiał oleodruk przedstawiający Pana Jezusa wśród 

łanów zboża, a obok ślubne, wyretuszowane zdjęcie pań-

stwa Celińskich. Młoda żona i młody mąż uśmiechają się 
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do obiektywu, nie wiedząc, że ich małżeństwo będzie trwa-

ło zaledwie cztery miesiące, bo Celiński zginął tragicznie 

w tysiąc dziewięćset dwudziestym czwartym roku.

Łóżko zakrywała wielobarwna, patchworkowa kapa, któ-

rą jakaś kuzynka przysłała Celińskiej aż z Ameryki. Był jesz-

cze nocny stolik z lampką i półka pełna książek.

Dziś nie zobaczyłam na łóżku kapy; w przepoconej po-

ścieli leżała nasza chora i udawała bohaterkę.

– Wielkiego kłopotu nie narobię, poleżę najwyżej dwa 

dni.

– Poleży pani tyle, ile będzie trzeba, dwa albo trzy tygo-

dnie – powiedziałam, przelewając bulion z termosu do tale-

rza. – A teraz proszę jeść.

Ustawiłam na pierzynie specjalny stolik do jedzenia 

w łóżku i podałam obiad.

Kucharka przełknęła zaledwie kilka łyków zupy, potem 

szybkim ruchem odłożyła łyżkę i zakryła twarz rękami.

– Tylko żeby nie do szpitala… – zaszlochała. – Nie odda-

wajcie mnie do szpitala… bo to przedsionek kostnicy.

Zerwałam się z krzesła i siadłam na łóżku przy tej kobie-

cie przerażonej własną niemocą. 

– Wyleczymy panią w domu, pani Felicjo. Na pewno! – 

zapewniłam ją mocnym głosem. – Co to? Myśli pani, że ze 

mnie taka niedorajda, co to nie potrafi zaopiekować się jed-

ną pacjentką? Zaraz zmierzymy gorączkę.

Pomogło. Kucharka otarła łzy, wysmarkała nos i sięgnę-

ła po łyżkę, mówiąc cicho:

– Niedorajdą pani nie jest, pani Obrycka. Wiem.
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– No! To proszę jeść, póki gorące, a  później pościel 

zmienię.

– Po co zmieniać? – sprzeciwiła się. – W pralni leży już 

sterta brudów, a nie wiadomo, kiedy praczka wyzdrowieje.

– Nie będziemy czekać na praczkę, sama upiorę – powie-

działam, biorąc ze stolika metalową pochewkę z termome-

trem.

– Co też pani? To robota w pocie czoła na całe trzy dni!

Uśmiechnęłam się beztrosko, bo przecież z taką samą 

beztroską nacisnę guzik z napisem „start” w mojej pralce. 

Maszyny się nie pocą.

Po dwóch tygodniach ogniska grypy zaczęły wygasać, 

wracało normalne życie. Do Annopola też.

Pierwsza wróciła do nas Wandzia. Wychudzona, blada, 

lecz nie było źle – w oczach miała swój dawny, trochę bez-

czelny błysk, który tak z Olkiem lubiliśmy.

– Dopóki kucharka się nie wykuruje, ja ją w kuchni za-

stąpię – zadecydowała pierwszego dnia po chorobie. – Nikt 

tu z głodu nie umrze. A pani, jak starczy czasu, pokoje ob-

leci. I już.

Odpowiadał mi taki podział pracy, więc bez gadania po-

szłam po miotłę i szufelkę.

Gdy nie można skorzystać z maszyny, to trzeba samemu 

pracować w pocie czoła. I już.

M
Pani Hektorowa Krajewska nie zachorowała na gry-

pę, lecz lata robiły swoje. Ostatnimi czasy nasza czcigod-

na przyjaciółka poważnie podupadła na zdrowiu, już nie 
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opuszczała łóżka. W Wierzbińcu ustalił się nowy zwyczaj 

– pani Hektorowa przyjmowała gości w sypialni. Rezydo-

wała tam w wielkim łożu, opierając plecy na trzech po-

duszkach. Taka królowa starości, zamiast korony nosząca 

czepek obszyty falbanką.

Na powitanie całowałam Krajewską w rękę, ona gładziła 

moje włosy, potem siadałam w stojącym przy łóżku fotelu 

i zaczynały się opowieści.

– Rano przypomniałam sobie, jak pierwszy raz dostałam 

na łapy. Chcesz posłuchać, Aniu?

– Tak.

– Niechcący stłukłam wazon z rysunkiem lirogona. Mia-

łam tylko sześć lat…

Szybko obliczyłam, że mówi o tym, co działo się w ro-

ku tysiąc osiemset sześćdziesiątym pierwszym. W czasach 

pańszczyzny! Bardzo chciałabym posłuchać, jak wygląda-

ło wtedy życie różnych ludzi. Niestety, leżąca przede mną 

staruszka koncentrowała się wyłącznie na własnym dzie-

ciństwie.

Wazon z lirogonem spadł z jakiegoś hiszpańskiego sto-

liczka i rozbił się w drobny mak. Za powyższe przewinie-

nie niania musiała wymierzyć karę: kilka uderzeń skórza-

nym pejczem (zwanym dyscypliną) po wewnętrznej stronie 

dziecięcej dłoni. Później zbita dziewczynka całowała pejcz 

w podzięce za ten wychowawczy akt.

Całowanie dyscypliny bolało bardziej niż czerwone prę-

gi na rękach, bo Hektorowa opowiadając mi o tym, zalała 

się łzami. Siedemdziesiąt siedem lat po wymierzeniu kary.
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Moje wizyty w sypialni trwały do momentu, w którym 

stara dama, zmęczona mówieniem, zasypiała. Naciągałam 

wówczas niebieski pled wyżej, aby przykryć dłonie śpiącej 

i na palcach wychodziłam z pokoju.

Na dole w  gabinecie czekała na mnie z  herbatą Lula, 

piękna, smutna kobieta o fiołkowych oczach, w których od 

niedawna pojawiło się znużenie.

Pani Hektorowa gasła, wszyscy w okolicy przeczuwali, 

że niedługo pożegna się z ziemskim padołem, czyli ze swo-

im ziemskim majątkiem. Zgodnie z ostatnią, złożoną u no-

tariusza, wolą właścicielki cały Wierzbiniec miał przejść 

w  ręce jej siostrzeńca Binia. W  testamencie znalazła się 

też osobna klauzula zabezpieczająca los Luli. Otóż Lucyna 

Patek zachowywała prawo do rezydowania w Wierzbińcu, 

a w przypadku sprzedania majątku przysługiwała jej doży-

wotnia renta wypłacana oczywiście przez Binia, czyli pana 

Albina Pieniążka.

(Binia znaliśmy jedynie z opowiadań, bo facet mieszkał 

na Kresach, w  województwie wileńskim i  rzadko odwie-

dzał ciotkę).

– Siostrzeniec pisze, że stęskniony – poinformowała mnie 

pewnego dnia Krajewska. – Zapowiada najazd na Wierzbi-

niec, jak tylko wykopki skończy. Ciekawam, Aniu, czy przy-

padniecie sobie do gustu.

– Na pewno.

Uśmiechnęłam się serdecznie do pani Hektorowej, myśląc 

jednocześnie, że Biniu to świetne imię dla pewnego zimo-

rodka, który wkrótce pojawi się w Lesie Idealnym. Wbrew 
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pozorom wymyślanie imion dla bajkowych postaci nie jest 

łatwą sprawą.

[…]
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Wrzesień 1938

Odkąd na świat przyszła Walentynka, pierwszą połowę 

wakacji spędzałam z nią nad morzem, a drugą w Nałęczo-

wie. Olek przyjeżdżał do nas tylko na krótko, bo w lipcu 

i sierpniu robota w polu wre.

U Babci, w domu na górce, byłam ulubioną, wyczekiwa-

ną przez wszystkich letniczką. Chyba nawet kimś więcej 

niż letniczką, gdyż Babcia, siedząc ze mną na werandzie 

i mówiąc coś przyciszonym głosem, kładła czasem swoją 

rękę na mojej. I zawsze w dniu wyjazdu wręczała mi pre-

zent – wysoką, brązową butelkę z sokiem malinowym. Dla 

Walentynki.

Po powrocie z wakacji już cały rok nie ruszaliśmy się 

z Annopola. Jedyny wyjątek to krótkie wyjazdy bizneso-

we do Warszawy, tam bowiem mieściła się siedziba Naszej 

Księgarni, wydawnictwa, z którym współpracowałam. Co 

jakiś czas musiałam podpisać następną umowę lub zała-

twić jakąś inną sprawę. 

Nie od razu trafiłam do Naszej Księgarni, moja kariera 

rozpoczęła się w „Płomyczku”. Był to tygodnik dla dzieci, 

który zamieszczał teksty cenionych pisarzy, między inny-

mi:Poli Gojawiczyńskiej, Jana Grabowskiego, Janusza Meis- 

snera. Przy takiej konkurencji nieznana Obrycka miała 
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