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1
Zabrali mnie w koszuli nocnej.

Patrząc dziś wstecz, dostrzegam oczywiste oznaki – 
w  kominku płonęły rodzinne zdjęcia, Mama zaszywa-
ła nocą biżuterię i srebra w podszewce płaszcza, a Papa 
wracał później z pracy. Mój młodszy brat Jonas zadawał 
pytania. Ja też, ale tak naprawdę chyba nie chciałam za-
uważyć tego, co się działo. Dopiero później zrozumia-
łam, że rodzice zamierzali uciec. Nie zdążyliśmy.

Zabrano nas.
Był czternasty czerwca czterdziestego pierwszego roku. 

Właśnie przebrałam się w koszulę nocną i usiadłam przy 
biurku, żeby napisać list do kuzynki Joany. Otworzyłam 
nowy blok kremowej papeterii i piórnik, który dostałam 
od cioci na piętnaste urodziny.

Wieczorny wiatr wpadał przez otwarte okno i koły-
sał zasłoną. Czułam zapach konwalii, które zasadziłam 
z Mamą dwa lata temu. Droga Joano…

To nie było stukanie. To był natarczywy łomot, który 
sprawił, że podskoczyłam na krześle. W nasze drzwi wa-
liły pięści. Ale w domu nikt ani drgnął. Wstałam i wyj-
rzałam na korytarz. Mama opierała się o ścianę, zwróco-
na ku oprawionej mapie Litwy. Oczy miała zamknięte, 
a twarz ściągniętą w sposób, którego wcześniej nie wi-
działam. Modliła się.



– Mamo – powiedział Jonas. Przez szczelinę w drzwiach 
widać było tylko jedno jego oko. – Otworzysz? Zaraz wy-
ważą drzwi.

Spojrzała na nas i uśmiechnęła się z przymusem.
– Tak, kochanie. Otworzę. Nie pozwolę nikomu ich 

wyważyć.
Zastukała obcasami o drewniany parkiet korytarza; 

długa, lekka spódnica powiewała wokół jej kostek. Była 
kobietą elegancką i piękną, wręcz olśniewającą, której 
niezwykle szeroki uśmiech rozświetlał wszystko dooko-
ła. Miałam szczęście, że odziedziczyłam po niej włosy 
koloru miodu i jasnoniebieskie oczy. Jonasowi przypadł 
właśnie uśmiech.

W holu rozbrzmiały donośne głosy.
– NKWD – szepnął pobladły Jonas. – Tadas mówił, że 

jego sąsiadów wywieźli ciężarówką. Aresztują ludzi.
– Nie. Nas nie. – Potrząsnęłam głową. Policja politycz-

na nie miała tutaj nic do roboty. Podeszłam korytarzem, 
by przysłuchać się rozmowie, i wyjrzałam zza rogu. Jo-
nas się nie mylił: trzech enkawudzistów w niebieskich 
czapkach z czerwonym otokiem i złotą gwiazdą otoczyło 
Mamę. Wysoki oficer trzymał w dłoni nasze paszporty.

– Proszę nam dać trochę więcej czasu. Rano będziemy 
gotowi – odezwała się Mama.

– Dwadzieścia minut albo nie dożyjecie rana – odparł 
oficer.

– Proszę ściszyć głos. Mam dzieci – szepnęła Mama.
– Dwadzieścia minut – warknął. Rzucił niedopałek na 

czystą podłogę salonu i przydeptał go butem.
Mieliśmy podzielić los tego papierosa.
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„Czy zostalismy aresztowani? Gdzie jest Papa?”. Pobieg­
łam do swojego pokoju. Na parapecie leżał bochenek 
świeżego chleba, a pod nim gruby plik rubli. W drzwiach 
stanęła Mama, Jonas trzymał się tuż za nią.

– Ale Mamo, dokąd jedziemy? Co zrobiliśmy? – pyta-
łam.

– To nieporozumienie. Lino, czy ty mnie w ogóle słu-
chasz? Musimy się spieszyć i spakować rzeczy przydatne, 
ale niekoniecznie dla nas cenne. Rozumiesz? Lino! Naj-
ważniejsze są ubrania i buty. Postaraj się zmieścić w jed-
nej walizce. – Wyjrzała za okno, zrzuciła chleb i pieniądze 
na biurko i szarpnięciem zasunęła zasłony. – Przyrzeknij-
cie mi, że jeśli ktoś będzie chciał nam pomóc, zignoruje-
cie ich. Poradzimy sobie sami. Nie możemy wciągać w to 
rodziny ani przyjaciół. Rozumiecie? Nawet jeżeli ktoś się 
do was odezwie, to nie wolno wam odpowiedzieć.

– Czy zostaliśmy aresztowani? – spytał Jonas.
– Obiecajcie!
– Obiecujemy – powiedział Jonas cicho. – Ale gdzie 

jest Papa?
Mama zawahała się i zamrugała.
– Dołączy do nas. Mamy dwadzieścia minut. Zbieraj-

cie się. Ale już.
Pokój wokół mnie zaczął wirować, głos Mamy huczał 

mi w głowie. Co się działo? Dopiero hałas z pokoju brata 
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przestawił coś w mojej świadomości. Porwałam walizkę 
z szafy i otwarłam ją na łóżku. Dokładnie rok temu so-
wieckie wojska wkroczyły do naszego kraju. W sierpniu 
Litwa oficjalnie stała się częścią Związku Radzieckiego. 
Kiedy zaczęłam z tego powodu narzekać przy obiedzie, 
Papa zrugał mnie i zabronił mówić źle o Sowietach, a po-
tem odesłał do pokoju. Po tym zdarzeniu nic już na głos 
nie mówiłam, ale dużo myślałam.

–  Buty, Jonasie! Skarpetki! Płaszcz! – wołała Mama 
z korytarza. Zdjęłam z półki rodzinną fotografię w złotej 
ramce i położyłam na dnie pustej walizki. Radosne twarze 
na zdjęciu patrzyły na mnie, niczego nieświadome. To była 
Wielkanoc dwa lata temu. Babcia jeszcze żyła. Skoro mie-
liśmy iść do więzienia, chciałam wziąć ją ze sobą. Ale prze-
cież nie mogli nas aresztować. Nic złego nie zrobiliśmy.

Cały dom drżał od trzasków i łomotów.
– Lino! – Mama wbiegła do pokoju z naręczem rzeczy. 

– Pospiesz się! – Gwałtownie otwierała moje szafy i szuf­
lady i gorączkowo wrzucała wszystko do walizki.

– Mamo, nie mogę znaleźć szkicownika. Nie widziałaś 
go? – spytałam w panice.

– Nie. Kupimy nowy. Pakuj się. Szybko!
Jonas wpadł ubrany jak do szkoły, w mundurek i kra-

wat, z torbą na książki w ręce. Blond włosy zaczesane miał 
schludnie na bok.

– Jestem gotowy, Mamo – rzekł drżącym głosem.
– N-nie! – zająknęła się na jego widok. Zachłysnęła się 

własnym oddechem i  powiedziała ciszej: – Nie, skarbie, 
miałeś wziąć walizkę. Chodź ze mną. – Chwyciła go za rękę 
i pobiegła do jego pokoju. – Lino, skarpetki i buty. Spiesz 
się! – Rzuciła w moją stronę letni płaszcz. Włożyłam go.
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Wzułam sandały, zabrałam dwie książki, wstążki do 
włosów i szczoteczkę do zębów. Gdzie był mój szkicow-
nik? Złapałam papeterię, piórnik i ruble z biurka i dorzu-
ciłam je do chaotycznej zawartości walizki. Zatrzasnęłam 
wieko i wybiegłam z pokoju. Za mną zasłona falowała nad 
leżącym na biurku bochenkiem chleba. 

Ujrzałam swoje odbicie w drzwiach piekarni i zatrzy-
małam się. Na podbródku miałam plamkę zielonej farby. 
Starłam ją i pchnęłam drzwi. Zadźwięczał dzwonek na fra- 
mudze. W środku było ciepło i pachniało drożdżami.

– Lino, cieszę się, że cię widzę. – Kobieta podbiegła do 
lady. – Czym mogę służyć?

Czy ja ją znam?
– Przepraszam, nie przypominam sobie…
– Mój mąż jest wykładowcą na uniwersytecie. Pracu-

je dla twojego ojca – powiedziała. – Widywałam cię na 
mieście z rodzicami.

Przytaknęłam.
– Mama prosiła, żebym kupiła chleb.
– Oczywiście. – Owinęła pękaty bochenek w brązowy 

papier i mi podała. Kiedy wyciągnęłam pieniądze, potrząs
nęła głową.

– Proszę – wyszeptała. – I tak nigdy się wam nie od-
wdzięczymy.

– Nie rozumiem. – Podałam jej monety, ale to zigno-
rowała.

Dzwonek zadźwięczał, ktoś wszedł.
– Pozdrów rodziców – powiedziała i zajęła się następ-

nym klientem.
Wieczorem tamtego dnia zapytałam o to Papę.



– To bardzo miłe z jej strony – stwierdził. – Ale nie mu
siała tego robić.

– O co chodziło? – spytałam.
– To nieważne. Odrobiłaś lekcje?
– Ale musiałeś coś zrobić, żeby zasłużyć na ten chleb –  

nalegałam.
– Na nic nie zasłużyłem. Człowiek powinien postępo-

wać tak, jak każe mu sumienie, nie oczekując wdzięczno-
ści ani nagrody. Bierz się do zadania domowego.
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Mama spakowała Jonasowi równie wielką walizkę, nie-
mal zbyt dużą jak na jego wątłe ciałko. Musiał trzymać 
uchwyt obiema rękami, a gdy chciał ją podnieść, odchylał 
się do tyłu. Nie skarżył się jednak ani nie prosił o pomoc.

Dom rozbrzmiewał rytmicznym odgłosem rozbijane-
go szkła i porcelany. Mamę znaleźliśmy w salonie: tłukła 
o podłogę najlepsze kryształy i porcelanę. Jej twarz lśniła 
od potu, a złociste loki kołysały się nad oczami.

– Mamo, nie! – zawołał Jonas, biegnąc w kierunku od- 
łamków zaścielających parkiet.

Odciągnęłam go, zanim ich dotknął.
– Mamo, dlaczego niszczysz te piękne rzeczy?
Znieruchomiała na chwilę, patrząc na trzymaną w dło-

ni porcelanową filiżankę.
– Bo zbyt je kocham. – Rzuciła filiżankę na podłogę 

i nie sprawdziwszy rezultatu, sięgnęła po kolejną. Jonas 
zaczął płakać. – Spokojnie, skarbie. Kupimy ładniejsze.

Drzwi otwarły się gwałtowanie i  do środka weszło 
trzech enkawudzistów, trzymając karabiny z bagnetami.

– Co tu się stało? – zapytał wysoki oficer, patrząc na po- 
bojowisko.

– To był wypadek – odpowiedziała spokojnie Mama.
– Zniszczono sowiecką własność! – krzyknął.
Jonas przyciągnął do siebie walizkę, jak gdyby bał się, 

że zaraz i ona stanie się sowiecką własnością.



Mama spojrzała w lustro, żeby poprawić włosy i nało-
żyć kapelusz. Oficer pchnął ją w ramię kolbą. Uderzyła 
twarzą w taflę.

– Burżuazyjne świnie! Zawsze marnujecie czas. Nie 
potrzebujesz tego kapelusza – zrugał ją. Mama odzyskała 
równowagę, poprawiła spódnicę i nakrycie głowy.

– Pan wybaczy – zwróciła się beznamiętnie do ofice-
ra, a potem znów dotknęła włosów i wsunęła na miejsce 
szpilkę do kapelusza.

P a n  w y b a c z y? Czy naprawdę to powiedziała? Ci 
ludzie wpadli do nas nocą, uderzyli ją, a ona prosi o wyba-
czenie? Potem sięgnęła po długi szary płaszcz i nagle zro-
zumiałam: grała z enkawudzistami niczym w karty, nie 
mając pewności, jakie będzie następne rozdanie. Przypo-
mniałam sobie, jak zaszywała biżuterię, dokumenty, sre-
bro i inne cenne rzeczy pod podszewkę.

– Muszę iść do toalety – odezwałam się, chcąc odwró-
cić ich uwagę od płaszcza.

– Masz trzydzieści sekund.
Zamknęłam drzwi i spojrzałam na swoją twarz w lu-

strze. Nie wiedziałam wtedy, jak szybko się zmieni, jak 
zblaknie. Gdybym wiedziała, wpatrywałabym się w nią, 
aby zapamiętać każdy szczegół. Następnym razem mia-
łam spojrzeć w prawdziwe lustro za dziesięć lat.



19

4
Lampy uliczne zgaszono, droga była niemal czarna. Enka-
wudziści szli z tyłu, narzucając tempo. Dostrzegłam pa-
nią Raskunas wyglądającą zza zasłony. Kiedy tylko nasze 
oczy się spotkały, zniknęła. Mama trąciła mnie w ramię, 
dając znak, bym nie podnosiła głowy. Jonas męczył się 
z walizką, która obijała mu się o nogi.

– Dawaj! – rozkazał oficer. Ciągle ten pośpiech!
Weszliśmy na skrzyżowanie, na którym stało coś 

ciemnego. Była to ciężarówka otoczona przez żołnierzy 
NKWD. Kiedy się zbliżyliśmy, zobaczyłam, że na baga-
żach siedzą tam już ludzie.

– Pomóż mi wejść – szepnęła pospiesznie Mama, nie 
chcąc, by oficer dotknął jej płaszcza. Zrobiłam, jak ka-
zała. Żołnierze wepchnęli Jonasa na górę. Padł na twarz, 
a oni rzucili na niego walizkę. Mnie udało się nie upaść, 
ale gdy się wyprostowałam, jakaś kobieta spojrzała na mnie 
i zasłoniła ręką usta.

– Lino, skarbie, zapnij płaszcz – poleciła Mama. Spoj-
rzałam po sobie i  zobaczyłam, że w pośpiechu, szukając 
szkicownika, zapomniałam się przebrać i wciąż miałam na 
sobie koszulę nocną w kwiaty. Na Jonasa patrzyła wysoka 
żylasta kobieta ze spiczastym nosem. Była to panna Gry-
bas, nauczycielka z naszej szkoły, bardzo surowa. Rozpo-
znałam też kilkoro innych. Bibliotekarkę, właściciela hote-
lu i mężczyzn, z którymi Papa czasami rozmawiał.



Wszyscy znajdowaliśmy się na liście. Nie miałam po-
jęcia, co to za lista, wiedziałam jedynie, że na niej byli-
śmy. Podobnie jak piętnaście innych osób siedzących teraz 
z nami w ciężarówce. Czarna burta samochodu zatrzasnę-
ła się, łysy mężczyzna przede mną jęknął.

– Wszyscy zginiemy – powiedział powoli. – Zginiemy na 
pewno.

– Nonsens – szybko zaprzeczyła Mama.
– A jednak – powtórzył. – To koniec.
Ciężarówka gwałtownie ruszyła, co sprawiło, że straci-

liśmy równowagę. Łysy mężczyzna poderwał się, wspiął 
na krawędź i wyskoczył. Padając na ulicę, zawył z bólu jak 
zwierzę złapane w pułapkę. Wszyscy krzyknęliśmy. Opo-
ny zapiszczały i żołnierze wyskoczyli z szoferki. Uchylili 
burtę i zobaczyłam, że zbieg wije się na ziemi. Podnieśli 
go i wrzucili z powrotem na pakę. Jedną nogę miał chyba 
złamaną. Jonas ukrył twarz w rękawie Mamy. Chwyci-
łam go za rękę. Cały się trząsł. Do oczu napłynęły mi łzy. 
Zacisnęłam powieki, a kiedy je otworzyłam, samochód 
znów ruszył.

– Nie! – zawołał mężczyzna, trzymając się za nogę.
Zatrzymaliśmy się przed szpitalem. Wszyscy poczuli 

ulgę, że ktoś zajmie się rannym, ale tak się nie stało. Po-
stój okazał się zaplanowany. Kobieta, która również była 
na liście, właśnie rodziła. Kiedy tylko pępowina zostanie 
przecięta, razem z dzieckiem trafi do ciężarówki.
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Minęły prawie cztery godziny. Siedzieliśmy w ciemności 
przed szpitalem, nie mogąc opuścić samochodu. Mijały 
nas inne pojazdy; w niektórych leżeli ludzie unierucho-
mieni siatkami. Ulica zaczęła się ożywiać.

– Przyjechaliśmy za wcześnie – powiedział jeden z męż-
czyzn do Mamy. – A już prawie trzecia.

Łysy mężczyzna, leżąc na plecach, popatrzył na Jonasa.
– Chłopcze, połóż mi dłoń na ustach i ściśnij nos. Nie 

puszczaj.
– Ależ on nic takiego nie zrobi – oburzyła się Mama, 

przytulając mojego brata.
– Ty głupia kobieto. Nie rozumiesz, że to dopiero po-

czątek? Teraz mamy szansę umrzeć z godnością.
– Eleno – szepnął ktoś z ulicy. Zobaczyłam, że pośród 

cieni kryje się kuzynka Mamy, Regina.
– Jest panu lepiej na plecach? – spytała łysego Mama.
– Eleno! – powtórzyła Regina nieco głośniej.
– Mamo, ona cię woła – szepnęłam, rzucając spojrze-

nie na enkawudzistę palącego papierosa z drugiej strony 
ciężarówki.

–  Nic podobnego. To wariatka – oznajmiła głośno 
Mama. – Idź w swoją stronę i zostaw nas! – zawołała.

– Ależ Eleno…
Mama odwróciła głowę i  udała, że jest pogrążona 

w rozmowie ze mną, całkowicie ignorując kuzynkę. Ja-
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kieś zawiniątko spadło na pakę obok łysego mężczyzny, 
który chwycił je zachłannie.

– I pan mówi o godności? – spytała Mama, odbierając 
mu pakunek i chowając go pod nogami. Zastanawiałam 
się, co było w środku. Jak Mama mogła nazwać kuzynkę 
wariatką? Regina podjęła wielkie ryzyko, żeby ją znaleźć.

– Jest pani żoną Kostasa Vilkasa, rektora uniwersyte-
tu? – spytał siedzący obok nas mężczyzna w garniturze. 
Mama kiwnęła głową, splatając palce.

Patrzyłam, jak Mama splata palce.
W salonie gwar na przemian narastał i cichł. Mężczyź-

ni siedzieli tam już kilka godzin.
– Skarbie, zanieś im dzbanek z gorącą kawą – poleciła 

Mama.
Podeszłam pod salon. Nad stołem unosiła się chmura 

papierosowego dymu, której rozwiać się nie pozwalały za-
mknięte okna i zaciągnięte zasłony. 

– Repatriować się, jeśli im się powiedzie – rzekł mój 
ojciec i urwał, jak tylko zobaczył mnie w drzwiach.

–  Czy komuś dolać kawy? – spytałam, podnosząc 
dzbanek.

Niektórzy spuścili wzrok, inni kaszlnęli.
–  Lino, wyrasta z  ciebie prawdziwa młoda dama – 

stwierdził znajomy ojca z uniwersytetu. – Z tego, co słyszę, 
jesteś bardzo utalentowaną rysowniczką.

– W rzeczy samej – potwierdził Papa. – Ma własny, 
oryginalny styl i jest bardzo mądra – dodał, puszczając 
oczko.

– Czyli wdała się w mamę – zażartował ktoś z obec-
nych. Wszyscy się roześmiali.
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– Powiedz mi, Lino – zwrócił się do mnie mężczyzna, 
który pisywał do gazety. – Co myślisz o tej nowej Litwie?

Ojciec zareagował szybko.
– To nie jest rozmowa dla młodej dziewczyny.
– To wkrótce będzie rozmowa dla każdego, Kostas, bez 

względu na wiek – odparł dziennikarz. – Poza tym – do-
dał z uśmiechem – przecież tego nie wydrukuję.

Papa poprawił się na krześle, nie mówiąc nic.
– Co myślę o sowieckiej aneksji? – zawahałam się, uni-

kając wzroku ojca. – Myślę, że Józef Stalin to tyran. Po-
winniśmy wyprzeć jego wojska z Litwy. Nie mogą ot tak 
sobie przychodzić, brać, co chcą i…

– Wystarczy, Lino. Zostaw dzbanek i idź do mamy do 
kuchni.

– Ale to prawda – nie ustępowałam. – Tak nie powinno 
być.

– Dosyć! – uciął ojciec.
Wróciłam do kuchni, po drodze jednak zatrzymałam 

się, by podsłuchać.
– Nie podpuszczaj jej, Vladasie. Dziewczyna bywa tak 

uparta, że aż się boję – mówił Papa.
– Mamy czarno na białym, co odziedziczyła po ojcu – 

odpowiedział dziennikarz. – Prawda? Wychowałeś praw-
dziwą partyzantkę, Kostasie.

Papa milczał. Spotkanie się skończyło i mężczyźni za-
częli pojedynczo wychodzić, niektórzy frontowymi drzwia-
mi, inni kuchennymi.

– Z uniwersytetu? – powtórzył łysy, wciąż krzywiąc 
się z bólu. – Czyli już po nim.
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Żołądek mi się skurczył, jak gdybym dostała cios 
w brzuch. Jonas spojrzał na Mamę przerażony.

– Ja pracuję w banku i widziałem waszego ojca dziś po 
południu – powiedział mężczyzna w garniturze, uśmie-
chając się do mojego brata. Wiedziałam, że kłamie. Mama 
skinęła mu głową z wdzięcznością.

– Czyli spotkałeś go w drodze do grobu – skomento-
wał gburowato łysy.

Rzuciłam mu ostre spojrzenie, zastanawiając się, ile 
trzeba by kleju, żeby zamknąć tę jego gębę.

– Kolekcjonuję znaczki. Proszę bardzo – zwykły fila-
telista, a wiozą mnie na śmierć, bo pisuję za granicę do 
innych zbieraczy. Pracownik uniwersytetu na pewno jest 
na górze listy do…

– Zamknij się! – krzyknęłam.
– Lino! – skarciła mnie Mama. – W tej chwili przeproś. 

Ten pan bardzo cierpi, nie wie, co mówi.
– Wiem bardzo dobrze, co mówię – odparł mężczyzna, 

patrząc mi w oczy.
Drzwi się otwarły i usłyszeliśmy krzyki. Enkawudzi-

sta ciągnął po schodach bosą kobietę w  zakrwawionej 
szpitalnej koszuli.

– Moje dziecko! Nie róbcie nic mojemu dziecku! – krzy-
czała. W drzwiach pojawił się kolejny żołnierz z jakimś za-
winiątkiem. Lekarz wybiegł za nim, łapiąc go za rękę.

– Proszę, nie można zabrać noworodka, nie przeżyje! – 
wołał. – Proszę! Błagam!

Enkawudzista odwrócił się i kopnął go w kolano.
Wepchnęli kobietę na ciężarówkę. Mama i panna Gry-

bas zrobiły miejsce, żeby mogła położyć się obok łysego. 
Mama wzięła dziecko od żołnierza.



– Lino, pomóż – powiedziała, podając mi różowe nie-
mowlę. Podniosłam zawiniątko i od razu poczułam, jak 
ciepło jego ciałka przenika przez mój płaszcz.

– O Boże, moje dziecko, proszę! – jęczała kobieta, pa-
trząc na mnie.

Noworodek zakwilił i zaczął wywijać piąstkami. Jego 
walka o życie właśnie się rozpoczęła.
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6
Mężczyzna, który pracował w banku, podał Mamie swoją 
marynarkę. Okryła nią ramiona kobiety i  odgarnęła jej 
włosy z twarzy.

– Wszystko w porządku, kochana – powiedziała.
– Vitas… Zabrali mojego męża Vitasa – westchnęła 

w odpowiedzi.
Spojrzałam na maleńką różową twarzyczkę w zawiniąt-

ku. Niemowlę. Żyło na tym świecie dopiero kilka minut, 
a Sowieci już uznali je za przestępcę. Przytuliłam dziecko 
i pocałowałam je w czółko. Jonas przylgnął się do mnie. 
Skoro oni potrafili zrobić coś takiego z noworodkiem, to co  
zrobią z nami?

– Jak się nazywasz, kochana? – spytała Mama.
– Ona. – Uniosła z trudem głowę. – Gdzie moje dziecko?
Mama wzięła ode mnie niemowlę i  położyła je na 

piersi kobiety.
– Och, moje maleństwo, moje kochane – jęknęła ko-

bieta, okrywając je pocałunkami. Ciężarówka szarpnęła. 
Ona spojrzała na Mamę błagalnymi oczami.

– Moja noga! – zawołał łysy.
– Czy ktoś z państwa zna się na medycynie? – spytała 

Mama, spoglądając po twarzach. Ludzie potrząsnęli gło-
wami, niektórzy nawet nie podnieśli wzroku.

– Spróbuję zrobić łubki – powiedział mężczyzna z ban-
ku. – Czy ktoś ma coś prostego, co by się nadało? Proszę, 



27

musimy sobie pomagać. – Wszyscy poruszyli się niepew-
nie, zastanawiając się, co mają w bagażach.

– Proszę pana – powiedział Jonas, przechylając się 
przeze mnie. W dłoni miał szkolną linijkę. Starsza kobie-
ta, którą zaskoczył widok mojej koszuli nocnej, zaczęła 
płakać.

– Tak, bardzo dobrze. Dziękuję – odrzekł bankowiec.
– Dziękuję, skarbie. – Mama uśmiechnęła się do Jonasa.
– Chcecie unieruchamiać złamaną nogę linijką? Czy-

ście poszaleli? – wycharczał łysy.
– Niczym lepszym nie dysponujemy – odparł mężczyz- 

na. – Czy ktoś ma coś, czym można by to przywiązać?
– Niech ktoś mnie zastrzeli! – krzyknął łysy.
Mama zdjęła z szyi jedwabny szal i podała mężczyźnie 

z banku. Bibliotekarka także rozwiązała apaszkę, a panna 
Grybas sięgnęła do torebki. Przez koszulę Ony zaczęła 
przesączać się krew. 

Poczułam mdłości. Zamknęłam oczy, starając się po-
myśleć o czymś, co mogłoby mnie uspokoić. Wyobraziłam 
sobie mój szkicownik i poczułam, że ręka mi drży. Przed 
oczami niczym celuloidowe kadry przesuwały się obra-
zy. Nasz dom, Mama poprawiająca krawat Papy w kuch-
ni, konwalie, Babcia… Wyraz jej twarzy przyniósł pewne 
ukojenie. Pomyślałam o fotografii w walizce. „Babciu – bła- 
gałam w myślach – pomóż nam”.

Dojechaliśmy do małej wiejskiej stacji kolejowej. Wszę-
dzie stały sowieckie ciężarówki pełne ludzi takich jak my. 
Minęliśmy auto, z którego wychylali się mężczyzna i ko-
bieta. Twarz tej ostatniej była mokra od łez.

– Paulino! – wołał mężczyzna. – Jest z wami nasza cór-
ka Paulina? – Potrząsnęliśmy tylko głowami.



– Dlaczego przywieźli nas na tę stację, a nie na dwo-
rzec w Kownie? – pytała starsza kobieta.

– Pewnie tutaj łatwiej im połączyć nas z  rodzinami. 
Sama pani wie, jaki tłok panuje na dworcu głównym – 
wyjaśniła Mama.

Ale w jej głosie brakowało pewności. Próbowała sama 
siebie przekonać. Rozejrzałam się. Stacja znajdowała się 
na pustkowiu niedaleko ciemnego lasu. Wyobraziłam so-
bie, że ktoś podnosi go niczym dywan i zmiata nas pod 
spód ogromną sowiecką miotłą.
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7
– Dawaj! – wrzasnął Enkawudzista, otwierając ciężarów-
kę. Pod stacją kłębiło się od pojazdów, żołnierzy i  ludzi 
objuczonych bagażami. Hałas rósł z każdą chwilą.

Mama położyła nam dłonie na ramionach.
– Trzymajcie się blisko mnie. Jeśli trzeba, złapcie się 

płaszcza. Nie możemy dać się rozdzielić.
Jonas od razu chwycił się poły.
– Dawaj! – krzyknął żołnierz, szarpiąc jednego z męż-

czyzn i  przewracając go na ziemię. Mama i mężczyzna 
z banku zaczęli pomagać reszcie. Trzymałam niemowlę, 
kiedy ściągali Onę. Łysy wił się z bólu, gdy znoszono go 
z ciężarówki.

Bankowiec podszedł do enkawudzisty.
– Tu są ludzie, którzy potrzebują pomocy medycznej. 

Proszę kogoś sprowadzić. – Nalegał, ale został zignorowa-
ny. – Lekarza! Pielęgniarki! Potrzebujemy pomocy! – za-
wołał w kierunku tłumu.

Żołnierz chwycił go, wbił mu strzelbę w plecy i zaczął 
odprowadzać. 

– Mój bagaż! – wołał bankowiec. Bibliotekarka złapała 
za walizkę, ale nie zdążyła podbiec, bo mężczyzna znik-
nął w tłumie.

Jakaś Litwinka zatrzymała się i  powiedziała, że jest 
pielęgniarką. Zajęła się Oną i łysym, podczas gdy my stali-
śmy wokoło na gołej ziemi. Bose stopy Ony były już czar-
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ne od brudu. Mijały nas tłumy ludzi o zrozpaczonych twa-
rzach. Zobaczyłam koleżankę ze szkoły. Podniosła rękę, 
żeby zamachać, ale matka zasłoniła jej oczy. 

– Dawaj! – warknął enkawudzista.
– Nie możemy zostawić tak tych ludzi – nalegała Mama. 

– Trzeba przynieść nosze.
Żołnierz się zaśmiał.
– Wy będziecie ich nieść.
Tak też się stało. Dwóch mężczyzn z ciężarówki po-

niosło jęczącego łysego, ja wzięłam niemowlę i walizkę, 
a Mama pomagała Onie iść. Jonas męczył się z resztą ba-
gażu, a panna Grybas i bibliotekarka pomagały.

Dotarliśmy do peronu. Wszędzie panował chaos. Roz-
dzielano rodziny, dzieci płakały, matki błagały. Dwóch 
enkawudzistów odciągało jakiegoś mężczyznę. Jego żona 
nie chciała się poddać i wlekli ją kilka stóp, aż wresz-
cie odtrącili kopniakiem. Bibliotekarka wzięła ode mnie 
dziecko.

– Mamo, jest tu Papa? – spytał Jonas, wciąż trzymając 
się płaszcza.

Zastanawiałam się nad tym samym. Kiedy i dokąd So-
wieci zabrali mojego ojca? Czy wtedy, gdy szedł do pra-
cy? A  może jak wyskoczył po gazetę podczas przerwy 
na obiad? Patrzyłam na ciżbę na peronie. Nie brakowało 
tu ludzi starszych. Na Litwie otacza się ich szacunkiem, 
a tymczasem gnano ich jak zwierzęta.

– Dawaj! – Enkawudzista złapał Jonasa za ramię i za-
czął go odciągać.

– N i e! – krzyknęła Mama.
Chcieli zabrać Jonasa. Mojego pięknego, kochanego bra- 

ciszka, który wynosił robaki z domu, zamiast je deptać, 



który podzielił się linijką, żeby pomóc zgryźliwemu łyse-
mu mężczyźnie.

– Mamo! Lino! – wołał, machając rękami.
– Przestańcie! – Pobiegłam za nimi. Mama chwyciła 

żołnierza i  zarzuciła go płynną ruszczyzną. Przystanął 
i słuchał. Ściszyła głos, zaczęła mówić spokojnie. Nie ro-
zumiałam ani słowa. Enkawudzista szarpnięciem przy-
ciągnął do siebie Jonasa. Złapałam brata za drugie ramię. 
Jego ciało dygotało od szlochu. Z przodu spodni pojawiła 
się duża mokra plama. Zwiesił głowę i się rozpłakał.

Mama wyjęła z kieszeni plik rubli i pokazała go żołnie-
rzowi. Sięgnął po pieniądze, a potem powiedział coś do 
niej, robiąc ruch głową. Uniosła rękę, zerwała bursztyno-
wy naszyjnik z szyi i włożyła enkawudziście w dłoń. Nie 
wyglądał na ukontentowanego. Wciąż mówiąc po rosyj-
sku, wyciągnęła zegarek kieszonkowy. Poznałam go – na-
leżał do jej ojca i na złotej kopercie miał wygrawerowane 
jego nazwisko. Żołnierz wziął zegarek, puścił Jonasa i za-
czął krzyczeć na ludzi stojących obok.

Czy zastanawialiście się kiedyś, ile warte jest ludzkie 
życie? Tego ranka życie mojego brata było warte tyle co kie­
szonkowy zegarek.
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