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Zabrali mnie w koszuli nocne;.

Patrzac dzi§ wstecz, dostrzegam oczywiste oznaki —
w kominku plonely rodzinne zdjecia, Mama zaszywa-
la nocg bizuterie i srebra w podszewce plaszcza, a Papa
wracal poézniej z pracy. M6j mlodszy brat Jonas zadawat
pytania. Ja tez, ale tak naprawde chyba nie chcialam za-
uwazy¢ tego, co sie dzialo. Dopiero pdzniej zrozumia-
tam, ze rodzice zamierzali uciec. Nie zdazylismy.

Zabrano nas.

Byl czternasty czerwca czterdziestego pierwszego roku.
Wiasnie przebralam sie w koszule nocng i usiadtam przy
biurku, zeby napisa¢ list do kuzynki Joany. Otworzylam
nowy blok kremowej papeterii i piornik, ktory dostalam
od cioci na pietnaste urodziny.

Wieczorny wiatr wpadal przez otwarte okno i koly-
sal zastong. Czutam zapach konwalii, ktore zasadzitam
z Mamg dwa lata temu. Droga Joano...

To nie bylo stukanie. To byl natarczywy tomot, ktory
sprawil, ze podskoczylam na krzesle. W nasze drzwi wa-
lity piesci. Ale w domu nikt ani drgnat. Wstatam i wyj-
rzalam na korytarz. Mama opierala sie o §ciane, zwréco-
na ku oprawionej mapie Litwy. Oczy miata zamkniete,
a twarz Sciggnietg w sposob, ktorego wczesniej nie wi-
dzialam. Modlila sie.
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—Mamo - powiedzial Jonas. Przez szczeline w drzwiach
wida¢ bylo tylko jedno jego oko. — Otworzysz? Zaraz wy-
wazg drzwi.

Spojrzata na nas i usSmiechnela sie z przymusem.

— Tak, kochanie. Otworze. Nie pozwole nikomu ich
wywazyc.

Zastukala obcasami o drewniany parkiet korytarza;
dluga, lekka spodnica powiewata wokét jej kostek. Byta
kobieta elegancka i piekna, wrecz olsniewajaca, ktorej
niezwykle szeroki usémiech rozswietlat wszystko dooko-
ta. Mialam szczescie, ze odziedziczylam po niej wlosy
koloru miodu i jasnoniebieskie oczy. Jonasowi przypad?
wlasnie usmiech.

W holu rozbrzmiaty donosne glosy.

~ NKWD - szepnat pobladty Jonas. — Tadas méwil, ze
jego sasiadow wywiezli ciezarowka. Aresztujg ludzi.

— Nie. Nas nie. — Potrzgsnetam glowg. Policja politycz-
na nie miala tutaj nic do roboty. Podesztam korytarzem,
by przystuchac¢ sie rozmowie, i wyjrzalam zza rogu. Jo-
nas sie nie mylil: trzech enkawudzistow w niebieskich
czapkach z czerwonym otokiem i zlotg gwiazdg otoczylo
Mame. Wysoki oficer trzymal w dfoni nasze paszporty.

— Prosze nam da¢ troche wiecej czasu. Rano bedziemy
gotowi — odezwala sie Mama.

— Dwadzie$cia minut albo nie dozyjecie rana — odpart
oficer.

— Prosze Sciszy¢ glos. Mam dzieci — szepneta Mama.

— Dwadziescia minut — warknal. Rzucit niedopalek na
czysta podloge salonu i przydeptal go butem.

Mielismy podzieli¢ los tego papierosa.
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,Czy zostalismy aresztowani? Gdzie jest Papa?”. Pobieg-
lam do swojego pokoju. Na parapecie lezal bochenek
$wiezego chleba, a pod nim gruby plik rubli. W drzwiach
staneta Mama, Jonas trzymal sie tuz za nia.

— Ale Mamo, dokad jedziemy? Co zrobilismy? — pyta-
tam.

— To nieporozumienie. Lino, czy ty mnie w ogéle stu-
chasz? Musimy sie spieszy¢ i spakowa¢ rzeczy przydatne,
ale niekoniecznie dla nas cenne. Rozumiesz? Lino! Naj-
wazniejsze sg ubrania i buty. Postaraj sie zmie$ci¢ w jed-
nej walizce. — Wyjrzata za okno, zrzucila chleb i pienigdze
na biurko i szarpnieciem zasunela zaslony. — Przyrzeknij-
cie mi, ze jesli kto§ bedzie chcial nam poméc, zignoruje-
cie ich. Poradzimy sobie sami. Nie mozemy wcigga¢ w to
rodziny ani przyjaciél. Rozumiecie? Nawet jezeli ktos sie
do was odezwie, to nie wolno wam odpowiedziec.

— Czy zostalismy aresztowani? — spytal Jonas.

— Obiecajcie!

— Obiecujemy — powiedzial Jonas cicho. — Ale gdzie
jest Papa?

Mama zawahala sie i zamrugala.

— Dolaczy do nas. Mamy dwadzieScia minut. Zbieraj-
cie sie. Ale juz.

Pokoj wokoét mnie zaczal wirowaé, gtos Mamy huczat
mi w glowie. Co sie dzialo? Dopiero halas z pokoju brata
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przestawil cos w mojej Swiadomosci. Porwatam walizke
z szafy i otwarlam j3 na 16zku. Doktadnie rok temu so-
wieckie wojska wkroczyly do naszego kraju. W sierpniu
Litwa oficjalnie stala sie czesciag Zwigzku Radzieckiego.
Kiedy zaczelam z tego powodu narzekac¢ przy obiedzie,
Papa zrugal mnie i zabronil méwic zle o Sowietach, a po-
tem odestat do pokoju. Po tym zdarzeniu nic juz na glos
nie moéwilam, ale duzo myslatam.

— Buty, Jonasie! Skarpetki! Plaszcz! — wotala Mama
z korytarza. Zdjetam z potki rodzinng fotografie w zlotej
ramce i polozytam na dnie pustej walizki. Radosne twarze
na zdjeciu patrzyly na mnie, niczego nieSwiadome. To byla
Wielkanoc dwa lata temu. Babcia jeszcze zyla. Skoro mie-
lismy i$¢ do wiezienia, chciatam wzig¢ j3 ze sobg. Ale prze-
ciez nie mogli nas aresztowac. Nic zlego nie zrobilismy.

Caly dom drzal od trzaskow i tomotow.

— Lino! — Mama whbiegla do pokoju z nareczem rzeczy.
— Pospiesz sie! — Gwaltownie otwierata moje szafy i szuf-
lady i gorgczkowo wrzucata wszystko do walizki.

— Mamo, nie moge znalez¢ szkicownika. Nie widziatas
go? — spytalam w panice.

— Nie. Kupimy nowy. Pakuj sie. Szybko!

Jonas wpadt ubrany jak do szkoty, w mundurek i kra-
wat, z torbg na ksigzki w rece. Blond wlosy zaczesane miat
schludnie na bok.

— Jestem gotowy, Mamo - rzekl drzagcym glosem.

— N-nie! — zajgknela sie na jego widok. Zachtysneta sie
wlasnym oddechem i powiedziala ciszej: — Nie, skarbie,
miales wzig¢ walizke. Chodz ze mng. — Chwycila go za reke
i pobiegta do jego pokoju. — Lino, skarpetki i buty. Spiesz
sie! — Rzucita w mojg strone letni plaszcz. Wlozytam go.



Wzulam sandaly, zabralam dwie ksigzki, wstazki do
wlosow i szczoteczke do zebow. Gdzie byl méj szkicow-
nik? Ztapalam papeterie, piérnik i ruble z biurka i dorzu-
citam je do chaotycznej zawartosci walizki. Zatrzasnetam
wieko i wybiegtam z pokoju. Za mng zaslona falowata nad
lezagcym na biurku bochenkiem chleba.

Ujrzatam swoje odbicie w drzwiach piekarni i zatrzy-
matam sie. Na podbrédku miatam plamke zielonej farby.
Startam jg i pchnetam drzwi. Zadzwieczal dzwonek na fra-
mudze. W srodku bylo cieplo i pachniato drozdzami.

— Lino, ciesze sig, ze cig widze. — Kobieta podbiegla do
lady. — Czym moge stuzyc?

Czy ja jg znam?

— Przepraszam, nie przypominam sobie. ..

— Mdj mqz jest wykladowcg na uniwersytecie. Pracu-
je dla twojego ojca — powiedziata. — Widywatam cie na
miescie z rodzicami.

Przytaknetam.

— Mama prosita, zebym kupila chleb.

— Oczywiscie. — Owinela pekatry bochenek w brgzowy
papier i mi podata. Kiedy wyciggnetam pienigdze, potrzgs-
neta glowq.

— Prosze — wyszeptala. — I tak nigdy sie wam nie od-
wdzieczymy.

— Nie rozumiem. — Podalam jej monety, ale to zigno-
rowala.

Dzwonek zadzwieczal, ktos wszedt.

— Pozdréw rodzicow — powiedziala i zajela sie nastep-
nym klientem.

Wieczorem tamtego dnia zapytatam o to Pape.
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— To bardzo mile z jej strony — stwierdzit. — Ale nie mu-
siata tego robic.

— O co chodzito? — spytatam.

— To niewazne. Odrobitas lekcje?

— Ale musiales cos zrobic, zeby zastuzyc na ten chleb —
nalegatam.

— Na nic nie zastuzylem. Czlowiek powinien postepo-
wac tak, jak kaze mu sumienie, nie oczekujgc wdzigczno-
sci ani nagrody. Bierz sie do zadania domowego.



3

Mama spakowata Jonasowi rownie wielka walizke, nie-
mal zbyt duzg jak na jego watle ciatko. Musial trzymac
uchwyt obiema rekami, a gdy chcial j3 podnies¢, odchylat
sie do tytu. Nie skarzyl sie jednak ani nie prosit o pomoc.

Dom rozbrzmiewal rytmicznym odglosem rozbijane-
go szkla i porcelany. Mame znalezlismy w salonie: ttukta
o podloge najlepsze krysztaly i porcelane. Jej twarz I$nita
od potu, a zlociste loki kotysaly sie nad oczami.

— Mamo, nie! - zawolal Jonas, biegnagc w kierunku od-
tamkow zascielajacych parkiet.

Odciggnelam go, zanim ich dotknat.

— Mamo, dlaczego niszczysz te piekne rzeczy?

Znieruchomiata na chwile, patrzac na trzymang w dlo-
ni porcelanowg filizanke.

— Bo zbyt je kocham. — Rzucila filizanke na podtoge
i nie sprawdziwszy rezultatu, siegnela po kolejng. Jonas
zaczal ptakac. — Spokojnie, skarbie. Kupimy fadniejsze.

Drzwi otwarly sie gwaltowanie i do srodka weszlo
trzech enkawudzistow, trzymajac karabiny z bagnetami.

- Co tu sie stato? - Zapytal wysoki oficer, patrzac na po-
bojowisko.

— To byl wypadek — odpowiedziata spokojnie Mama.

— Zniszczono sowiecky wlasnos¢! — krzyknat.

Jonas przyciggnat do siebie walizke, jak gdyby bat sie,
ze zaraz i ona stanie sie sowieckg wlasnoscia.
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Mama spojrzata w lustro, zeby poprawi¢ wlosy i nato-
zy¢ kapelusz. Oficer pchnat j3 w ramie kolbg. Uderzyta
twarza w tafle.

— Burzuazyjne Swinie! Zawsze marnujecie czas. Nie
potrzebujesz tego kapelusza — zrugat j3. Mama odzyskata
rownowage, poprawila spédnice i nakrycie glowy.

— Pan wybaczy — zwrécila sie beznamietnie do ofice-
ra, a potem znoéw dotknela wloséw i wsuneta na miejsce
szpilke do kapelusza.

Pan wybaczy? Czy naprawde to powiedziala? Ci
ludzie wpadli do nas nocg, uderzyli ja, a ona prosi o wyba-
czenie? Potem siegneta po dlugi szary plaszcz i nagle zro-
zumialam: grala z enkawudzistami niczym w karty, nie
majac pewnosci, jakie bedzie nastepne rozdanie. Przypo-
mniatam sobie, jak zaszywala bizuterie, dokumenty, sre-
bro i inne cenne rzeczy pod podszewke.

— Musze i8¢ do toalety — odezwatam sie, chcac odwro-
ci¢ ich uwage od plaszcza.

— Masz trzydziesci sekund.

Zamknelam drzwi i spojrzalam na swojg twarz w lu-
strze. Nie wiedzialam wtedy, jak szybko sie zmieni, jak
zblaknie. Gdybym wiedziata, wpatrywatabym sie w nig,
aby zapamieta¢ kazdy szczeg6l. Nastepnym razem mia-
tam spojrze¢ w prawdziwe lustro za dziesie¢ lat.
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Lampy uliczne zgaszono, droga byla niemal czarna. Enka-
wudzisci szli z tytu, narzucajac tempo. Dostrzeglam pa-
nig Raskunas wygladajacg zza zaslony. Kiedy tylko nasze
oczy sie spotkaly, znikneta. Mama tracila mnie w ramie,
dajac znak, bym nie podnosila glowy. Jonas meczyl sie
z walizkg, ktora obijata mu sie o nogi.

— Dawayj! — rozkazal oficer. Ciggle ten pospiech!

Weszlismy na skrzyzowanie, na ktérym stalo cos
ciemnego. Byla to ciezaréwka otoczona przez zolnierzy
NKWD. Kiedy sie zblizylismy, zobaczytlam, ze na baga-
zach siedzg tam juz ludzie.

— Pomoéz mi wejs¢ — szepnela pospiesznie Mama, nie
chcac, by oficer dotknat jej plaszcza. Zrobitam, jak ka-
zala. Zolnierze wepchneli Jonasa na gore. Padl na twarz,
a oni rzucili na niego walizke. Mnie udalo sie nie upasc,
ale gdy sie wyprostowatam, jakas kobieta spojrzata na mnie
i zaslonila rekg usta.

— Lino, skarbie, zapnij plaszcz — polecita Mama. Spoj-
rzalam po sobie i zobaczylam, ze w pospiechu, szukajac
szkicownika, zapomniatam sie przebrac i wcigz miatam na
sobie koszule nocng w kwiaty. Na Jonasa patrzyla wysoka
zylasta kobieta ze spiczastym nosem. Byla to panna Gry-
bas, nauczycielka z naszej szkoly, bardzo surowa. Rozpo-
znatam tez kilkoro innych. Bibliotekarke, wlasciciela hote-
lu i mezczyzn, z ktérymi Papa czasami rozmawial.
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Wszyscy znajdowalismy sie na liscie. Nie mialam po-
jecia, co to za lista, wiedzialam jedynie, ze na niej byli-
$my. Podobnie jak pietnascie innych osob siedzacych teraz
znami w ciezarowce. Czarna burta samochodu zatrzasne-
la sie, tysy mezczyzna przede mng jeknal.

— Wszyscy zginiemy — powiedzial powoli. — Zginiemy na
pewno.

— Nonsens — szybko zaprzeczyla Mama.

— A jednak — powtorzyl. — To koniec.

Ciezaréwka gwaltownie ruszyla, co sprawilo, ze straci-
liSmy rownowage. Lysy mezczyzna poderwat sie, wspigt
na krawedz i wyskoczyl. Padajac na ulice, zawyt z bolu jak
zwierze zlapane w pulapke. Wszyscy krzyknelismy. Opo-
ny zapiszczaly i zolnierze wyskoczyli z szoferki. Uchylili
burte i zobaczylam, ze zbieg wije sie na ziemi. Podniesli
go i wrzucili z powrotem na pake. Jedng noge miat chyba
zlamang. Jonas ukryl twarz w rekawie Mamy. Chwyci-
tam go za reke. Caly sie trzast. Do oczu naplynety mi 1zy.
Zacisnetam powieki, a kiedy je otworzylam, samochod
znow ruszyl.

— Nie! - zawolal mezczyzna, trzymajac sie za noge.

ZatrzymaliSmy sie przed szpitalem. Wszyscy poczuli
ulge, ze kto$ zajmie sie rannym, ale tak sie nie stalo. Po-
stoj okazal sie zaplanowany. Kobieta, ktora rowniez byla
na liScie, wlasnie rodzilta. Kiedy tylko pepowina zostanie
przecieta, razem z dzieckiem trafi do ciezarowki.



5

Minely prawie cztery godziny. SiedzieliSmy w ciemnosci
przed szpitalem, nie mogac opusci¢ samochodu. Mijaty
nas inne pojazdy; w niektorych lezeli ludzie unierucho-
mieni siatkami. Ulica zaczela sie ozywiac.

— Przyjechalismy za wczes$nie — powiedziat jeden z mez-
czyzn do Mamy. — A juz prawie trzecia.

Lysy mezczyzna, lezgc na plecach, popatrzyl na Jonasa.

— Chlopcze, poléz mi dion na ustach i scisnij nos. Nie
puszczaj.

— Alez on nic takiego nie zrobi — oburzyla sie Mama,
przytulajac mojego brata.

— Ty glupia kobieto. Nie rozumiesz, ze to dopiero po-
czatek? Teraz mamy szanse umrze¢ z godnoscia.

— Eleno - szepnat ktos z ulicy. Zobaczytam, ze posrod
cieni kryje sie kuzynka Mamy, Regina.

— Jest panu lepiej na plecach? — spytata lysego Mama.

— Eleno! — powtorzyla Regina nieco glosnie;j.

— Mamo, ona cie wola — szepnelam, rzucajac spojrze-
nie na enkawudziste palgcego papierosa z drugiej strony
ciezarowki.

— Nic podobnego. To wariatka — oznajmita glosno
Mama. — IdZ w swojg strone i zostaw nas! — zawolala.

— Alez Eleno...

Mama odwrdécila glowe i udala, ze jest pograzona
w rozmowie ze mng, calkowicie ignorujac kuzynke. Ja-
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kies zawinigtko spadlo na pake obok tysego mezczyzny,
ktory chwycil je zachlannie.

— I pan moéwi o godnosci? — spytata Mama, odbierajac
mu pakunek i chowajac go pod nogami. Zastanawialam
sie, co byto w srodku. Jak Mama mogla nazwac¢ kuzynke
wariatka? Regina podjeta wielkie ryzyko, zeby j3 znalez¢.

— Jest pani zong Kostasa Vilkasa, rektora uniwersyte-
tu? — spytal siedzacy obok nas mezczyzna w garniturze.
Mama kiwneta glowa, splatajac palce.

Patrzytam, jak Mama splata palce.

W salonie gwar na przemian narastat i cicht. Mezczyz-
ni siedzieli tam juz kilka godzin.

— Skarbie, zanies im dzbanek z gorgcq kawq — polecita
Mama.

Podesztam pod salon. Nad stolem unosita sie chmura
papierosowego dymu, ktdrej rozwiac sie nie pozwalaly za-
mknigte okna i zaciggniete zastony.

— Repatriowac sig, jesli im si¢ powiedzie — rzekl mdj
ojciec i urwal, jak tylko zobaczyl mnie w drzwiach.

— Czy komus dolac kawy? — spytalam, podnoszgc
dzbanek.

Niektorzy spuscili wzrok, inni kaszlneli.

— Lino, wyrasta z ciebie prawdziwa mloda dama —
stwierdzil znajomy ojca z uniwersytetu. — Z tego, co stysze,
jestes bardzo utalentowang rysowniczkg.

— W rzeczy samej — potwierdzit Papa. — Ma wlasny,
oryginalny styl i jest bardzo mgdra — dodal, puszczajgc
oczko.

— Czyli wdata si¢ w mame — zazartowal ktos z obec-
nych. Wszyscy sie rozesmiali.



— Powiedz mi, Lino — zwrdcil sie do mnie mezczyzna,
ktory pisywal do gazety. — Co myslisz o tej nowej Litwie?

Ojciec zareagowat szybko.

— To nie jest rozmowa dla miodej dziewczyny.

— To wkrétce bedzie rozmowa dla kazdego, Kostas, bez
wzgledu na wiek — odpart dziennikarz. — Poza tym — do-
dal z usmiechem — przeciez tego nie wydrukuje.

Papa poprawit si¢ na krzesle, nie méwigc nic.

— Co mysle o sowieckiej aneksji? — zawahatam sie, uni-
kajgc wzroku ojca. — Mysle, ze Jozef Stalin to tyran. Po-
winnismy wyprzec jego wojska z Litwy. Nie mogg ot tak
sobie przychodzic, brac, co cheg i...

— Whystarczy, Lino. Zostaw dzbanek i idz do mamy do
kuchni.

— Ale to prawda — nie ustepowalam. — Tak nie powinno
byc.

— Dosyc! — ucigl ojciec.

Wrécitam do kuchni, po drodze jednak zatrzymatam
sig, by podstuchac.

— Nie podpuszczaj jej, Vladasie. Dziewczyna bywa tak
uparta, ze az sig boje — mowit Papa.

— Mamy czarno na biatym, co odziedziczyta po ojcu —
odpowiedzial dziennikarz. — Prawda? Wychowales praw-
dziwg partyzantke, Kostasie.

Papa milczal. Spotkanie sig skoviczylo i mezczyzni za-
czeli pojedynczo wychodzic, niektorzy frontowymi drzwia-
mi, inni kuchennymi.

— Z uniwersytetu? — powtorzyt tysy, wcigz krzywigc
sie z bolu. — Czyli juz po nim.
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Zoltadek mi sie skurczyl, jak gdybym dostata cios
w brzuch. Jonas spojrzal na Mame przerazony.

- Ja pracuje w banku i widzialem waszego ojca dzis$ po
potudniu — powiedzial mezczyzna w garniturze, usmie-
chajac sie do mojego brata. Wiedzialam, ze ktamie. Mama
skineta mu glowg z wdziecznoscia.

— Cuzyli spotkales go w drodze do grobu — skomento-
wal gburowato tysy.

Rzucitam mu ostre spojrzenie, zastanawiajac sie, ile
trzeba by kleju, zeby zamknac¢ te jego gebe.

- Kolekcjonuje znaczki. Prosze bardzo — zwykly fila-
telista, a wiozg mnie na Smier¢, bo pisuje za granice do
innych zbieraczy. Pracownik uniwersytetu na pewno jest
na gorze listy do...

— Zamknij sie! — krzyknelam.

— Lino! - skarcita mnie Mama. — W tej chwili przepros.
Ten pan bardzo cierpi, nie wie, co méwi.

— Wiem bardzo dobrze, co méwie — odpart mezczyzna,
patrzac mi w oczy.

Drzwi sie otwarly i ustyszelismy krzyki. Enkawudzi-
sta ciggnal po schodach bosg kobiete w zakrwawione;
szpitalnej koszuli.

— Moje dziecko! Nie robcie nic mojemu dziecku! - krzy-
czata. W drzwiach pojawit sie kolejny zolnierz z jakims za-
winigtkiem. Lekarz wybiegl za nim, lapigc go za reke.

— Prosze, nie mozna zabra¢ noworodka, nie przezyje! —
wolal. — Prosze! Blagam!

Enkawudzista odwrdcit sie i kopnat go w kolano.

Wepchneli kobiete na ciezaréwke. Mama i panna Gry-
bas zrobily miejsce, zeby mogla polozy¢ sie obok tysego.
Mama wziela dziecko od zolnierza.



— Lino, pomo6z — powiedziala, podajac mi r6zowe nie-
mowle. Podniostam zawinigtko i od razu poczutam, jak
cieplo jego ciatka przenika przez moj plaszcz.

— O Boze, moje dziecko, prosze! — jeczala kobieta, pa-
trzac na mnie.

Noworodek zakwilit i zaczal wywija¢ pigstkami. Jego
walka o zycie wlasnie sie rozpoczeta.
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Mezczyzna, ktory pracowal w banku, podat Mamie swoja
marynarke. Okryla nig ramiona kobiety i odgarnela jej
wlosy z twarzy.

— Wszystko w porzadku, kochana — powiedziala.

— Vitas... Zabrali mojego meza Vitasa — westchnela
w odpowiedzi.

Spojrzatam na malenka rézowg twarzyczke w zawinigt-
ku. Niemowle. Zylo na tym $wiecie dopiero kilka minut,
a Sowieci juz uznali je za przestepce. Przytulitam dziecko
i pocalowatam je w czoétko. Jonas przylgnal sie do mnie.
Skoro oni potrafili zrobi¢ cos takiego z noworodkiem, to co
zrobig z nami?

— Jak sie nazywasz, kochana? — spytata Mama.

- Ona. — Uniosta z trudem glowe. — Gdzie moje dziecko?

Mama wziela ode mnie niemowle i polozyla je na
piersi kobiety.

— Och, moje malenfstwo, moje kochane — jekneta ko-
bieta, okrywajac je pocatunkami. Ciezaréwka szarpnela.
Ona spojrzata na Mame blagalnymi oczami.

— Moja noga! — zawolat tysy.

— Czy kto§ z pafistwa zna sie na medycynie? — spytatla
Mama, spogladajac po twarzach. Ludzie potrzasneli glo-
wami, niektorzy nawet nie podniesli wzroku.

— Sprébuje zrobic tubki — powiedzial mezczyzna z ban-
ku. — Czy kto$ ma cos prostego, co by sie nadato? Prosze,



musimy sobie pomaga¢. — Wszyscy poruszyli sie niepew-
nie, zastanawiajac sie, co majg w bagazach.

— Prosze pana — powiedzial Jonas, przechylajac sie
przeze mnie. W dloni miatl szkolng linijke. Starsza kobie-
ta, ktorg zaskoczyl widok mojej koszuli nocnej, zaczeta
plakac.

— Tak, bardzo dobrze. Dziekuje — odrzekt bankowiec.

- Dziekuje, skarbie. — Mama usmiechnela sie do Jonasa.

— Chcecie unieruchamia¢ ztamang noge linijkg? Czy-
Scie poszaleli? — wycharczat tysy.

— Niczym lepszym nie dysponujemy — odpart mezczyz-
na. — Czy kto$ ma co$, czym mozna by to przywigzac?

— Niech ktos mnie zastrzeli! — krzyknal tysy.

Mama zdjeta z szyi jedwabny szal i podata mezczyznie
z banku. Bibliotekarka takze rozwigzata apaszke, a panna
Grybas siegnela do torebki. Przez koszule Ony zaczeta
przesaczac sie krew.

Poczutam mdlosci. Zamknetam oczy, starajac sie po-
mysle¢ o czyms, co mogloby mnie uspokoi¢. Wyobrazitam
sobie méj szkicownik i poczutam, ze reka mi drzy. Przed
oczami niczym celuloidowe kadry przesuwaly sie obra-
zy. Nasz dom, Mama poprawiajgca krawat Papy w kuch-
ni, konwalie, Babcia... Wyraz jej twarzy przyniost pewne
ukojenie. Pomyslatam o fotografii w walizce. ,Babciu - bta-
galam w myslach — pom6z nam”.

Dojechalismy do malej wiejskiej stacji kolejowej. Wsze-
dzie staly sowieckie ciezarowki pelne ludzi takich jak my.
Minelismy auto, z ktérego wychylali sie mezczyzna i ko-
bieta. Twarz tej ostatniej byta mokra od tez.

— Paulino! — wotal mezczyzna. — Jest z wami nasza cor-
ka Paulina? — Potrzasnelismy tylko glowami.
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— Dlaczego przywiezli nas na te stacje, a nie na dwo-
rzec w Kownie? — pytala starsza kobieta.

— Pewnie tutaj latwiej im polaczy¢ nas z rodzinami.
Sama pani wie, jaki tlok panuje na dworcu glownym -
wyjas$nita Mama.

Ale w jej glosie brakowalo pewnosci. Probowata sama
siebie przekona¢. Rozejrzalam sie. Stacja znajdowala sie
na pustkowiu niedaleko ciemnego lasu. Wyobrazitam so-
bie, ze ktos podnosi go niczym dywan i zmiata nas pod
sp6d ogromng sowieckg miotls.



7

— Dawaj! — wrzasnagt Enkawudzista, otwierajac ciezarow-
ke. Pod stacja klebilo sie od pojazdow, zolnierzy i ludzi
objuczonych bagazami. Halas rést z kazda chwila.

Mama potozyta nam dlonie na ramionach.

— Trzymajcie sie blisko mnie. Jesli trzeba, zlapcie sie
plaszcza. Nie mozemy dac sie rozdzielic.

Jonas od razu chwycit sie poty.

— Dawaj! — krzyknat zolnierz, szarpiac jednego z mez-
czyzn i przewracajgc go na ziemie. Mama i mezczyzna
z banku zaczeli pomaga¢ reszcie. Trzymalam niemowle,
kiedy sciggali One. Lysy wil sie z bolu, gdy znoszono go
z ciezarowki.

Bankowiec podszedt do enkawudzisty.

— Tu sg ludzie, ktoérzy potrzebuja pomocy medyczne;.
Prosze kogos sprowadzi¢. — Nalegal, ale zostat zignorowa-
ny. — Lekarza! Pielegniarki! Potrzebujemy pomocy! - za-
wolal w kierunku ttumu.

Zolnierz chwycit go, wbil mu strzelbe w plecy i zaczal
odprowadzac.

— Moéj bagaz! — wolat bankowiec. Bibliotekarka ztapata
za walizke, ale nie zdazyla podbiec, bo mezczyzna znik-
nal w tlumie.

Jakas Litwinka zatrzymala sie i powiedziala, ze jest
pielegniarka. Zajela sie Ong i lysym, podczas gdy my stali-
$my wokolo na golej ziemi. Bose stopy Ony byly juz czar-
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ne od brudu. Mijaty nas ttumy ludzi o zrozpaczonych twa-
rzach. Zobaczylam kolezanke ze szkoly. Podniosta reke,
zeby zamacha¢, ale matka zastonila jej oczy.

— Dawaj! — warknal enkawudzista.

— Nie mozemy zostawi¢ tak tych ludzi — nalegala Mama.
— Trzeba przynies¢ nosze.

Zolnierz sie zasmial.

— Wy bedziecie ich nies¢.

Tak tez sie stalo. Dwoch mezczyzn z ciezaréwki po-
nioslo jeczacego lysego, ja wzietam niemowle i walizke,
a Mama pomagata Onie i$¢. Jonas meczyl sie z resztg ba-
gazu, a panna Grybas i bibliotekarka pomagaty.

Dotarlismy do peronu. Wszedzie panowat chaos. Roz-
dzielano rodziny, dzieci ptakaty, matki btagaty. Dwoch
enkawudzistow odciagalo jakiegos mezczyzne. Jego zona
nie chciala sie podda¢ i wlekli ja kilka stop, az wresz-
cie odtracili kopniakiem. Bibliotekarka wzieta ode mnie
dziecko.

— Mamo, jest tu Papa? — spytal Jonas, wcigz trzymajac
sie plaszcza.

Zastanawialam sie nad tym samym. Kiedy i dokad So-
wieci zabrali mojego ojca? Czy wtedy, gdy szedl do pra-
cy? A moze jak wyskoczyl po gazete podczas przerwy
na obiad? Patrzylam na cizbe na peronie. Nie brakowalo
tu ludzi starszych. Na Litwie otacza sie ich szacunkiem,
a tymczasem gnano ich jak zwierzeta.

— Dawaj! — Enkawudzista ztapal Jonasa za ramie i za-
czat go odciagac.

— Nie! - krzykneta Mama.

Chcieli zabra¢ Jonasa. Mojego pieknego, kochanego bra-
ciszka, ktory wynosit robaki z domu, zamiast je deptac,



ktory podzielit sie linijka, zeby pomoc zgryzliwemu tyse-
mu mezczyznie.

— Mamo! Lino! — wolal, machajac rekami.

— Przestancie! — Pobieglam za nimi. Mama chwycila
zolnierza i zarzucila go plynng ruszczyzng. Przystanal
i stuchal. Sciszyla glos, zaczela mowi¢ spokojnie. Nie ro-
zumialam ani sfowa. Enkawudzista szarpnieciem przy-
ciggnal do siebie Jonasa. Ztapalam brata za drugie ramie.
Jego cialo dygotato od szlochu. Z przodu spodni pojawita
sie duza mokra plama. Zwiesil glowe i sie rozptakal.

Mama wyjela z kieszeni plik rubli i pokazala go zolnie-
rzowi. Siegnal po pienigdze, a potem powiedziat cos do
niej, robigc ruch glowg. Uniosta reke, zerwala bursztyno-
wy naszyjnik z szyi i wlozyla enkawudziscie w dion. Nie
wygladal na ukontentowanego. Wcigz mowigc po rosyj-
sku, wyciagnela zegarek kieszonkowy. Poznatam go — na-
lezat do jej ojca i na zlotej kopercie mial wygrawerowane
jego nazwisko. Zolnierz wzial zegarek, puscit Jonasa i za-
czal krzycze¢ na ludzi stojacych obok.

Czy zastanawialiScie sie kiedys, ile warte jest ludzkie
zycie? Tego ranka zycie mojego brata byto warte tyle co kie-
szonkowy zegarek.



Wydawnictwo NASZA KSIEGARNIA Sp. z 0.0.
02-868 Warszawa, ul. Sarabandy 24 ¢
tel. 22 643 93 89, 22 331 91 49,
faks 22 643 70 28
e-mail: naszaksiegarnia@nk.com.pl

Dzial Handlowy
tel. 22 331 91 55, tel./faks 22 643 64 42
Sprzedaz wysylkowa: tel. 22 641 56 32
e-mail: sklep.wysylkowy@nk.com.pl
www.nk.com.pl

Ksigzka zostala wydrukowana na papierze
Ecco Book Cream 60 g/m? wol. 2,0.

Redaktor prowadzacy Anna Garbal
Opieka redakcyjna Magdalena Korobkiewicz
Redakcja Ewa Ressel
Korekta Ewa Moscicka
Redaktor techniczny, DTP Agnieszka Czubaszek-Matulka
Redakcja techniczna, DTP oktadki Karia Korobkiewicz

ISBN 978-83-10-13154-6
PRINTED IN POLAND

Wydawnictwo ,Nasza Ksiegarnia”, Warszawa 2019 r.
Druk: POZKAL, Inowroctaw



	Pusta strona

