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szej, a więc języka, którym współautorzy objaśnialiby prawa 
rządzące światem i przyczyny nieogarnionej ludzkim rozu-
mem obfitości wszelkiego stworzenia. Skoro bowiem istoty 
natury upatrywali w  tajemnicy i  skoro zdaniem światłych 
i  uczonych badaczy przywodziła na myśl mgliste, okryte 
półprzezroczystą zasłoną malowidło utkane z nieskończonej 
rozmaitości prawdziwych i fałszywych świateł, czy istniał ję-
zyk na tyle sprawny i zasobny w słowa, żeby nim zdemasko-
wać kłamstwa, pozory, iluzje, półprawdy, malując zwięźle, 
jasno, z umiarem i polotem?

Którym językiem zgłębi się naturę rzeczy? Który z  ję-
zyków znanych autorom księgi pozwoli zdolnemu skrybie, 
w istocie rzeczy zaś tłumaczowi ich myśli, ująć je w lekką, 
subtelną formę, żeby szydercom i  czytelnikom nieumiar-
kowanym w  krytyce nie dać pretekstu do śmiechu z  nie-
zgrabności dzieła i z tego, że gęsto zapisane stronice zalatują 
kurzem biblioteki?

Ojciec rozważał zalety mowy tureckiej, hebrajskiej, włos­
kiej, greckiej, polskiej i łacińskiej. Tyle że nie znalazł sposo-
bu, aby ich użyć, bo każdy z twórców księgi znał inne języki, 
większość zaś tylko w takim stopniu, żeby sprawnie poro-
zumiewać się na targach i w sklepach. Stąd niespodziewana 
myśl Stacha Marciniewicza o  spisaniu księgi stworzonym 
w tym celu szyfrem.

Praca nad Księgą Natury stanowiła dla jej twórców szkołę 
obcowania z ludźmi różnych zapatrywań. Była to rzecz bez 
precedensu, a jej źródła można by upatrywać w przedziwnej 
atmosferze miasta, w którym za najgłówniejsze prawo uzna-
wano równość obywateli. Dostrzegł to ojciec, a rad z tego, jak 
się nam żyje, napomknął, że w Zamościu doszło do rzadkiego 
zespolenia doskonałości architektonicznego zamysłu ze spra-
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wiedliwymi i mądrymi rządami. Ceniono tu więc nie ucisk 
i przemoc, lecz wolność i współdziałanie.

Nad Zamościem istotnie czuwała jakaś miłosierna siła. 
Wraz z nastaniem mrozów czarna śmierć opuściła najpierw 
miasto, potem zaś przedmieścia, choć na odchodnym zebra-
ła ostatnie żniwo. Ci, którzy schronili się przed morem na 
prowincji, teraz z ulgą, ale i ze strachem o los bliskich wracali 
do porzuconych domostw. Ci zaś, którzy jak my, nie bacząc 
na zagrożenie życia, zostali w mieście, jawnie dawali wyraz 
szczęściu i dziękowali Bogu. A każdy po swojemu i jak go na-
uczono: chrześcijanie w kolegiacie lub u franciszkanów, Or-
mianie w swoim drewnianym kościółku, my w synagodze.

Ponieważ z nastaniem zimy co słabszych prześladowały 
kaszel i  gorączka, Dawida próżno by szukać w  domu, bo 
od świtu pomagał chorym. Tymczasem Szikma przeniosła 
się do kuchni na parterze za kantorem, przy wielkiej izbie 
z oknami od strony dziedzińczyka. Kazała parobkowi znieść 
skrzynię z  ziołami i  odtąd tam warzyła nalewki, ucierała 
maści, mieszała mikstury.

Wkrótce zyskała rozgłos. Widziano w  niej niewiastę 
wtajemniczoną w  sekrety ludzkich słabości, w  tajniki du-
szy i serca, a  jako że człowiekowi najtrudniej powściągnąć 
uczucia (albo się do nich zmusić), najróżniejsi nieszczęśnicy 
prosili ją o zioła a to na rozbudzenie namiętności, a to na 
poskromienie żądz. Ale w sekrecie lub pod jakimś niewin-
nym pretekstem przychodziły kobiety z przedmieść i spoza 
miasta, i  błagały o  mikstury spędzające niechciane płody. 
Ryzykowały skórą, gdyż wykryte i  osądzone niechybnie 
położyłyby głowę pod katowski topór. I Szikma mogła po-
dzielić ich los. Mimo to nie słuchała przestróg. Wierzyła, że 
sprzyja jej szczęście.
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Jakoś przed Świętem Świateł odwiedziła ją niespodzie-
wanie Róża Balejowiczowa, żona Auksentego Balejowicza, 
znanego z zacności ormiańskiego kupca, który w kramie na 
Wielkim Rynku handlował przyprawami i  złotem. Wieść 
niosła, że z  Róży niewiasta cnotliwa i  pobożna. Obnosiła 
się z wiarą w moc chrześcijańskiej modlitwy i  trzymała ze 
swoimi, z dala od nas, mieszkańców żydowskiej ulicy. Sta-
wała nieraz za ladą w mężowskim kramie, a ponieważ była 
zadziorna i popędliwa, ten kram − z nią pośrodku, z jej krą-
głym, lśniącym jak od oliwy licem, śmiałymi oczami, ustami, 
które nie zwykły milczeć, wreszcie z obfitym, ujętym w karby 
tureckiego jedwabiu ciałem o kształcie miękkiej i przejrzałej 
gruszki − stanowił nieporównywalne z niczym widowisko.

Ale tego dnia jakby nie była sobą. Zafrasowana przycup-
nęła w kuchni Szikmy na skraju skrzyni przykrytej kilimem. 
Przy świecach płonących w pozłocistym lichtarzu i w opa-
rach dusznych aromatów ziół swe żywe, ruchliwe dłonie, 
z których kapało złoto, splotła na obfitym brzuchu. Spoczy-
wały tam nieruchomo niczym ptaki spętane sznurem.

Zwilżyła wargi językiem. Chwilę szukała posmaku ota-
czających ją zapachów, które przylgnęły do jedwabiu i  do 
skóry.

– Córkę wydaję za mąż – rzekła przez ściśnięte gardło.
Pokiwałyśmy z Szikmą głowami i czekałyśmy, aż kupco-

wa wyzna, z czym przyszła. Róża rozplotła dłonie, te zaś, 
odzyskawszy swobodę, wystrzeliły w górę. Każdy gest ciąg­
nął sznureczek słów.

– Od przeszło roku Iwaszko Owaniszowicz przychodził 
do mojej Barbarki w  konkury – powiedziała Balejowiczo-
wa. – Nie przypadł jej do serca, nie naciskałam więc, żeby go 
przyjęła, choć sprzyjał mu mój mąż. Ale go przekonałam, że 
panna z niej niebiedna i tak urodziwa jak rzadko która, niech 
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powybrzydza, póki nie znajdzie się lepszy. Stanęło na moim. 
Byłam rada, bo z Iwaszki gwałtownik i okrutnik, a co gorsza 
wdowiec. Ale któregoś dnia mąż wrócił z wiosennego targu 
z zapowiedzią, że Barbarkę oddamy Iwaszce tej zimy. Spy-
tałam, po co jej raptus. Zżymał się, lecz nie na Iwaszkę, a na 
mnie i na Bogu ducha winną Barbarkę. Aż rzekłam: niech bę-
dzie po twojemu. Żeby tylko dziewczyna nie płakała, bo tego 
nie zniosę. Latem narzeczeni wymienili pierścienie, spisali-
śmy krorong24. A chociaż Barbarka wnosi w wianie okrągłą 
sumkę, Iwaszko musiał ją oprawić25 na swoim domu i na tym 
młynie, co stoi na Lwowskim Przedmieściu. Odtąd słał jej po-
darki: koszule z cieniutkiego płótna, tureckie i adziamskie26 
tkaniny, haftowane złotem trzewiki, rodzynki, migdały, 
wonne korzenie i cudnej roboty zwierciadło, a ona, wdzięcz-
na za pamięć, też odpłacała mu się godnie. Własnymi rączka-
mi zagniatała ciasto na struclę, którą go częstowała, wyszy-
wała dla niego chustki. Ale bladła mi z dnia na dzień i nikła 
w oczach. Spytałam więc, czy go miłuje, bo choć okazuje mu 
serdeczność, pęka mi serce, gdy widzę, jaka jest biała na licz-
ku. Inna pewnie wyznałaby prawdę, a ta tylko zaciskała usta 
albo mówiła, że blednie ze szczęścia. Ślub w karnawale. Mnie 
zaś gniecie w dołku, że jestem złą matką i że nie ratuję córki 
przed nieszczęściem. A wczoraj o niej śniłam. Była martwa, 
bez kropelki krwi, jakby oprószona mąką. Przyszłam więc 
prosić o pomoc…

Szikma słuchała w milczeniu. Emanowała siłą, przenik­
liwe oczy zaszły połyskliwą mgiełką. Budziła podszyty stra-
chem respekt przed tym, co prastare. Z istnienia takich sił 
zdawałam sobie sprawę w Wenecji, gdy ruszałam w taniec 

24 �krorong, krorunk – kontrakt przedślubny	
25 �oprawić – zabezpieczyć prawnie posag żony	
26 �adziamskie – perskie	
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dla uczczenia żydowskiego karnawału. Czułam wtedy obec-
ność tego, co pradawne i  czemu niebezpiecznie jest ufać, 
chociaż nęci.

Bratowa wstała z krzesła. Odtąd, zamiast stąpać, jakby 
płynęła na wonnych oparach lilii i anyżu. Ważyła, odmie-
rzała szczypty, wykonując dłońmi płynne, koliste ruchy, aż 
mieszanka suszu była gotowa.

– Dajcie to córce, gdy siądzie z Iwaszką do stołu – powie-
działa. – A potem jemu. Dosypałam startego na proch roz-
chodnika, wkrótce więc obdarzą się stałym uczuciem i nie 
spojrzą na inną ani na innego. Chyba że jedno pomrze, bo 
tylko wtedy przeminie miłość wywołana tajemną mocą roś­
lin. A Barbarka niech nie zdejmuje tego naszyjnika…

Wyjęła ze skrzyni mieniące się niebieskie szkiełka, mó-
wiąc, że to potężny amulet, ochrona przed złym okiem, 
trucizną i raptownym zgonem. I choć radziła, żeby Iwaszce 
patrzeć na ręce, dodała ze smutkiem, że trudno odwrócić 
bieg losu.

* * *

Tamtego roku przepych zimy objawił się tuż przed Świę-
tem Świateł, w  miesiącu kislew. Niespodziewanie krótkie 
i  brudnoszare dni odmieniła biel, a  miasto doświadczy-
ło cudownej metamorfozy. Przeistoczyło się w  przestrzeń 
o  luźnej, jakby iluzorycznej formie. Wszystko w nim było 
zmienne, ruchome, niczym wyjęte ze snu. I tylko niebo, jak 
raz wprawiony w ruch mechanizm, nad którym czuwa Pan 
wespół z miłującą ład i harmonię naturą, trwało na swoim 
miejscu. Ale i ono podlegało prawom innym niż latem, bo 
wiry gwiezdne, iskry księżycowego światła i  stalowoszare 
chmury wojowały nieustannie o władzę nad firmamentem. 



 105 

Ścierały się na kształt kół zębatych i przekładni olbrzymiego 
werku27 albo niczym nieprzeliczone ruchome części astra-
rium o zwielokrotnionych tarczach, wychwytach i śrubach 
obracających się z chrzęstem i bez spoczynku. Aż po kres 
świata.

Ta niebiańska machina, bez wątpienia dzieło geniusza, 
była niepojętą konstrukcją. Odtwarzała ewolucje planet, 
ruchy Słońca i Księżyca, więc spoglądaliśmy na nią jak na 
spektakl. Podziwialiśmy arabeski z gwiazd, lisią czapę księ-
życa, kształty płatków śniegu ślizgających się na falach zmro-
żonego powietrza oraz ciszę westchnień, szelestów, szeptów 
ginących w zaspach. Porównywaliśmy je do tego nieba, któ-
rego marne skrawki lewitowały nad weneckim gettem i tym 
bardziej, w zdumieniu, zachwycie i z lękiem, spozieraliśmy 
na nie przez uchylone okna.

Śnieg nadał miastu kształt ułudy. Wzrok gubił się wśród 
rantów złagodzonych puchem, pobielonych zaokrągleń, cie-
nistych zakamarków. Z upodobaniem śledziliśmy ich płyn-
ną srebrnobiałą formę, a także wąziutkie strużki z mozołem 
wydeptywanych ścieżek ścigające brodzących w  zaspach 
ludzi. Gdyby więc spytano mnie, czy pokochałam Zamość, 
odrzekłabym, że zakorzenił się i umościł w moim sercu ob-
raz zimowego nieba, przeczystego śniegu i bladego światła 
chanukowych świeczek.

Te świeczki paliliśmy przez osiem dni dla uczczenia 
triumfu Machabeusza nad Antiochem i  upamiętnienia 
oczyszczenia zbezczeszczonej Świątyni. Oraz tego, że choć 
obrócono ją w  pustkowie porośnięte trawą, odrodziła się 
z ruiny. Urządzono ją sprzętami ze złota, zapalono świecz-
niki, na ołtarzu spalono wonności, na stole położono chleby, 

27 �werk – mechanizm zegara	
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o  czym ojciec czytywał nam z Flawiusza. Zapominaliśmy 
więc o mrozie i zimie, zwłaszcza że służki paliły w piecach. 
Rozgrzane żarem szkandele28 wsuwały ostrożnie w wychło-
dzone za dnia pierzyny z  gęsiego puchu, dbając, żeby nie 
zaprószyć ognia.

Świat wokół domu jakby się skurczył. Życie przeniosło 
się do dusznych, na pół widnych wnętrz, do ciepłego, bez-
piecznego azylu. Było trwaniem w  murowanych ścianach 
izb, z wyprawami w zaspach do łaźni, synagogi, rzadziej do 
kramów, bo dzięki zapasom mogliśmy do woli grzać się przy 
ogniu i  gorącej strawie. Gdy śnieg gęstą zasłoną okrywał 
Rynek Solny, dziedzińczyk, uliczki skrzyżowane na kształt 
pól szachownicy, grzęźliśmy w spowolnionym czasie. I tylko 
dzwony zamojskich świątyń, ich natarczywe nawoływanie, 
niosący się od domu do domu zew, przypominały nam o po-
rankach i zmierzchu. Nic więc dziwnego, że w owym czasie 
każda awantura przekupek czy najbłahsze zdarzenie rzucało 
się w oczy. Zwłaszcza tym, którzy nabrali przyzwyczajenia 
spozierania na miasto przez okna.

Nabrałam go i ja, więc nie umknęła mi z pozoru niewinna 
scenka. Nieopodal kamienicy obok znajomo wyglądającego 
młodzieńca w czarno-brunatnym odzieniu stała dziewczyna 
w błękitach i karmazynach. Z nimi ormiański tłumacz, któ-
rego miejscowi kupcy najmowali dla lepszego porozumiewa-
nia się z przybyszami z Turcji. Mimo że sypał śnieg, pozna-
łam Miriam i bratanka aptekarza. Spotkanie – krótkie, lecz 
niestosowne – wzbudziło moją czujność, postanowiłam więc 
przestrzec dziewczynę, że ludzie wezmą ją na języki.

Tamtej nocy nawiedził mnie też niepokojący sen. Sta-
nowił echo trwożących myśli, że to, co nieprawdopodobne, 

28 �szkandela – płaskie naczynie mosiężne lub szklane napełniane gorącą wodą 
lub żarem, służące do ogrzewania pościeli	
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zdarzy się ponownie. Ostrzeżenie padło z ust zmarłej mat-
ki, która kazała mi spojrzeć na zmąconą toń stawu. Miejsce 
było nieznajome, mimo to wiedziałam, że kto zanurzy się 
w wodzie, zginie w wirach i rzęsie wodnej. Raptem niedaleko 
brzegu, na skraju połaci tatarskiego ziela, wypatrzyłam Mi-
riam. Oddalała się, krzyknęłam więc, żeby zawróciła i była 
ostrożna. Wówczas sen się rozwiał.

Rankiem poszłam do Miriam. Tkała, pochłonięta pracą. 
Malowała na tkaninie dziesiątkami barw, zacierając grani-
ce między nimi. Tworzyła iluzję świata. Liście i gałązki na 
gobelinie jakby drżały. Pierś biegnącej panny unosiła się 
i opadała. Wiatr przeczesywał jej rozplecione włosy, igrał ze 
zwiewną szatą, z pióropuszami traw. Dziewczyna pierzchała 
przed grozą, ta zaś, wciąż nieutkana, miała spłynąć nieba-
wem na gobelin spod palców Miriam.

Gdy spytałam ją o  spotkanie z  bratankiem aptekarza, 
z niechęcią odsunęła się od krosna.

– Wywołał mnie przez tłumacza – odparła. – Poszłam z cie-
kawości, ale byłam dla niego chłodna, bo poznałam go tego 
dnia, gdy zgubiłyśmy się z Nursen. Był ze studentami, któ-
rzy zastąpili nam drogę. Trzymał się z boku i pewnie dlate-
go utkwił mi w pamięci. Ukrywałam to, żeby nie poróżnić 
twojego ojca z aptekarzem. Wczoraj chciałam mu rzec, co 
myślę o takich jak on, ale mnie ubiegł. Wyznał, jak dręczy 
go sumienie, że się za mną nie ujął. Wybaczyłam mu, bo 
mnie o to poprosił, nie mam jednak pewności, czy można 
mu ufać, więc go unikam.

– I  słusznie – powiedziałam. – Uważaj na ludzi, których 
słowa zaprzeczają czynom.

Objęłam Miriam, przezorność tłumacząc obawą o  jej 
przyszłość. Byłam widać przekonująca, bo obiecała roz­
wagę.
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* * *

Na targ jesienny ściągali do Zamościa włóczędzy i żebra-
cy, i zostawali do wiosny. Żywili się u zamożnych mieszczan, 
chętniej kołacząc do chrześcijan. Ale kiedy im tam nie otwo-
rzono, co zdarzało się rzadko, nie gardzili naszym jadłem. 
Ponieważ życie człowieka trudno nazywać życiem, gdy zale-
ży od cudzego stołu i gdy się ma jedną koszulę, przyjmowa-
liśmy ich, bo mieliśmy przecież pełne garnki, oni zaś jadali 
chleb z żołędzi albo ze słomy.

Przesiadywali w kuchni Szikmy, grzejąc się przy ogniu. 
Było ich dwóch: w kożuchach z naderwanymi pągwicami29 
i w złachmanionych czapach. Dziadowską tułaczkę zaczęli 
z nadejściem wiosny na Rusi, lato spędzili we Lwowie, je-
sień i zimę w Zamościu. Zwaliśmy ich Obolewcem30 i Koło-
zębem31, bo jeden, z urodzenia mańkut, lewą ręką zabawiał 
dzieciarnię zmyślnymi sztuczkami, drugi zaś miał krzywe, 
poczerniałe zęby. Niekiedy wydawało się, że wiekiem równi 
są ojcu, ale częściej sprawiali wrażenie młodszych. Za gości-
nę, strawę parującą na drewnianych miskach i za pachnące 
pajdy chleba odpłacali opowiastkami. Od lat nigdzie nie za-
grzali miejsca, włócząc się po jarmarkach. Zbratani z ludźmi 
gościńca, o nich rozprawiali najchętniej.

Bo kogóż tam nie było! Wędrowni kramarze, obraźnicy 
ze świętymi dla chrześcijan obrazami, gońcy z pilnymi pis­
mami, niedźwiednicy z niedźwiedziami nauczonymi tańca 
i  służenia przy stole w przesławnej akademii smorgońskiej. 
Oprócz nich linoskoczkowie, kuglarze, muzykanci, miasia-

29 �pągwica − guzik	
30 �obolewiec – mańkut (wg Zenona Klemensiewicza)	
31 �kołoząb – osoba z krzywymi zębami (wg Zenona Klemensiewicza)	
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rze32 z Litwy, konowałowie z Rusi, uwolnieni cudem jeńcy 
tureccy, handlarze niewolników, dawni galernicy, wydrwigro-
sze, szulerzy. Ale najliczniejszą grupą szli żebracy i o nich słu-
chałyśmy najczęściej, dziękując Panu, że z nas ludzie osiadli.

Te opowieści niczym ojcowskie księgi miały cudowną 
moc przenoszenia nas do odległych i  nieznanych miejsc. 
Noga za nogą, w  skwarze albo podczas niekończącego się 
deszczu, wędrowałyśmy więc w wyobraźni, podziwiając nie-
spotykane gdzie indziej dziwy i drżąc na myśl o niebezpie-
czeństwach. Dzięki wymowności Obolewca to, co powsze-
dnie, stawało się baśnią o miastach, kramach, jarmarkach, 
pałacach, pozwach sądowych, mężobójstwach, dzieciobój-
czyniach i  luźnych ludziach33. Nikt nie wiedział więcej od 
niego o karczmach i karczmarzach, miejscowych weselach, 
nagłych i tajemniczych zgonach. O przepowiadaniu pogody 
z kształtu chmur, ptasiego śpiewu, rosy i z zachodu słońca. 
Gdy więc przez kaszę albo mleko prześwitywało denko ta-
lerza, dokładałyśmy więcej, żeby opowieść dobiegła końca 
właściwym dla niej rytmem.

Niektórych kłuła w oczy nasza szczodrość. Zapewne dla-
tego, że sami jej zaniechali, sparzywszy się, gdy żebracy, za-
miast wdzięcznością, odpłacali kradzieżą srebrnych łyżek, 
rzeźbionych pucharków czy miedzianych garnków, co po 
chrześcijańskim nowym roku przytrafiło się Mojrze i  Or-
miance Jaroszowiczowej. Ale nie nam.

Niebawem odbyło się wesele Barbarki Balejowiczówny 
i  Iwaszki Owaniszowicza. Ponieważ resztki ze stołów roz-
dzielono między służbę i  żebraków, Kołoząb, czuły na hi-
storie ze szczęśliwym finałem, rozwodził się przy nas nad 
zaślubinami. W oczach panny młodej widział szczery, choć 

32 �miasiarz – kastrator, człowiek parający się kastrowaniem zwierząt	
33 �luźni ludzie – chłopi, którzy uciekli ze wsi wbrew prawu	
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stłumiony skromnością afekt, w oczach pana młodego na-
miętne miłowanie.

– Barbarka, czarnobrewka jak matka, wiotka niczym 
młoda brzózka, wystąpiła w  diamentowej koronie, złoci-
stej powłóczystej szacie i  w  haftowanych srebrem trzewi-
kach, za które narzeczony zapłacił dwieście złotych – po-
wiedział. – Iwaszko zaś prezentował się niczym ormiański 
książę w podszytym sobolami kontuszu ze złotymi guzami 
i w butach wyszywanych złotem. Żeby parze nie brakowało 
w przyszłości powodzenia i  ludzkiej życzliwości, częstowa-
no gości winem i wykwintnym jadłem. Ale strojnością szat 
i wystawnością święta małżonkowie rozdrażnili władze mia-
sta i mieszczaństwo przeciwne nadmiernemu obnoszeniu się 
z bogactwem. Po cichu, z zawiścią, ludzie sarkali na ten brak 
umiarkowania.

W  Zamościu trudno było ukryć coś przed sąsiadami, 
szeptano więc też zazdrośnie o krorongu. Na dowód, że spi-
sano w nim skarby, Kołoząb wymienił złote łańcuchy, sznury 
pereł, czapki z atłasu, manele34, zausznice, katanasze35, spin-
ki, złote koronki, pościel haftowaną jedwabiem, odświętne 
letniki, płaszczyki, spódnice, kabaty. Miriam, której przekła-
dałam jego słowa, wykrzyknęła zdumiona, że choć w Stam-
bule zaślubiny mają królewską oprawę, taki zbytek należy do 
rzadkości.

– Gdy Barbarkę i  Iwaszkę powiedziono do ormiańskiej  
świątyni, przypadkiem przechodziłam nieopodal. Przystanę- 
łam, bo rozwiązał mi się trzewik – powiedziała Szikma. – 
Młoda para wchodziła właśnie do kościoła, a za nią lśniła 
klejnotami ludzka wstęga. Goście, od stóp do głów w sera-
serach, muchajerach, jedwabiach nadpływali wartką rzeką, 

34 �manele – bransolety, ozdoby na rękę	
35 �katanasz – rodzaj wierzchniego ubioru kobiecego	
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która skrzyła się od złota i zadziwiających nieregularnością 
pereł. Ten urzekający widok przywiódł mi na myśl wspo-
mnienie zaślubin z Rubenem, co wzięłam za dobrą wróżbę. 
Pomyślałam też, że choć nie da się uniknąć nieszczęść, zda-
rzają się dni triumfu, nadziei i dobra.

Nieco później bratowa wyznała, jak ją wzruszyła młoda 
para. Zapadła noc i byłyśmy w jej kuchni same, bo na Ru-
bena przyszła kolej pełnić straż na murach miasta, a innych 
domowników zmógł sen. Szeptałyśmy, żeby nikogo nie zbu-
dzić, ale również dlatego, że się zwierzałyśmy. Z uroczystą 
powagą dzieliłyśmy się myślami dla nas najwyższej wagi.

– Uwierzyłam w potęgę ich uczucia, choć nie było darem 
losu, a  skutkiem działania miłosnej mikstury. Dlatego po-
stanowiłam uczyć o  ziołach Miriam. Tego rodzaju wiedza 
nie powinna zaginąć, bo nie znamy przyszłości i nie mamy 
pojęcia, co nas jeszcze spotka – oznajmiła Szikma.

– Boisz się czegoś? – spytałam. – Przecież Pan ci sprzyja. 
Niespodziewanie podzieliła się ze mną nowiną. Była brze-

mienna i to odmienny stan stanowił główną przyczynę lęku.
– Jest mi tak, jakbym tonęła w mroku – wyznała słabym 

głosem.
Miałam przed sobą nową Szikmę! Przywykłam do odwa-

gi, z jaką stawia czoło troskom. Tymczasem niepokoje nie-
wiasty przy nadziei odsłoniły podatne na zranienia wnętrze. 
Jak mogłam ją pocieszyć, skoro i ja obawiałam się przyszło-
ści? Co gorsza, nie panowałam też nad teraźniejszością, bo 
gdy zdarzeniom brakowało logiki, nie znajdowałam dla nich 
wyjaśnienia.

Tymczasem Szikma spytała o bliźnięta Chai.
– Od Rubena niczego nie mogę się dowiedzieć – rzekła. – 

Gdy o nich mówię, odpowiada śmiechem, próbując zamienić 
mój strach w beztroskę. Domyślam się, że ma na względzie 
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moje dobro i spokój. Ale jak przezwyciężę lęk, skoro ukry-
wa prawdę? A jeśli i  ja urodzę ułomne, niezdolne do życia 
dziecko?

– Co chcesz wiedzieć? – spytałam.
– Czy przed rozwiązaniem Chaja miewała koszmary? 

Czy przeczuwała, że wyda na świat monstra? Powiedz, jaką 
była żoną, żebym oddzieliła domysły od prawdy i abym nie 
powtórzyła jej błędów. A może nie bez przyczyny powiła 
ułomnych chłopców? Pan ukarał ją za straszliwy grzech, 
za nieprzystojność, za złamanie Prawa czy ja wiem zresztą 
za co?

– Każdy ma swoją miarkę cierpienia. Kto przeżył bez nie-
go czterdzieści dni, ten na całe życie otrzymał już wszystko, 
co możliwe – odrzekłam.

– Nie uniknę go zatem – powiedziała z  westchnie-
niem. – Ruben przyznał, kiedy się poznaliśmy, że nie był bez 
winy. Chaja błagała, żeby jej nie opuszczał, a on, głuchy na 
te prośby, wyruszył w rejs, który się przeciągnął. Boję się, że 
i mnie odmówi, gdy poproszę, aby został. Dlatego powołam 
się na prawo, według którego mężczyzna, poślubiwszy nie-
wiastę, nie opuszcza jej w pierwszym roku małżeństwa, chy-
ba że rozdzieli ich śmierć. A gdyby to nie pomogło, zwrócę 
się do ciebie, Hilo, jako do jego siostry, żebyś mnie poparła. 
Przypomnij mu, że trzeba się uczyć na błędach i obiecaj, że 
staniesz po mojej stronie.

Nie umiałam jej odmówić. Dałam uroczyste słowo i żeby 
podnieść ją na duchu, wyszeptałam, że nie ma powodu do 
obaw.

– Nic nie zapowiadało nieszczęścia Chai – przyznałam. – 
Ale dlaczego miałoby spotkać ciebie? Przyzwalając na nie, 
Pan dotknąłby nas powtórnie, a  nie znam przyczyny tak 
wielkiego okrucieństwa.
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– I  ja tak sądzę – z  ulgą odparła Szikma. – Byłaby to 
przecież kara za naszą miłość, a nie ma w niej grzechu. Prze-
ciwnie, mnie uczyniła silniejszą, a  Rubenowi przywróciła 
radość życia. Po raz pierwszy zobaczyłam go z  okna, gdy 
szedł z ojcem ku mojemu domowi. Przypatrywałam się obu, 
niewidzialna i  bezpieczna, i  czułam, jak kołacze mi serce. 
Miałam przed sobą młodego mężczyznę i  starca, lecz coś 
mi mówiło, że to pozory, bo starzec mocno stawiał kroki, 
młodszy zaś gość jakby się wahał, namyślał i zwlekał. Roz-
glądał się i badał otoczenie, lecz bez zaciekawienia, bez iskry 
w oku. Nie pokochałam go od razu. Co więcej, nadskakiwał 
moim siostrom, wzięłam go więc za lekkoducha łasego na 
niewieście wdzięki. Noc wszystko odmieniła. Dostrzegłam 
w  nim wtedy przedziwny rozdźwięk i  niezagojoną ranę, 
i bardzo mu współczułam. Ale był też zabawny, gdy odkryli-
śmy go w ogrodzie! Pokąsany przez pszczołę, mętnie tłuma-
czył najście, żebyśmy nie domyślili się prawdy. Ale zdradziły 
go spojrzenia, bo choć nie byliśmy sami, pochłaniał mnie 
wzrokiem. Najpierw za jego zuchwałość obwiniałam nad-
miar wina, potem wszystko stało się jasne. Opatrzyłam mu 
policzek i wówczas jakby zaraził mnie swoją chorobą. Miłuję 
go, Hilo. Mimo to nie straciłam ostrości spojrzenia. Nadal 
wyczuwam u niego skłonność do wahania i  jestem pewna, 
że nie zabliźniła się rana zadana przez Chaję. Martwię się 
więc. A choć znam się na ziołach i na amuletach, nie potrafię 
czytać w księdze czasu.

– Nikt nie zna przyszłości, póki nie nadejdzie – uspokoi­
łam ją.

– Mylisz się – oświadczyła. – Gdzie byłby mój ród, gdy-
by nie dar przewidywania tego, co nieuchronne? Miała go 
moja babka, a wcześniej jej matka, babka i prababka. Czy-
tały ze snów i  z przeczuć, i  nawet w księżycowym blasku 
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i w kształcie chmury widziały omen. Nieraz uratowały nasz 
dom przed nieszczęściem. Choćby wtedy, gdy królowie Ka-
stylii skazali moją rodzinę na wygnanie i schroniła się pod 
berłem Jana Portugalskiego, który za osiem talarów od głowy 
sprzedał hiszpańskim Żydom gwarancję nietykalności. Ale 
podarowany czas szybko minął. Król rozkazał im opuścić 
Portugalię statkami podstawionymi na nabrzeża. Celem była 
Afryka, a podróż do niej Żydzi opłacili złotem, które zasiliło 
królewski skarbiec. W tamtych dniach moją babkę nawiedził 
sen o dziadku tonącym w morskich odmętach, przekonała 
go więc, żeby zostali w Portugalii. To uratowało im życie, bo 
ci, którzy wypłynęli, padli ofiarą spisku. Głodzono ich, wy-
stawiano na wiatr i deszcz, lżono i bito, na koniec doszczęt-
nie złupiono. Przetrwało niewielu. Wysadzeni na ląd, bliżsi 
byli śmierci niż życia. Tymczasem dziadek wywiózł rodzi-
nę z Portugalii za rządów Emanuela, następcy Jana. Osiedli 
w Stambule, gdzie niebawem dotarły straszne wieści. Ema-
nuel odebrał żydowskie dzieci ich rodzicom, żeby oddać je 
na wychowanie chrześcijanom. Ten niecny wyrok wywołał 
mrożące krew sceny. Z  rozpaczy i  bezradności osierocone 
matki traciły zmysły. Niektórzy – licząc, że ubiegną kró-
lewskich siepaczy – ukrywali dzieci w przydomowych stud-
niach. Wielu zadawało im śmierć, a potem sobie i bliskim.

– Słyszeliśmy o tym – powiedziałam.
– Mimo to ojciec niczym najcenniejszy skarb przechowu-

je klucz do odebranego nam przemocą kastylijskiego domu. 
I nie zapomnieliśmy o tamtych niewiastach, bo dzięki nim 
przetrwaliśmy prześladowania. Rozumiesz, dlaczego spo-
dziewam się ratunku tam, gdzie znaleźli go moi przodkowie?

– Czy nie byłoby roztropniej zdać się na Pana i na miłość 
męża? – spytałam.
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– Zdaję się na nią. Wiem, ile znaczę dla Rubena, a i on 
podbił moje serce. Ale lękam się o przyszłość naszego mał-
żeństwa.

Szikma chwyciła moje dłonie. Przylgnęła do nich ustami, 
ja zaś, zdumiona i zmieszana, mocno ją objęłam.

– Nie opuszczę cię – obiecałam. – Wyperswaduję Rube-
nowi wyprawę, choćby mi przyszło trzymać go w domu pod 
kluczem.

Rozbawiłam ją. Przemawiałam do niej długo, aż upewni-
ła się, że może mi zaufać. A przecież i mnie dręczył niepokój, 
bo nie umiałam przewidzieć, jakie dziecko powije Szikma.

* * *

Niebawem znów odwiedziła nas Róża Balejowiczowa. 
W kuchni bratowej pachniało lawendą i tymiankiem, a jako 
że buzował ogień, na izbę buchało gorąco. Z przejęcia lub 
z  winy ciepła Ormianka poczerwieniała, lecz była jakby 
pewniejsza. Usiadłszy na ławie, chwilę milczała, mnąc ruch­
liwymi palcami rąbek spódnicy.

– Pieniądze przychodzą i odchodzą, bo tylko łaska Boska 
jest nieskończona – powiedziała. – Ale gdy narzeczony kryje 
przed rodzicami panny, o którą zabiega, że na młynie, co to 
na nim obstawił wiano, wiszą długi, a prawda o tym wycho-
dzi na jaw dopiero po ślubie, krew gotuje się w człowieku! 
Iwaszko bajał o swoich bogactwach, i uwierzyliśmy, bo cze-
mu nie? Skoro nie ma w Zamościu człowieka, który zwrócił-
by się otwarcie przeciwko niemu? Skoro jeśli o nim gadają, 
to po cichu, między swoimi, w czterech ścianach? Zamydlił 
nam oczy i zamiast nadstawiać uszu, urządziliśmy zaręczy-
ny, a po nich weselisko z winem, muzykantami, mnogością 



wszelakich cukrów i świec wyższych od tych w kościele. Łat­
wo nas sobie zjednał! Miałam go za raptusa i nie dałabym 
za niego złamanego grosza, a potem lałam łzy ze szczęścia. 
Zwiodły mnie pozory: żowohurt36 z marszałkiem, misternej 
roboty kawazar37 przystrojony haftowaną chustką, kołacze, 
miodowe pierniki, kury dla księdza, upominki dla wesel-
ników. Dałabym głowę, że nad moją Barbarką czuwa sam 
Grzegorz Oświeciciel! Ale gdy wydały się kłamstwa, wygar-
nęłam Iwaszce, jaki z niego łotr i hultaj. Szczęściem zapi-
saliśmy Barbarce sowite wiano i ma z  czego żyć. Dla niej 
nakłaniamy zięcia do spółki, żeby stanął za kramem, tyle że 
unosi się honorem. Leń z niego, obibok, hulaka i utracjusz! 
Roztrwonił posag pierwszej żony, roztrwoni i Barbarki! Je-
stem więc tu i błagam o  radę. O zioła, które odmieniłyby 
jego charakter.

Oczy Róży ciskały gromy gniewu. Z jej ust pełnych i ruch­
liwych, skorych do uśmiechów, wypływały potoki słów, lecz 
raptem usta te zamilkły. Połykały duszne kuchenne powie-
trze niczym u wyrzuconej na piasek ryby.

Tymczasem Szikma jakby usłyszała i  zobaczyła więcej, 
niż jej wyznano. Domyśliła się wszystkiego, również zatajo-
nego, bo się ocknęła i przywołała Nursen. Wyjęła ze skrzyni 
sakiewkę, a po izbie rozeszła się woń anyżku.

 – Niech Barbarka napoi tym męża – powiedziała. – Nie 
da odmienić się natury Iwaszki, ale można nagiąć jego wolę, 
żeby chętniej poddawała się waszej.

Róża pochwyciła sakiewkę. Odwdzięczyła się okrągłą 
monetą, ta zaś, oświetlona ogniem z  paleniska, zapłonęła 
złotem.

36 �żowohurt – orszak kawalerski	
37 �kawazar – laska	
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