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PRZEDMOWA

Ta ksigzka opowiada o dwoch kobietach, ktére spotkaty sie
w powojenne] Europie, zaprzyjaZnily 1 przez jedenascie lat
prowadzily rozmowe w ponad szeSciuset listach. Naprawde
rozmawialy ze sobg na papierze, co miesiac, czasami co
tydzien, a takze podczas wspdlnych podrézy, w kohcu row-
niez przez telefon.

Czytajac ich listy — Louise Hartung po niemiecku,
Astrid Lindgren po szwedzku — czfowiek ma uczucie, jak-
by siedziat przy kawie gdzieé w Europie Srodkowej w latach
50. XX wieku 1 styszal ozywiong rozmowe dwoéch zadnych
wiedzy kobiet, ich dochodzace z sgsiedniego stolika to pod-
niesione, to $ciszone glosy. W listach obie rzadko méwity
tylko o sobie, zawsze byly ciekawe aktualnej sytuacji 1 zycia
intelektualnego tej drugiej. Pytania 1 odpowiedzi dotyczy-
ty dnia codziennego, pracy, marzen, korzysci z literatury,
przyjazni, a przede wszystkim milosci. Tak jak w styczniu
1957 roku Louise napisata do Astrid:

Ty sie dziwisz 1 jest dla Ciebie zagadkgq, dlaczego ludzie Cig ko-
chajq. A ja sig¢ dziwig 1 jest dla mnie zagadkgq, jak Ty mozesz
nie kochac tak cudownego cztowieka jak ja! Zgadzamy sig tylko
w zdziwieniu. ..

Astrid Lindgren byta nie tylko niezmordowana w pracy
pisarskiej, lecz takze jako autorka listow, ktéra przez cate
zycie odczuwala potrzebe pisemnego kontaktu z rodzina,
przyjaciéimi, kolegami. Dla cenigcego samotnosé czlowie-
ka, jakim byla, korespondencja stanowita mozliwosé bliz-
szego zwigzku z innymi ludZmi. Prawde méwiac, utrzymy-
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wanego chetniej na odleglo$éé. W wydawnictwie Rabén &
Sjogren, gdzie Astrid Lindgren jako redaktorka ksigzek dla
dzieci odgrywata znaczacg role, przede wszystkim wiasnie
listy byly srodkiem komunikowania sie z innymi. W latach
1946-1970 wystata mnoéstwo listéw do autoréw w Szwecj
1 wydawcéw na calym Swiecte.

W latach 50., wraz z rosngcym miedzynarodowym za-
interesowaniem jej osobowoscig pisarska, Astrid Lindgren
zaczyna mie¢ jednak coraz bardziej ambiwalentny stosunek
do korespondencji, ktéra czesto jest dla niej po prostu me-
czgca. Te siedemdziesigt pie¢ tysiecy listow od wielbicieli
w ogromnym archiwum autorki w Bibliotece Krélewskiej
w Sztokholmie méwi samo za siebie, szczegélnie jesl wez-
mie sie pod uwage, ze Lindgren przez calte zycie uwazata,
ze zaréwno dzieciom, jak 1 dorostym, ktérzy do niej pisali,
nalezy sie odpowiedz.

Przez osiemdziesigt lat prowadzita ozywiong korespon-
dencje. Formy tej uzywala réwniez jako chwytu kompozy-
cyjnego w swoich ksigzkach lub jako materialu dokumen-
tujgcego. Trzonem powiesci ,Zwierzenia Britt-Mari”, ktéra
byla jej debiutem w 1944 roku, jest korespondencja mie-
dzy dwiema nastolatkami. W biograficznym opowiadaniu
21975 roku, ,,Samuel August z Sevedstorp 1 Hanna z Hult”,
siega Lindgren do listow mitosnych swoich rodzicéow sprzed
osiemdziesieciu laty, ktére odgrywajg role dokumentu oraz
stanowig rame 1 tlo smalandzkich korzeni jej rodziny.

Dla Astrid Lindgren listy 1 zapiski innych ludzi byly tez
zajmujaca lekturg, ktérej chetnie sie oddawata w czasie wol-
nym od pracy. Mozna si¢ o tym przekona¢, korzystajac z por-
talu Biblioteki Krolewskiej' i przegladajac potki z ksigzkami
w Jej mieszkaniu przy Dalagatan 1 w domu letniskowym na

! Szwedzka biblioteka narodowa zalozona w 1661.



Furusund. Jest tam diugi rzad tytuléw z korespondencja
1 dziennikami wielkich artystow. Od Goethego, Flauberta,
George Sand, Dostojewskiego, Hamsuna, Strindberga 1 Har-
riet Lowenhjelm po Helene Schjerfbeck, Katherine Mans-
field, Pera Wistberga 1 Liv Ullmann. I innych.

Zainteresowanie tg czeScig historii zycia ludzkiego, kto-
ra skrywa sie w korespondencji 1 dziennikach, szczegdlnie
rozbudzilo si¢ po tym, jak Astrid Lindgren w 1953 roku po-
znata Louise Hartung. Obie kobiety czesto dyskutowaly
w listach na temat dawnej 1 wspélczesnej literatury, wza-
jemnie rekomendowaly sobie lektury czy utwory muzyczne.
Pod wplywem oczytanej Louise, ktéra w jednym z listow
do Astrid nazywa siebie ,siostrg Goethego”, jedenastoletnia
przyjazn stala sie takze ksztalcacg podrézg przez klasyczng
niemieckg literature, muzyke 1 histori¢ 1de1. Jak to przytto-
czona pracg Astrid wyrazita w liscie do Louise w 1964 ro-
ku: ,Kiedy czlowiek zdecyduje, zeby przestawaé tylko
z bratem Goethem 1 bratem Beethovenem, w duszy robi sie
tak nieziemsko, ze nie da si¢ tego opisac’.

Powracajace w listach obu ich autorek zainteresowania
literackie dotycza stynnych korespondencji, na przyktad
miedzy Goethem 1 Charlotte von Stein, Gustawem Flau-
bertem 1 George Sand. Ale takze ksigzkowe wydania nie-
znanych prywatnych notatek budzily w obu kobietach zywe
zainteresowanie. W lutym 1963 roku Louise w Berlinie
spytala Astrid w Sztokholmie, co tez ona obecnie czyta.
OdpowiedZ brzmiata:

Czytam takie dziwne rzeczy; ,,Dziennik gospodyni z Arsta’, co
oczywiscie nic Ci nie méwi. Byla to zona wtasciciela posiadto-
sci Arsta, gdzies na przetomie XVIII 1 XIX wieku. [...] Przez

cate Zycie pisata dziennik, wilasciwie tylko kilka linijek dziennie.



Pewnie byta z niej niezla jedza, ale za to jaka dzielna. Z jej krot-
Rich, suchych zapiskéw wytania si¢ cale zycie.

Louise odpowiada, ze dobre dzienniki 1 korespondencje
czasami moga w istocie by¢ historig rozwoju psychicznego
1 czesto odzwierciedlaja zycie autentycznie] niz powiesé,
,dlatego ze prawdziwe zycie nie musi dbaé o to, czy wygla-
da na prawde”.

W roku 1964 zainteresowanie Astrid Lindgren dawng
korespondencja wydang drukiem przybiera na sile. Autorka
ksigzek dla dzieci piszaca z mysla ,o0 tym dziecku, ktére
w niej zostalo”, tworzy nagle dlugi esej o pozycji dla doros-
tych, ktéra rok wezesniej przystata jej Louise Hartung. Jej
tytul niejako dotyczyt ich obu 1 zaréwno Louise, jak 1 Astrid
musialy to dostrzec — Ich war wohl klug, dass ich dich fand'.

Ksigzka zawierala prowadzona dwieScie lat wczesniej
korespondencje Luise Justine Mejer z Heinrichem Chri-
stianem Boie'em, ktérych romans skoficzyt sie réwnie szyb-
ko 1 smutno jak potem przyjazn Astrid Lindgren z Louise
Hartung w 1965 roku. O tym jednak obie kobiety nic nie
wiedzialy, kiedy wiosng 1964 roku Astrid dzielita si¢ swo-
imi przemy$leniami w eseju o korespondencji z czaséw ro-
mantyzmu niemieckiego:

Czasami naprawdg mi smutno, Ze tak wielu ludzi, tak nieskori-
czenie wielu, 2ylo na ziemi i umarto, nie zostawiwszy po sobie
Zadnego sladu, niczego, co mogloby obwiesci¢ nam, ktérzy Zyje-
my teraz: Ja takze zytam!.

Taka osoba, ktéra takze zyta, ale z wyjatkiem listow do
Astrid Lindgren nie pozostawita zadnych §ladéw, nigdy nie

! Ich war wohl klug... (niem.) — Bytam tak madra, ze ci¢ znalaztam.
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Nastoletnia Louise Hartung.

Louise Hartung

zalozyla rodziny, zywila glebokg niecheé do fotografowania
sie 1 stale przypominala swoim przyjaciotom, aby zwrécili
jej zdjecia 1 spalili listy, byla Louise Franziska Hartung.
Przyszta na §wiat 6 stycznia 1905 roku w Miinster w dra-
matycznych okolicznos$ciach — jej matka zmarta przy poro-
dzie. Louise byla najmlodszg z gromadki o§miorga dzieci
1 w miare mozliwoSci zajmowali si¢ nig ojciec 1 starsze ro-
dzenstwo. W dziecifistwie Louise duzo czasu spedzata sa-
motnie, to wtedy ujawnit sie jej talent muzyczny 1 zdolno-
Sci intelektualne. W jednym z pierwszych listow do Astrid
opowiada o tym, ze zanim nauczyla sie méwié, potrafita
zagwizdaé wszystkie kawalki, ktére ojciec zwykle grywal
dla niej na waltorni lub skrzypcach. Na dtugo przed pierw-
szym dniem w szkole im. Barona von Steina w Miinster
dziewczynka nauczyla sie czytaé na rodzinnej grubej Biblii,
ktéra stale ze sobg taszczyla. Louise marzyla, zeby zostaé
ogrodniczka, ale byta drobna i chuda (w jednym z listéw do
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Louise jako
Spiewaczka koncertowa
w migdzywojennym Berlinie.

Astrid nazywa siebie ,prawie pigmejem”), w mlodosci zde-
cydowala sie wiec skupi¢ na swoim talencie muzycznym:.
W latach 20. doskonalita piekny glos §piewaczki, najpierw
w klasycznym repertuarze opery wloskiej, potem we wsp6t-
czesnym kabarecie 1 pieSniach romantyzmu niemieckiego
podczas pobytéw studyjnych w Paryzu, Mediolanie, Berli-
nie, miedzy innymi jako uczennica wielkiej é6wczesnej diwy
madame Charles Cahier.

Na przetomie roku 1925 1 1926 Louise Hartung prze-
prowadza sie po raz pierwszy do Berlina 1 w tym artystycz-
nym tyglu Europy konca lat 20. poznaje wielu wiodacych
artystéw 1 intelektualistow. Staje sie czestym goSciem Nell
Walden, szwedzkiej malarki, kolekcjonerki sztuki, kurator-
ki wystaw 1 dziennikarki, w jej malym szwedzkim domu let-
niskowym z 1dyllicznym ogrodem nad jeziorem Glienicker,
ktéry péZniej przejmuje, oraz zaznajamia sie z awangardo-
wa myslg grupy artystycznej skupionej wokdt czasopisma
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,2Der Sturm”. Nell Walden 1 jej 6wczesny maz Herwarth
Walden zainicjowali powstanie tej grupy, w ktérej sktad
wchodzili malarze awangardowi: Kandinsky, Kokoschka,
Chagall, Franz Marc czy Paul Klee.

W tym samym okresie Louise przestaje z takimi autora-
mi, muzykami 1 scenografami jak Bertolt Brecht, Kurt Weill
1 Lotte Lenya. Wspétpracuje takze przy kilku pierwszych in-
scenizacjach ,Opery za trzy grosze” Brechta 1 Weilla w 1928
roku, gdzie Lotte Lenya jest wielkg gwiazdg — wystepuje w roli
kobiety pirata, Jenny. Wtedy tez Louise Hartung nagrywa
mnoéstwo plyt oraz otrzymuje angaz zagraniczny, miedzy in-
nymi w Savoy Theatre w Londynie w 1933 roku.

Kiedy wraca do Niemiec, okazuje si¢, ze nastgpily
w nich wielkie zmiany — nie ma juz wolnosci tworczej, a zy-
ciu awangardowych artystow zagraza niebezpieczenstwo.
Jak wielu jej kolegbéw 1 przyjaciét, Louise styka sie z bru-
talng polityka kulturalng, zostaje wykluczona z zespotu te-
atru 1 ma wieloletni zakaz wystepowania w Berlinie. Mimo
to nie wyjezdza 1 utrzymuje sie z réznych prac jako wolny
strzelec, przez duzszy czas jest asystentkq rezysera 1 foto-
gratka u wielkiej gwiazdy filmu niemego, éwczesnej dyrek-
torki Pahstwowej Szkoty Aktorskiej Lucie Hoflich.

Podczas wojny Louise wraz z innymi przyjaciéimi, wsroéd
ktérych jest Maria Schreker, zostaje zmuszona do uczestni-
czenia w organizowanych przez Wehrmacht koncertach na
froncie, w Zwigzku Radzieckim 1 we Francji, gdzie $§piewajq
dla rannych zolnierzy. W 1944 roku znéw jest w Berlinie
1 probuje utrzymaé resztki dawnej stawy, miedzy innymi
$piewajac w Berliner Rundfunk 1 na tzw. wieczorach mu-
zycznych razem z pianistkg Hertha Klust. Jednocze$nie
Louise, jak wielu innych Niemcéw, dziata aktywnie prze-
ciwko nazizmowi; w swoim niewielkim domu w Poczdamie
ukrywa zydowskich przyjaciél. Latem 1945 roku jest jedng
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z niezliczonych kobiet w zwyciezone] 1 zbombardowane;j
stolicy narazonych na brutalng wielokrotng przemoc seksu-
alna, kiedy Armia Czerwona wkracza do Berlina 1 wielu ro-
syjskich zolnierzy uznaje, ze moze msci¢ si¢ na ludnosci cy-
wilnej. Akurat ten rozdzial swego zycia Louise zbyt trudno
bylo opisa¢ w listach do Astrid, wolata opowiedzie¢ o nim
w bezposredniej rozmowie, kiedy obie kobiety spotykaly sie
Sztokholmie, Berlinie czy w czasie wspdlnych podrézy.

Po wojnie przez pewien czas Louise Hartung jest bez-
robotna. W 1947 roku zostaje zatrudniona w magistracie
,Wielkiego Berlina”. Jednoczes$nie zaczyna zajmowaé sie
polityka. Kandydujgc z ramienia SPD', wygrywa wybory na
radng w okregu wyborczym Wilmersdorf, gdzie ma miesz-
kanie. Bedzie to jej adres do konca zycia. Przez nastepne
pie¢ lat stopniowo bierze coraz wieksza odpowiedzialnos¢
za odbudowe artystycznego zycia wsréd ocalate] w zrujno-
wanym miescie ludno$ci. Na poczgtku koncentruje sie na
kulturze muzycznej Berlina, za szczegdlnie wazna uznaje
muzyke klasyczng. Jako dos§wiadczona prelegentka 1 ekspert
wspéldziata w organizowaniu orkiestry kameralnej, nowego
chéru 1 ustanowieniu nagrody muzycznej miasta Berlina.
Jednoczes$nie aranzuje festiwal muzyczny, dni muzyki 1 se-
rie koncertéw z mysla o mlodych muzycznych talentach.

Wszystkim tym wyzwaniom Louise Hartung sprostata
tak znakomicie, ze w 1949 roku awansuje w hierarchii ad-
ministracji miejskiej. Z jej akt w Landesarchiv Berlin wy-
nika, ze w tym samym roku zostala kierowniczka Amt fiir
Musik (Urzedu ds. Muzyki), co w praktyce oznaczalo, ze
teraz na jej barkach spoczywaly zar6wno finanse, jak 1 pro-
gram wszystkich wielkich orkiestr przy berlinskim konser-

! SPD — Sozialdemokratische Partei Deutschlands — Socjaldemokratycz-
na Partia Niemiec.
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watorium 1 — jak zapisano — byla ,,odpowiedzialna za odbu-
dowe 1 promocje zycia muzycznego w Berlinie”. Nic mniej.
W tych latach Louise Hartung, z typowym dla niej auto-
ironicznym blyskiem w oku, okazuje sie tak kompetentna,
efektywna 1 wizjonerska, jak obwieszcza tabliczka na Scianie
w jej biurze: NIEMOZLIWE ZAEATWIAMY OD REKI!
CUDA WYMAGAJA TROCHE WIECE] CZASU.

W 1951 roku cala lokalna administracja ulega przeksztal-
ceniu na skutek socjaldemokratycznego ,,oczyszczania” kadr
z wielu komunistéw, ktérymi alianci obsadzili stanowiska
w Berlinie. Wszyscy zatrudnieni majg teraz od nowa ubie-
ga¢ sie o dawng prace w magistracie. W nastepstwie tych
roszad Louise Hartung kandyduje na wysoki urzad Senator
tiir Volksbildung (senator ds. edukacji narodowe;j), w zakres
jej obowigzkéw wchodzi zarzgdzanie wszystkimi placéwka-
mi kulturalnymi 1 sportowymi na terenie miasta.

Louise nie dostaje jednak posady dyrektora urzedu, ale
przez nastepne lata coraz bardziej wigze si¢ z Hauptjugend-
amt (Gléwnym Urzedem ds. Mlodziezy), ktérego szefowq
jest energiczna 1 wpltywowa Ella Kay — polityk SPD. ,Znak
nowych czaséw” to propagandowe haslo Kay dotyczace po-
lityki spolecznej, nadrzednym celem polityki Urzedu jest
wytyczenie kierunku zgodnego z nowym tolerancyjnym
1 pelnym szacunku podej$ciem do dzieci, mlodziezy 1 ich
wychowania: ,Urzad, ktéry respektuje prawa dziect”.

Powojenne lata 1945-1960 sg na niemieckiej ziemi cza-
sem odbudowy, ale takze okresem przej$ciowym, pelnym
nieuchronnych eksperymentéw nastawionych na przy-
sz1o§¢, a jednoczes$nie pelnym rozrachunkéw z przeszio-
$ciag. Rowniez w Hauptjugendamt, ktéry realizowal zaréw-
no wiele nowych inicjatyw dotyczgcych wychowania dzieci
1 mlodziezy, jak tez stawial sobie wyraZne cele w sferze mo-
ralno$ci. W pierwszych dziesieciu latach po wojnie jednym
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z wazniejszych wyzwan w pracy z powojenng miodziezg
w Berlinie Zachodnim byta, tak jak w catych Niemczech,
denazyfikacja. Ale jak denazyfikowaé pokolenie, ktére
wzrastalo z Adolfem Hitlerem jako ojcem narodu 1 ktére
w domu 1 w szkole bylo wychowywane w duchu nazistow-
skiego spojrzenia na czlowieka?

W jednym z listéw do Astrid w 1954 roku Louise opisuje
gléwne zalozenia pracy z dzieémi 1 mlodzieza powojenna.
Przede wszystkim chodzito o to, by stworzy¢ warunki do
demokratycznego rozwoju Niemiec, co oznaczato miedzy
innymi, ze trzeba twardo 1 zdecydowanie przeciwstawiaé
sie zalewow1 kolorowych komikséw stawigcych wojne, takich
jak ,Der Landser”, ktéry wraz z rzekg komikséw amerykan-
skich stawal sie coraz bardziej znaczacq czeScig niemieckie-
go rynku wydawniczego w latach 50.

Uznajac wage kultury w wychowaniu mlodziezy, caly czas mu-
simy my§le¢ o tym, ze mamy do czynienia z dzieé¢mi wychowany-
mi za Hitlera. Dlatego nieustannie trzeba pracowaé nad tym, aby
w plerwszym rzedzie przezwyciezaé nacjonalizm 1 dyskryminacje
rasowa. Wszystko to dotychczas wpajano dzieciom 1 wezeéniej czy
pdzniej ten zasiew wyda owoce, jesli nie bedziemy niezmordowanie

zasadzaé czego$ innego.

Przede wszystkim dlatego Louise w styczniu 1954 ro-
ku zostata zatrudniona na state w Hauptjugendamt: aby
krzewi¢ wéréd dzieci 1 mtodziezy dobrg, zdrows literature.
W tym samym roku gléwne zadanie okreslita stowami:
,Przez popularyzowanie dobrych ksigzek pomézmy dzie-
ciom czas wolny wypelni¢ trescig 1 nada¢ mu sens”.

Jeszcze przed otrzymaniem tej posady Louise rozpo-
czela eksperyment, ktéry nazwata Poniedziatkowe Kétka
Czytelnicze. W ten dzien tygodnia wszystkie dzieci z Ber-
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lina Zachodniego mogty spotkaé sie w wybranym domu
mtodziezy albo w bibliotece 1 siedzgc kregiem wokét osoby
doroslej, stuchaé czytanej glosno ksigzki dla dzieci reko-
mendowane] przez Louise. Bardzo czesto byly to ksigzki
Astrid Lindgren, bo od kiedy w latach 1952-1953 Louise
natrafifa na fenomen — , Pippi Ponczoszanke” — byta prze-
konana, ze to ,najlepsza ksigzka $wiata”. Glo$nemu czyta-
niu towarzyszyly rozmowy z dzie¢mi, a ich relacje 1 komen-
tarze przesytano Louise Hartung. Stanowily one wazny
material empiryczny w pracy z calg generacja okaleczong
przez wojne. Tego rodzaju dziatalno$¢ majaca na celu od-
budowe czlowieczenstwa prowadzono w catych Niemczech
Zachodnich. Na famach miesi¢cznika ,Rundbriefe” oma-
wiano eksperymenty 1 dzielono si¢ doSwiadczeniami.

Z micjatywy Louise w roku 1953 powstalo dwanascie
Poniedziatkowych Kélek Czytelniczych, ale cztery lata p6z-
niej w samym Berlinie Zachodnim byto ich juz dwadzie$cia
siedem 1 ta dziatalnos¢ stala sie inspiracjg dla podobnych
projektow czytelniczych w catych Niemczech.

W 1955 roku Hauptjugendamt rozszerzyt zakres swo-
ich zainteresowan 1 objal zarzadzanie sportem w Berlinie,
zmieniajagc nazwe na Senat fir Jugend und Sport, jednak
w listach do Astrid Louise uzywa nazwy Jugendamt lub
das Amt. Przez jedenascie lat, podczas ktérych korespon-
dowala z Astrid, Louise Hartung pracowata wiasnie tu.
Byta niezwykle ceniona 1 petnita funkcje zastepcy Elli Kay
w czasle rzadéw réznych burmistrzéw Berlina, od Ernsta
Reutera po Willy'ego Brandta.

Wspétpraca Louise z szefowag nie obywala si¢ bez taré
1 ,die Kay” byla powracajacym obiektem zartobliwych
1 clerpkich komentarzy w korespondencji, poniewaz Astrid
podczas swej plerwsze] wizyty w Berlinie, w paZdzierniku
1953 roku, spotkata dominujacg szefowg Louise. To Louise
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Hartung byla czesto tg osoba, ktéra podsuwata twoércze po-
mysly stanowigce inspiracje dla innych osrodkéw mlodzie-
zowych w catych Niemczech, a senator Kay sprytnie zbie-
rala owoce pracy swojej zastepczyni, jesli wierzyé Louise.

Mimo to Louise Hartung cieszyta si¢ w tych latach ta-
kim prestizem 1 autorytetem, Ze powierzano jej inne wazne
stanowiska zwigzane z krzewieniem kultury wéréd dzieci
1 mlodziezy. W latach 50. obok pelnego etatu w Jugendamt
byta recenzentem filmowym w FSK (Freiwillige Selbst-
kontrolle der Filmwirtschaft — Dobrowolna Samokontrola
Produkeji Filmowej) 1 decydowata, ktére filmy maja by¢ do-
puszczone, a ktore zakazane dla niemieckich dzieci 1 mto-
dziezy. Louise Hartung wchodzita réowniez w sktad jury rza-
du federalnego przyznajacego nagrody za filmy dla dzieci
1 mlodziezy. Posiedzenia obu tych instytucji odbywaty sie
w patacu Biebrich w Wiesbaden, 600 kilometréow od Berli-
na Zachodniego, dlatego w wielu listach do Astrid Louise
pisze o uciazliwych 1 czasami niebezpiecznych podrézach
w bardzo rézng pogode, po zlych 1 nieoswietlonych dro-
gach jasnoniebieskim volkswagenem karmann ghia, piesz-
czotliwie nazwanym Poganinkiem. Byl to wéz sportowy,
z ktérego Astrid 1 Louise korzystaly réwniez podezas kilku
wspolnych wyjazdéw na urlopy w potudniowych Niemczech
1 w Jugostawii pod koniec lat 50. — z opuszczonym dachem
1 wiatrem we wlosach...

Stale ciezko pracujaca Louise przez lata zmagata si¢ ze
stabym zdrowiem 1 tak jak jej nie mniej ciezko pracujaca
przyjacidtka w Szwecji, cierpiafa na skutek tego, co dzi§ na-
zywamy stresem. Odpowiadata wiec odmownie na wiele
propozycji dotyczacych miedzynarodowych inicjatyw, mig-
dzy innymi przy ONZ, ktére wysunelo jej kandydature do
prowadzenia wiekszych przedsiewzie¢ zwigzanych z dzieé-
mi 1 mlodziezg. Zamiast tego zdecydowata sie skoncentro-
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wac na gléwnych zadaniach w ramach pracy w Jugendamt
1 — w nle mniejszym stopniu — na propagowaniu ksigzek
Astrid Lindgren w Niemczech.

Ze swa wiedzg, wyksztalceniem, zdolno$ciami oratorski-
mi, pomystowoscig 1 politycznym instynktem Louise Har-
tung stala sie wielkg podporg dla wltadz miejskich Berlina
w ich prébach rozwigzania problemu, jakim byly osierocone,
po traumatycznych przejsciach czy z kryminalng przesztos-
cig dzieci 1 mlodziez, a takze niekompetentni 1 staro§wieccy
rodzice, ktérzy sami byli ofiarami czarnej pedagogiki.

Jednym z powtarzajacych si¢ projektéw Louise Hartung,
ktéry Astrid okreslita jako ,genialny”, bylo organizowanie
réznych wystaw zabawek. Polegaly one na prezentowaniu
dobrych zabawek 1 zabaw, co mialo inspirowaé 1 uczy¢ ro-
dzicéw, jak powinni bawic sie ze swoimi dzie¢mi. , A w nie-
dziele bawi sie cala rodzina” — brzmialo jedno z haset Lou-
1se na wystawie zabawek. Bylo to wazne zadanie w kraju,
gdzie takze instytucja rodziny legla po wojnie w gruzach
1 zar6wno emocjonalnie, jak 1 spolecznie musiata zostaé od-
budowana od podstaw. Louise Hartung uwazata, ze spot-
kanie dzieci 1 doroslych z zabawa 1 sztuka jako gléwnym
punktem programu to klucz do przysztych pokojowych Nie-
miec.

W pazdzierniku roku 1953, rok po naglej §mierci Sture-
go, Astrid spotkata Louise po raz pierwszy. W drodze po-
wrotne]j z miedzynarodowego kongresu na temat literatury
dzieciece] w Zurychu, gdzie zebrali sie pisarze, wydawcy
1 bibliotekarze z dwudziestu siedmiu krajow 1 utworzyli
IBBY (International Board of Books for Young People), or-
ganizacje zajmujacg si¢ promowaniem literatury dzieciece]
1 mlodziezowej, Astrid zostala zaproszona do Berlina, aby
opowiedzie¢ o sobie 1 swojej twérczoscl na spotkaniu z bi-
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Louise Hartung z nieznanym dzieckiem, 1956.

bliotekarzami 1 ksiegarzami. Zaproszenie przyszlo w sierp-
niu 1 3 wrzesnia Astrid odpowiada w niemal doskonatym
niemieckim:

Droga Pani Hartung,

bardzo dzigkuje za Pani mity list i za zaproszenie. Chetnie przy-
jade do Berlina (na Berlin?). Bardzo sig z tego powodu ucieszy-
tam, tylko trochg sig obawiam, ze oczekuje Pani ode mnie dlugich
przemdwieri po niemiecku. A tego przeciez nie potrafie.

9 pazdziernika, wracajagc z Zurychu do Berlina, Astrid
zatrzymala sie w Hamburgu 1 Bremie. Chciata wzig¢ udziat
w dwéch spotkaniach z dzie¢mi, na ktérych czytano ksigz-
ki na glos, a takze spotkaé sie ze swoim niemieckim wy-
dawca, Friedrichem Oetingerem, ktéry w 1949 roku kupit
prawa do niemieckiego wydania ksigzek o Pippi, po tym
jak kilka duzych wydawnictw w Niemczech uprzejmie, ale
stanowczo odmoéwilo. Nastepnego dnia miala si¢ udaé do
Berlina, gdzie zostata oficjalnie zaproszona przez Haupt-
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jugendamt, aby opowiedzie¢ o swoich ksigzkach i swoim
pisarstwie w Domu Mlodziezy w Dahlem:

Siedzielismy na trawniku w blasku storica i byto bardzo milo.
Czytatam krétkie opowiadanie z jednej z moich ksigzek, a Ursula
Herking, jedna z najznakomitszych artystek kabaretowych Nie-
miec, czytata fragmenty ,Pippi Poriczoszanki”, , Dzielnej Kajsy”
i ,Kati we Wloszech”. Wszyscy ksiggarze byli stodziutcy i Zyczli-
wi jak nie wiem co. Ale przeciez ksiggarze zawsze tacy sq, czyz
nie? A potem energiczne panie z Hauptjugendamt zaapelowaly do
ksiggarzy, aby pomogli popularyzowad ksigzki wsréd dzieci.!

Woezesnie] Louise przywitata Astrid na lotnisku Tempel-
hof 1 zaproponowata jej nocleg w swoim nieduzym miesz-
kaniu przy Rudolstddterstrasse w dzielnicy Wilmersdorf.
Nastepnego dnia szwedzka autorka wraz z senator Ellg Kay,
ktéra okazala sie niezmordowanym gidem, odwiedzata ber-
linskie szkoty, domy mtodziezy 1 domy opieki dla niepelno-
sprawnych dzieci. Louise Hartung towarzyszyla im przez
caly dzieh. W pozniejszych czasach obie, Astrid 1 Louise,
wspominaly, jak to spotykaty sie ich spojrzenia, kiedy szefo-
wa Hauptjugendamt budzila ich irytacje. W styczniu 1964
roku Astrid pisze w jednym z listéw: ,Nigdy nie zapomne
Twojej miny — nie znatySmy sie przeciez, ale pamietam, ze
to przebiegalo jak prad, te niewypowiedziane komentarze
miedzy nami”.

Wieczorem Louise Hartung spelnita prosbe swego nor-
dyckiego gos$cia, by zobaczyé Berlin Wschodni. Bylo to
niezapomniane 1 wstrzasajace przezycie, 6w przejazd sa-
mochodem przez opustoszate miasto. Obydwie zachowa-

! Artykut Astrid Lindgren w pi$mie ,Svensk Bokhandel” (Szwedzki
Rynek Ksigzki).
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Pierwsze spotkanie Astrid
i Louise w Berlinie,
pagdziernik 1953.

ty je gleboko w pamigci 1 wielokrotnie powracaty do niego
w swej jedenastoletniej korespondencji. Przy zachodzacym
stoncu odbyajacym si¢ w lusterku wstecznym przejecha-
ty przez jeszcze niezbyt silnie strzezong granice miedzy
Berlinem Wschodnim a Zachodnim 1 wielokrotnie zatrzy-
mywaly sie w zbombardowanych dzielnicach wschodniego
sektora, gdzie coraz bardziej zrozpaczona Louise Hartung
pokazywata wszystkie miejsca, w ktérych jako mloda uta-
lentowana $piewaczka dawala koncerty 1 nagrywata plyty,
uczyta sie fotografowac 1 rozkoszowata wolnoécig Berlina lat
20. Po powrocie do Sztokholmu Astrid w liScie do swoich
rodzicéw probowata oddaé wrazenia, jakie wywarla na niej
cala podréz, przede wszystkim jazda samochodem Lou-
1se przez zatosne resztki Berlina.

Nigdy nie widziatam czegos bardziej ponurego. Oglgdatam miejs-
ce, gdzie byt bunkier Hitlera, zostala z niego kupa gruzéw, gruzy
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wzdtuz ulic, gruzy, gruzy, wszedzie gruzy. To byto jakby znalez¢
si¢ na innej planecie. Na tych nielicznych budynkach, ktére po-
zostaly, Rosjanie wywiesili ogromne czerwone flagi i namazali
glupkowate malunki. Biedna Louise Hartung chodzita, placzqc,
to byta kiedys najelegantsza czes¢ Berlina; szta tamtedy 1 zupel-
nie nie mogta si¢ odnaleZé, musiata czytacé nazwy ulic, zeby zo-
rientowac sig, gdzie jestesmy.

Ta jazda samochodem przez miejsca 1 ulice, gdzie Lou-
1se kiedy$ zyla jako mloda kobieta 1 gdzie radzieckie czol-
gl 1 radzieccy zolnierze kilka miesiecy przed przyjazdem
Astrid stlumili pierwsze powstanie w NRD, stata sie po-
czatkiem dlugiej zazylej przyjazni. Karin Nyman, cérka
Astrid Lindgren, miata wtedy dziewietnascie lat 1 do dzi§
pamieta, jakie wrazenie wywarlo na jej matce spotkanie
z Louise Hartung.

Pamietam, ze Astrid wrécita w 1953 1 byla zafascynowana ta
Niemka, ktéra przezyta wojne z tak bliska i ktéra w tajemnicy wzie-
Ia ja na wycieczke do Berlina Wschodniego, opowiedziala o sytu-
acji dzieci w powojennych Niemczech, o grupach przestepczych
sktadajacych sie z nastolatkéw, ktérzy wedtug Louise widzieli, jak

gwalcono ich matki.

Poza portretami dwéch ciezko pracujgcych, stale w co$
zaangazowanych wspoélczesnych intelektualistek 1 ich zy-
clem, przemySleniami, marzeniami 1 uczuciami w latach
1953-1965 korespondencja ta daje takze wglad w burzliwy
powojenny czas, kiedy to zycie w neutralnej Szwecji jaskra-
wo kontrastuje z zyciem w podzielonym Berlinie, ktéry sta-
nowit centrum konfliktéw wielkiej polityki w zimnej wojnie

miedzy Wschodem a Zachodem.
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Niemcy po wojnie podzielone zostaly na cztery strefy,
a Berlin na cztery sektory. Egzystencja w strefach nazna-
czona byla pietnem poszczegblnych mocarstw okupacyj-
nych. W latach 50. stawalo sie coraz bardziej widoczne, ze
warunki zycia na Wschodzie radykalnie réznig sie od tych
na Zachodzie, zaréwno pod wzgledem politycznym, ekono-
micznym, jak 1 spotecznym. A stale wzbierajgcy strumien
uciekinieréw ze strefy wschodniej do zachodniej sprawiat,
ze stosunki miedzy Zwigzkiem Radzieckim a wladzami
alianckimi stawaly sie coraz bardziej napiete.

Takze ze starych protokoléw Hauptjugendamt wynika-
fo, ze w Berlinie Zachodnim, poza ,zwyklymi” problemami
z dzie¢mi z rozbitych rodzin, powazna kwestig bylo roz-
lokowanie mlodziezy, ktéra uciekata ze Wschodu na Za-
chéd w nadziel na lepsze zycie. Doméw dziecka 1 rodzin
zastepczych brakowalo, dyskutowano wiec o réznych moz-
liwoéciach, aby przynajmniej mlodsze dzieci odsylaé na
Wschéd.

Premier Zwigzku Radzieckiego Chruszczow w koncu lat
50. uwazal, ze caly Berlin — ze wzgledu na polozenie geogra-
ficzne we wschodniej strefie — powinien nalezeé do Zwigzku
Radzieckiego 1 przy kazdej okazji zadal, aby zachodnie mo-
carstwa wycofaly swoje wojska z Berlina Zachodniego. Byto
to ultimatum, z powodu ktérego wiele razy mato brakowa-
fo, aby zimna wojna przerodzilta si¢ w co§ znacznie groz-
niejszego. Zmartwiona Astrid uwaznie $ledzita te zmiany
w szwedzkich mediach 1 komentowata je w listach do Louise
z tym samym humanistycznym zaangazowaniem 1 obawg
o ludzki los, jakiemu dawala wyraz w czasie drugiej woj-
ny Swiatowej w swoich dziennikach, w ktérych opis sytu-
acjl w Berlinie réwniez zajmowal wiele miejsca. Dlatego na
wie§¢ o budowie Muru Berlinskiego w sierpniu 1961 roku
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chwyta za piéro, by wyrazi¢ swéj pesymizm na temat drog,
jakimi podaza ludzkosé.

O, moja przyjacidteczko, w glebi serca tak bardzo, bardzo mam
nadzieje, ze Zadna eiserner Vorhang' nie opadnie na Berlin, ale
czlowiek staje sig pesymistq i ciesze sig, Ze masz Ibizg”. Stusznie
twierdzisz, Ze w tym Zyciu trzeba umie¢ pomdc samemu sobie
— jest wielu ludzi, ktérzy tego nie rozumiejq, wierzq, Ze Zycie
jest tak urzqdzone, Ze ktos przeciez musi si¢ wlqczyé i pomdc,
gdy blizni jest w najwyzszej potrzebie — ale Zycie nie jest tak
urzqdzone. Ostatecznie kazdy czlowiek jest matym samotnym
stworzeniem, ktére nie ma na kim sig oprzeé.’

13 sierpnia 1961 roku przywédztwo partii Niemiec
Wschodnich 1 radzieckie wojsko rozpoczeto oddzielanie
Berlina Zachodniego zasiekami z drutu kolczastego 1 mu-
rem, co mialo zatrzymac stale wzbierajacy strumien ucieki-
nieréw, ktory powoli pozbawial NRD wysoko wyksztalcone;j
sily roboczej. Mur 1 wzmocniona granica narazily tysiace
ludzi na powazny stres 1 z listéw Louise na poczatku lat
60. wynika wyraZnie, ze ona, podobnie jak Astrid, nie zyw1
nadziel na demokratyczny 1 wolny Berlin Zachodni w naj-
blizszej przysztosci.

Niemniej przez wszystkie te lata, kiedy Astrid 1 Louise
pisywaly do siebie, Niemcy Zachodnie pod wzgledem eko-
nomicznym rozkwitaly. Tam, gdzie po wojnie wszystko
bylo w punkcie zerowym (Stunde Null), zbombardowane
miasta, rozbite rodziny, ktérych ojcowie polegli lub znalezZli
sie w obozach jenieckich, miliony wypedzonych z poprzed-

! Eiserner Vorhang (niem.) — zelazna kurtyna.
? Louise Hartung w tym samym roku kupita dom na Ibizie.
* 8 wrze$nia 1961 roku.
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nio wschodnich terenéw Niemiec, wszechobecna nedza
1 gtéd, w latach 50. pod wzgledem ekonomicznym 1 spo-
fecznym nastgpita poprawa graniczaca z cudem. Na sukces
ten, czesto nazywany Wirtschaftswunder', ztozyty sie, poza
niezaprzeczalnym wkladem wszystkich grup spotecznych
w Niemczech, réwniez ekonomiczna pomoc Stanéw Zjed-
noczonych dla zniszczonej wojng Europy, tak zwany plan
Marshalla.

Ponadto zachodni alianci w 1948 roku przeprowadzili
w Niemczech Zachodnich reforme walutowa, co pozwoli-
fo na poprawe standardu zycia, a poniewaz zachodnionie-
mieckie §rodki produkeji nie byly catkowicie zdewasto-
wane, relatywnie szybko odbudowano przemyst. I chociaz
w plerwszych latach po wojnie w zbombardowanych Niem-
czech Zachodnich bylo 13 milionéw uciekinieréw 1 przesie-
dleficow, przezwyciezono zaréwno kleske glodu, jak 1 kata-
strofalny brak mieszkah. W latach 1950-1963 produkcja
przemyslowa zwiekszyla sie o cale 185 procent 1 z kraju
o bezrobociu siegajacym dwoéch milionéw ludzi w 1950
roku dziesie¢ lat pézniej Niemcy Zachodnie staly sie kra-
jem o ,pelnym zatrudnieniu”. Tym samym program mini-
stra gospodarki Ludwiga Erharda Wohlstand fiir alle* zostat
zrealizowany.

Przed $miercig w lutym 1965 roku Louise Hartung po-
zostawifa male pudlo wypetnione listami. Na wierzchnie;j
stronie kartonu, ktéry zachowat sie do dzi$, napisala: Nach
meinen Tode ungedffnet senden an: Frau Astrid Lindgren, Dala-
gatan 46, Stockholm, Schweden’. Zyczenie to spelnifa jej wier-
na przyjacidltka przez wszystkie te lata, Gertraud Lemke.

! Wirtschaftswunder (niem.) — cud gospodarczy.

2 Wohlstand fiir alle (niem.) — dobrobyt dla wszystkich.

? Nach meinen Tode... (niem.) — Po mojej $émierci nieotwarte przestaé
do: Pani Astrid Lindgren, Dalagatan 46, Sztokholm, Szwecja.
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Na Dalagatan listy lezaly wiele lat na pawlaczu, tuz
obok listéw Louise. Wszystkie 236 listéw Astrid pozosta-
fo w rodzinie, a 315 listow Louise zlozono w Bibliotece
Krélewskiej w Sztokholmie, gdzie znajduje si¢ archiwum
Astrid Lindgren. Jesienig 2015 roku w szafce na Dalagatan
znaleziono jeszcze 49 listéw Louise, co oznacza, ze listéw,
pocztéowek 1 telegraméw tacznie jest 620.

Jedenastoletnia wymiana korespondencji odbywala sie
bez wiekszych przerw, rzadko mijaly ponad dwa, trzy ty-
godnie, kiedy to autorki listéw nie mialy ze sobg kontaktu.
Gdzie akurat Astrid lub Louise sie znajdowaly, czy to na
urlopie, czy w podrézy sluzbowe], zawsze pilnowaly, aby
odpowiednio wczesnie] poda¢ sobie adresy w odwiedza-
nych miejscowoéciach, zeby nie przerywaé rozmowy 1 zeby
mozna bylo na odleglo$¢ towarzyszy¢ sobie w myslach.

Czesciej pisywala Louise 1 zwykle byly to dtuzsze listy,
ale Astrid nie pozostawata za nig daleko w tyle, jesli weZmie
sie pod uwage niestychang liczbe listéw, ktére pisata jako
osoba prywatna, autorka 1 redaktor wydawnictwa. Pierwsze
listy do ,Louisechen Berlinchen” byly po niemiecku, po-
tem kilka po angielsku, a od kwietnia 1954 roku, kiedy od-
kryta, ze Louise (ktéra zawsze pisala po niemiecku) potra-
fita czytac Strindberga w oryginale, Astrid pisata wylgcznie
po szwedzku.

Louise Hartung nie zawsze byla dokladna w datowaniu
swoich listéw, a poszczegdlne stronice nie sg numerowane.
Skutkiem tego listy nie byly ulozone chronologicznie, co
stanowito dla nas wyzwanie, by je uporzgdkowaé. Braku-
jace daty, co dotyczy zaréwno listow Astrid, jak 1 Louise,
oznaczono powtarzajacym sie ,bez daty”. Probowalismy je
ustalié, piszgc date przyblizona, jak na przyktad ,koniec
stycznia 1956” lub ,poczatek czerweca 1960”.
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Aby przygotowaé pod kazdym wzgledem obszerng 1 wie-
lostronicowg korespondencje dostepng w formie ksigzki, nie-
zbedne bylo pominiecie niektérych listéw lub ich skrécenie.
Dluzsze ustepy, ktére pominieto, zaznaczono znakiem: [...].

Praca nad korespondencja byla dlugim 1 mozolnym
procesem. Musieli§my na biezgco oceniaé¢ wage materiatu
1 zajmowa¢ stanowisko, czy poszczegdlne listy w naszym
wyborze najtrafniej oddajg charakter tej korespondenciji.

StaraliSmy sie tez jak najwierniej przekazac¢ ducha, tem-
perament, ton listow 1 wszystkie te tematy, o ktérych dys-
kutowaty autorki tej korespondencji w trwajacej jedenascie
lat rozmowie na papierze. List po liScie, ktére — stowami
Astrid Lindgren z 1964 roku — moéwia do nas dzisiaj: ,Ja
takze zylam!”.

Jens Andersen 1 Jette Glargaard
Kopenhaga, kwiecien 2016
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