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Przedmowa

Ta książka opowiada o dwóch kobietach, które spotkały się 
w powojennej Europie, zaprzyjaźniły i przez jedenaście lat 
prowadziły rozmowę w ponad sześciuset listach. Naprawdę 
rozmawiały ze sobą na papierze, co miesiąc, czasami co 
tydzień, a także podczas wspólnych podróży, w końcu rów-
nież przez telefon.

Czytając ich listy – Louise Hartung po niemiecku, 
Astrid Lindgren po szwedzku – człowiek ma uczucie, jak-
by siedział przy kawie gdzieś w Europie Środkowej w latach 
50. XX wieku i słyszał ożywioną rozmowę dwóch żądnych 
wiedzy kobiet, ich dochodzące z sąsiedniego stolika to pod-
niesione, to ściszone głosy. W listach obie rzadko mówiły 
tylko o sobie, zawsze były ciekawe aktualnej sytuacji i życia 
intelektualnego tej drugiej. Pytania i odpowiedzi dotyczy-
ły dnia codziennego, pracy, marzeń, korzyści z  literatury, 
przyjaźni, a przede wszystkim miłości. Tak jak w styczniu 
1957 roku Louise napisała do Astrid:

Ty się dziwisz i jest dla Ciebie zagadką, dlaczego ludzie Cię ko-
chają. A  ja się dziwię i  jest dla mnie zagadką, jak Ty możesz 
nie kochać tak cudownego człowieka jak ja! Zgadzamy się tylko 
w zdziwieniu…

Astrid Lindgren była nie tylko niezmordowana w pracy 
pisarskiej, lecz także jako autorka listów, która przez całe 
życie odczuwała potrzebę pisemnego kontaktu z rodziną, 
przyjaciółmi, kolegami. Dla ceniącego samotność człowie-
ka, jakim była, korespondencja stanowiła możliwość bliż-
szego związku z innymi ludźmi. Prawdę mówiąc, utrzymy-
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wanego chętniej na odległość. W wydawnictwie Rabén & 
Sjögren, gdzie Astrid Lindgren jako redaktorka książek dla 
dzieci odgrywała znaczącą rolę, przede wszystkim właśnie 
listy były środkiem komunikowania się z innymi. W latach 
1946–1970 wysłała mnóstwo listów do autorów w Szwecji 
i wydawców na całym świecie.

W latach 50., wraz z rosnącym międzynarodowym za-
interesowaniem jej osobowością pisarską, Astrid Lindgren 
zaczyna mieć jednak coraz bardziej ambiwalentny stosunek 
do korespondencji, która często jest dla niej po prostu mę-
cząca. Te siedemdziesiąt pięć tysięcy listów od wielbicieli 
w  ogromnym archiwum autorki w  Bibliotece Królewskiej 
w Sztokholmie mówi samo za siebie, szczególnie jeśli weź-
mie się pod uwagę, że Lindgren przez całe życie uważała, 
że zarówno dzieciom, jak i dorosłym, którzy do niej pisali, 
należy się odpowiedź.

Przez osiemdziesiąt lat prowadziła ożywioną korespon-
dencję. Formy tej używała również jako chwytu kompozy-
cyjnego w swoich książkach lub jako materiału dokumen-
tującego. Trzonem powieści „Zwierzenia Britt-Mari”, która 
była jej debiutem w  1944 roku, jest korespondencja mię-
dzy dwiema nastolatkami. W biograficznym opowiadaniu 
z 1975 roku, „Samuel August z Sevedstorp i Hanna z Hult”, 
sięga Lindgren do listów miłosnych swoich rodziców sprzed 
osiemdziesięciu laty, które odgrywają rolę dokumentu oraz 
stanowią ramę i tło smalandzkich korzeni jej rodziny. 

Dla Astrid Lindgren listy i zapiski innych ludzi były też 
zajmującą lekturą, której chętnie się oddawała w czasie wol-
nym od pracy. Można się o tym przekonać, korzystając z por-
talu Biblioteki Królewskiej1 i przeglądając półki z książkami 
w jej mieszkaniu przy Dalagatan i w domu letniskowym na 

1 Szwedzka biblioteka narodowa założona w 1661.
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Furusund. Jest tam długi rząd tytułów z  korespondencją 
i dziennikami wielkich artystów. Od Goethego, Flauberta, 
George Sand, Dostojewskiego, Hamsuna, Strindberga i Har-
riet Löwenhjelm po Helene Schjerfbeck, Katherine Mans-
field, Pera Wästberga i Liv Ullmann. I innych.

Zainteresowanie tą częścią historii życia ludzkiego, któ-
ra skrywa się w korespondencji i dziennikach, szczególnie 
rozbudziło się po tym, jak Astrid Lindgren w 1953 roku po - 
znała Louise Hartung. Obie kobiety często dyskutowały 
w  listach na temat dawnej i współczesnej literatury, wza-
jemnie rekomendowały sobie lektury czy utwory muzyczne. 
Pod wpływem oczytanej Louise, która w jednym z  listów 
do Astrid nazywa siebie „siostrą Goethego”, jedenastoletnia 
przyjaźń stała się także kształcącą podróżą przez klasyczną 
niemiecką literaturę, muzykę i historię idei. Jak to przytło-
czona pracą Astrid wyraziła w liście do Louise w 1964 ro - 
ku: „Kiedy człowiek zdecyduje, żeby przestawać tylko 
z bratem Goethem i bratem Beethovenem, w duszy robi się 
tak nieziemsko, że nie da się tego opisać”. 

Powracające w  listach obu ich autorek zainteresowania 
literackie dotyczą słynnych korespondencji, na przykład 
między Goethem i Charlotte von Stein, Gustawem Flau-
bertem i George Sand. Ale także książkowe wydania nie-
znanych prywatnych notatek budziły w obu kobietach żywe 
zainteresowanie. W  lutym 1963 roku Louise w  Berlinie 
spytała Astrid w  Sztokholmie, co też ona obecnie czyta. 
Odpowiedź brzmiała:

Czytam takie dziwne rzeczy; „Dziennik gospodyni z Årsta”, co 
oczywiście nic Ci nie mówi. Była to żona właściciela posiadło-
ści Årsta, gdzieś na przełomie XVIII i XIX wieku. […] Przez 
całe życie pisała dziennik, właściwie tylko kilka linijek dziennie. 
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Pewnie była z niej niezła jędza, ale za to jaka dzielna. Z jej krót-
kich, suchych zapisków wyłania się całe życie.

Louise odpowiada, że dobre dzienniki i korespondencje 
czasami mogą w istocie być historią rozwoju psychicznego 
i  często odzwierciedlają życie autentyczniej niż powieść, 
„dlatego że prawdziwe życie nie musi dbać o to, czy wyglą-
da na prawdę”.

W roku 1964 zainteresowanie Astrid Lindgren dawną 
korespondencją wydaną drukiem przybiera na sile. Autorka 
książek dla dzieci pisząca z  myślą „o  tym dziecku, które 
w niej zostało”, tworzy nagle długi esej o pozycji dla doros-
łych, którą rok wcześniej przysłała jej Louise Hartung. Jej 
tytuł niejako dotyczył ich obu i zarówno Louise, jak i Astrid 
musiały to dostrzec – Ich war wohl klug, dass ich dich fand1. 

Książka zawierała prowadzoną dwieście lat wcześniej 
korespondencję Luise Justine Mejer z  Heinrichem Chri-
stianem Boie'em, których romans skończył się równie szyb-
ko i smutno jak potem przyjaźń Astrid Lindgren z Louise 
Hartung w 1965 roku. O tym jednak obie kobiety nic nie 
wiedziały, kiedy wiosną 1964 roku Astrid dzieliła się swo-
imi przemyśleniami w eseju o korespondencji z czasów ro-
mantyzmu niemieckiego:

Czasami naprawdę mi smutno, że tak wielu ludzi, tak nieskoń-
czenie wielu, żyło na ziemi i umarło, nie zostawiwszy po sobie 
żadnego śladu, niczego, co mogłoby obwieścić nam, którzy żyje-
my teraz: Ja także żyłam!.

Taką osobą, która także żyła, ale z wyjątkiem listów do 
Astrid Lindgren nie pozostawiła żadnych śladów, nigdy nie 

1 Ich war wohl klug… (niem.) – Byłam tak mądra, że cię znalazłam.
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założyła rodziny, żywiła głęboką niechęć do fotografowania 
się i stale przypominała swoim przyjaciołom, aby zwrócili 
jej zdjęcia i spalili listy, była Louise Franziska Hartung.

Przyszła na świat 6 stycznia 1905 roku w Münster w dra-
matycznych okolicznościach – jej matka zmarła przy poro-
dzie. Louise była najmłodszą z gromadki ośmiorga dzieci 
i w miarę możliwości zajmowali się nią ojciec i starsze ro-
dzeństwo. W dzieciństwie Louise dużo czasu spędzała sa-
motnie, to wtedy ujawnił się jej talent muzyczny i zdolno-
ści intelektualne. W jednym z pierwszych listów do Astrid 
opowiada o  tym, że zanim nauczyła się mówić, potrafiła 
zagwizdać wszystkie kawałki, które ojciec zwykle grywał 
dla niej na waltorni lub skrzypcach. Na długo przed pierw-
szym dniem w  szkole im. Barona von Steina w  Münster 
dziewczynka nauczyła się czytać na rodzinnej grubej Biblii, 
którą stale ze sobą taszczyła. Louise marzyła, żeby zostać 
ogrodniczką, ale była drobna i chuda (w jednym z listów do 

Nastoletnia Louise Hartung 
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Astrid nazywa siebie „prawie pigmejem”), w młodości zde-
cydowała się więc skupić na swoim talencie muzycznym. 
W latach 20. doskonaliła piękny głos śpiewaczki, najpierw 
w klasycznym repertuarze opery włoskiej, potem we współ-
czesnym kabarecie i pieśniach romantyzmu niemieckiego 
podczas pobytów studyjnych w Paryżu, Mediolanie, Berli-
nie, między innymi jako uczennica wielkiej ówczesnej diwy 
madame Charles Cahier.

Na przełomie roku 1925 i 1926 Louise Hartung prze-
prowadza się po raz pierwszy do Berlina i w tym artystycz-
nym tyglu Europy końca lat 20. poznaje wielu wiodących 
artystów i intelektualistów. Staje się częstym gościem Nell 
Walden, szwedzkiej malarki, kolekcjonerki sztuki, kurator-
ki wystaw i dziennikarki, w jej małym szwedzkim domu let-
niskowym z idyllicznym ogrodem nad jeziorem Glienicker, 
który później przejmuje, oraz zaznajamia się z awangardo-
wą myślą grupy artystycznej skupionej wokół czasopisma 

Louise jako  
śpiewaczka koncertowa  
w międzywojennym Berlinie.
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„Der Sturm”. Nell Walden i  jej ówczesny mąż Herwarth 
Walden zainicjowali powstanie tej grupy, w której skład 
wchodzili malarze awangardowi: Kandinsky, Kokoschka, 
Chagall, Franz Marc czy Paul Klee.

W tym samym okresie Louise przestaje z takimi autora-
mi, muzykami i scenografami jak Bertolt Brecht, Kurt Weill 
i Lotte Lenya. Współpracuje także przy kilku pierwszych in-
scenizacjach „Opery za trzy grosze” Brechta i Weilla w 1928 
roku, gdzie Lotte Lenya jest wielką gwiazdą – występuje w roli 
kobiety pirata, Jenny. Wtedy też Louise Hartung nagrywa 
mnóstwo płyt oraz otrzymuje angaż zagraniczny, między in-
nymi w Savoy Theatre w Londynie w 1933 roku. 

Kiedy wraca do Niemiec, okazuje się, że nastąpiły 
w nich wielkie zmiany – nie ma już wolności twórczej, a ży-
ciu awangardowych artystów zagraża niebezpieczeństwo. 
Jak wielu jej kolegów i przyjaciół, Louise styka się z bru-
talną polityką kulturalną, zostaje wykluczona z zespołu te-
atru i ma wieloletni zakaz występowania w Berlinie. Mimo 
to nie wyjeżdża i utrzymuje się z różnych prac jako wolny 
strzelec, przez dłuższy czas jest asystentką reżysera i foto-
grafką u wielkiej gwiazdy filmu niemego, ówczesnej dyrek-
torki Państwowej Szkoły Aktorskiej Lucie Höflich.

Podczas wojny Louise wraz z innymi przyjaciółmi, wśród 
których jest Maria Schreker, zostaje zmuszona do uczestni-
czenia w organizowanych przez Wehrmacht koncertach na 
froncie, w Związku Radzieckim i we Francji, gdzie śpiewają 
dla rannych żołnierzy. W 1944 roku znów jest w Berlinie 
i  próbuje utrzymać resztki dawnej sławy, między innymi 
śpiewając w  Berliner Rundfunk i  na tzw. wieczorach mu-
zycznych razem z  pianistką Herthą Klust. Jednocześnie 
Louise, jak wielu innych Niemców, działa aktywnie prze-
ciwko nazizmowi; w swoim niewielkim domu w Poczdamie 
ukrywa żydowskich przyjaciół. Latem 1945 roku jest jedną 
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z  niezliczonych kobiet w  zwyciężonej i  zbombardowanej 
stolicy narażonych na brutalną wielokrotną przemoc seksu-
alną, kiedy Armia Czerwona wkracza do Berlina i wielu ro-
syjskich żołnierzy uznaje, że może mścić się na ludności cy-
wilnej. Akurat ten rozdział swego życia Louise zbyt trudno 
było opisać w listach do Astrid, wolała opowiedzieć o nim 
w bezpośredniej rozmowie, kiedy obie kobiety spotykały się 
Sztokholmie, Berlinie czy w czasie wspólnych podróży.

Po wojnie przez pewien czas Louise Hartung jest bez-
robotna. W  1947 roku zostaje zatrudniona w  magistracie 
„Wielkiego Berlina”. Jednocześnie zaczyna zajmować się 
polityką. Kandydując z ramienia SPD1, wygrywa wybory na 
radną w okręgu wyborczym Wilmersdorf, gdzie ma miesz-
kanie. Będzie to jej adres do końca życia. Przez następne 
pięć lat stopniowo bierze coraz większą odpowiedzialność 
za odbudowę artystycznego życia wśród ocalałej w zrujno-
wanym mieście ludności. Na początku koncentruje się na 
kulturze muzycznej Berlina, za szczególnie ważną uznaje 
muzykę klasyczną. Jako doświadczona prelegentka i ekspert 
współdziała w organizowaniu orkiestry kameralnej, nowego 
chóru i  ustanowieniu nagrody muzycznej miasta Berlina. 
Jednocześnie aranżuje festiwal muzyczny, dni muzyki i se-
rię koncertów z myślą o młodych muzycznych talentach. 

Wszystkim tym wyzwaniom Louise Hartung sprostała 
tak znakomicie, że w 1949 roku awansuje w hierarchii ad-
ministracji miejskiej. Z  jej akt w Landesarchiv Berlin wy-
nika, że w tym samym roku została kierowniczką Amt für 
Musik (Urzędu ds. Muzyki), co w praktyce oznaczało, że 
teraz na jej barkach spoczywały zarówno finanse, jak i pro-
gram wszystkich wielkich orkiestr przy berlińskim konser-

1 SPD – Sozialdemokratische Partei Deutschlands – Socjaldemokratycz-
na Partia Niemiec.
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watorium i – jak zapisano – była „odpowiedzialna za odbu-
dowę i promocję życia muzycznego w Berlinie”. Nic mniej. 
W tych latach Louise Hartung, z typowym dla niej auto-
ironicznym błyskiem w oku, okazuje się tak kompetentna, 
efektywna i wizjonerska, jak obwieszcza tabliczka na ścianie 
w jej biurze: NIEMOŻLIWE ZAŁATWIAMY OD RĘKI! 
CUDA WYMAGAJĄ TROCHĘ WIĘCEJ CZASU.

W 1951 roku cała lokalna administracja ulega przekształ-
ceniu na skutek socjaldemokratycznego „oczyszczania” kadr 
z  wielu komunistów, którymi alianci obsadzili stanowiska 
w Berlinie. Wszyscy zatrudnieni mają teraz od nowa ubie-
gać się o dawną pracę w magistracie. W następstwie tych 
roszad Louise Hartung kandyduje na wysoki urząd Senator 
für Volksbildung (senator ds. edukacji narodowej), w zakres 
jej obowiązków wchodzi zarządzanie wszystkimi placówka-
mi kulturalnymi i sportowymi na terenie miasta. 

Louise nie dostaje jednak posady dyrektora urzędu, ale 
przez następne lata coraz bardziej wiąże się z Hauptjugend- 
amt (Głównym Urzędem ds. Młodzieży), którego szefową 
jest energiczna i wpływowa Ella Kay – polityk SPD. „Znak 
nowych czasów” to propagandowe hasło Kay dotyczące po-
lityki społecznej, nadrzędnym celem polityki Urzędu jest 
wytyczenie kierunku zgodnego z  nowym tolerancyjnym 
i pełnym szacunku podejściem do dzieci, młodzieży i ich 
wychowania: „Urząd, który respektuje prawa dzieci”.

Powojenne lata 1945–1960 są na niemieckiej ziemi cza-
sem odbudowy, ale także okresem przejściowym, pełnym 
nieuchronnych eksperymentów nastawionych na przy-
szłość, a  jednocześnie pełnym rozrachunków z  przeszło-
ścią. Również w Hauptjugendamt, który realizował zarów-
no wiele nowych inicjatyw dotyczących wychowania dzieci 
i młodzieży, jak też stawiał sobie wyraźne cele w sferze mo-
ralności. W pierwszych dziesięciu latach po wojnie jednym 
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z  ważniejszych wyzwań w  pracy z  powojenną młodzieżą 
w Berlinie Zachodnim była, tak jak w całych Niemczech, 
denazyfikacja. Ale jak denazyfikować pokolenie, które 
wzrastało z Adolfem Hitlerem jako ojcem narodu i  które 
w domu i w szkole było wychowywane w duchu nazistow-
skiego spojrzenia na człowieka?

W jednym z listów do Astrid w 1954 roku Louise opisuje 
główne założenia pracy z dziećmi i młodzieżą powojenną. 
Przede wszystkim chodziło o  to, by stworzyć warunki do 
demokratycznego rozwoju Niemiec, co oznaczało między 
innymi, że trzeba twardo i  zdecydowanie przeciwstawiać 
się zalewowi kolorowych komiksów sławiących wojnę, takich 
jak „Der Landser”, który wraz z rzeką komiksów amerykań-
skich stawał się coraz bardziej znaczącą częścią niemieckie-
go rynku wydawniczego w latach 50. 

Uznając wagę kultury w wychowaniu młodzieży, cały czas mu-
simy myśleć o tym, że mamy do czynienia z dziećmi wychowany-
mi za Hitlera. Dlatego nieustannie trzeba pracować nad tym, aby 
w pierwszym rzędzie przezwyciężać nacjonalizm i dyskryminację 
rasową. Wszystko to dotychczas wpajano dzieciom i wcześniej czy 
później ten zasiew wyda owoce, jeśli nie będziemy niezmordowanie 
zasadzać czegoś innego. 

Przede wszystkim dlatego Louise w styczniu 1954 ro-
ku została zatrudniona na stałe w Hauptjugendamt: aby 
krze wić wśród dzieci i młodzieży dobrą, zdrową literaturę. 
W  tym samym roku główne zadanie określiła słowami: 
„Przez popularyzowanie dobrych książek pomóżmy dzie-
ciom czas wolny wypełnić treścią i nadać mu sens”.

Jeszcze przed otrzymaniem tej posady Louise rozpo-
częła eksperyment, który nazwała Poniedziałkowe Kółka 
Czytelnicze. W ten dzień tygodnia wszystkie dzieci z Ber-
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lina Zachodniego mogły spotkać się w  wybranym domu 
młodzieży albo w bibliotece i siedząc kręgiem wokół osoby 
dorosłej, słuchać czytanej głośno książki dla dzieci reko-
mendowanej przez Louise. Bardzo często były to książki 
Astrid Lindgren, bo od kiedy w latach 1952–1953 Louise 
natrafiła na fenomen – „Pippi Pończoszankę” – była prze-
konana, że to „najlepsza książka świata”. Głośnemu czyta-
niu towarzyszyły rozmowy z dziećmi, a ich relacje i komen-
tarze przesyłano Louise Hartung. Stanowiły one ważny 
materiał empiryczny w pracy z całą generacją okaleczoną 
przez wojnę. Tego rodzaju działalność mającą na celu od-
budowę człowieczeństwa prowadzono w całych Niemczech 
Zachodnich. Na łamach miesięcznika „Rundbriefe” oma-
wiano eksperymenty i dzielono się doświadczeniami.

Z  inicjatywy Louise w  roku 1953 powstało dwanaście 
Poniedziałkowych Kółek Czytelniczych, ale cztery lata póź-
niej w samym Berlinie Zachodnim było ich już dwadzieścia 
siedem i ta działalność stała się inspiracją dla podobnych 
projektów czytelniczych w całych Niemczech.

W  1955 roku Hauptjugendamt rozszerzył zakres swo-
ich zainteresowań i objął zarządzanie sportem w Berlinie, 
zmieniając nazwę na Senat für Jugend und Sport, jednak 
w  listach do Astrid Louise używa nazwy Jugendamt lub 
das Amt. Przez jedenaście lat, podczas których korespon-
dowała z  Astrid, Louise Hartung pracowała właśnie tu. 
Była niezwykle ceniona i pełniła funkcję zastępcy Elli Kay 
w czasie rządów różnych burmistrzów Berlina, od Ernsta 
Reutera po Willy’ego Brandta. 

Współpraca Louise z szefową nie obywała się bez tarć 
i  „die Kay” była powracającym obiektem żartobliwych 
i cierpkich komentarzy w korespondencji, ponieważ Astrid 
podczas swej pierwszej wizyty w Berlinie, w październiku 
1953 roku, spotkała dominującą szefową Louise. To Lou ise 
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Hartung była często tą osobą, która podsuwała twórcze po-
mysły stanowiące inspirację dla innych ośrodków młodzie-
żowych w całych Niemczech, a senator Kay sprytnie zbie-
rała owoce pracy swojej zastępczyni, jeśli wierzyć Louise. 

Mimo to Louise Hartung cieszyła się w tych latach ta-
kim prestiżem i autorytetem, że powierzano jej inne ważne 
stanowiska związane z krzewieniem kultury wśród dzieci 
i młodzieży. W latach 50. obok pełnego etatu w Jugendamt 
była recenzentem filmowym w  FSK (Freiwillige Selbst-
kontrolle der Filmwirtschaft – Dobrowolna Samokontrola 
Produkcji Filmowej) i decydowała, które filmy mają być do-
puszczone, a które zakazane dla niemieckich dzieci i mło-
dzieży. Louise Hartung wchodziła również w skład jury rzą-
du federalnego przyznającego nagrody za filmy dla dzieci 
i młodzieży. Posiedzenia obu tych instytucji odbywały się 
w pałacu Biebrich w Wiesbaden, 600 kilometrów od Berli-
na Zachodniego, dlatego w wielu listach do Astrid Louise 
pisze o uciążliwych i czasami niebezpiecznych podróżach 
w  bardzo różną pogodę, po złych i  nieoświetlonych dro-
gach jasnoniebieskim volkswagenem karmann ghia, piesz-
czotliwie nazwanym Poganinkiem. Był to wóz sportowy, 
z którego Astrid i Louise korzystały również podczas kilku 
wspólnych wyjazdów na urlopy w południowych Niemczech 
i w Jugosławii pod koniec lat 50. – z opuszczonym dachem 
i wiatrem we włosach…

Stale ciężko pracująca Louise przez lata zmagała się ze 
słabym zdrowiem i  tak jak jej nie mniej ciężko pracująca 
przyjaciółka w Szwecji, cierpiała na skutek tego, co dziś na-
zywamy stresem. Odpowiadała więc odmownie na wiele 
propozycji dotyczących międzynarodowych inicjatyw, mię-
dzy innymi przy ONZ, które wysunęło jej kandydaturę do 
prowadzenia większych przedsięwzięć związanych z dzieć-
mi i młodzieżą. Zamiast tego zdecydowała się skoncentro-
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wać na głównych zadaniach w ramach pracy w Jugendamt 
i  – w  nie mniejszym stopniu – na propagowaniu książek 
Astrid Lindgren w Niemczech.

Ze swą wiedzą, wykształceniem, zdolnościami oratorski-
mi, pomysłowością i politycznym instynktem Louise Har-
tung stała się wielką podporą dla władz miejskich Berlina 
w ich próbach rozwiązania problemu, jakim były osierocone, 
po traumatycznych przejściach czy z kryminalną przeszłoś- 
cią dzieci i młodzież, a także niekompetentni i staroświeccy 
rodzice, którzy sami byli ofiarami czarnej pedagogiki.

Jednym z powtarzających się projektów Louise Hartung, 
który Astrid określiła jako „genialny”, było organizowanie 
różnych wystaw zabawek. Polegały one na prezentowaniu 
dobrych zabawek i zabaw, co miało inspirować i uczyć ro-
dziców, jak powinni bawić się ze swoimi dziećmi. „A w nie-
dzielę bawi się cała rodzina” – brzmiało jedno z haseł Lou- 
ise na wystawie zabawek. Było to ważne zadanie w kraju, 
gdzie także instytucja rodziny legła po wojnie w gruzach 
i zarówno emocjonalnie, jak i społecznie musiała zostać od-
budowana od podstaw. Louise Hartung uważała, że spot- 
kanie dzieci i dorosłych z zabawą i  sztuką jako głównym 
punktem programu to klucz do przyszłych pokojowych Nie-
miec.  

W październiku roku 1953, rok po nagłej śmierci Sture-
go, Astrid spotkała Louise po raz pierwszy. W drodze po-
wrotnej z międzynarodowego kongresu na temat literatury 
dziecięcej w  Zurychu, gdzie zebrali się pisarze, wydawcy 
i  bibliotekarze z  dwudziestu siedmiu krajów i  utworzyli 
IBBY (International Board of Books for Young People), or-
ganizację zajmującą się promowaniem literatury dziecięcej 
i młodzieżowej, Astrid została zaproszona do Berlina, aby 
opowiedzieć o sobie i swojej twórczości na spotkaniu z bi-
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bliotekarzami i księgarzami. Zaproszenie przyszło w sierp-
niu i 3 września Astrid odpowiada w niemal doskonałym 
niemieckim:

Droga Pani Hartung, 
bardzo dziękuję za Pani miły list i za zaproszenie. Chętnie przy-
jadę do Berlina (na Berlin?). Bardzo się z tego powodu ucieszy-
łam, tylko trochę się obawiam, że oczekuje Pani ode mnie długich 
przemówień po niemiecku. A tego przecież nie potrafię. 

9 października, wracając z Zurychu do Berlina, Astrid 
zatrzymała się w Hamburgu i Bremie. Chciała wziąć udział 
w dwóch spotkaniach z dziećmi, na których czytano książ-
ki na głos, a  także spotkać się ze swoim niemieckim wy-
dawcą, Friedrichem Oetingerem, który w 1949 roku kupił 
prawa do niemieckiego wydania książek o  Pippi, po tym 
jak kilka dużych wydawnictw w Niemczech uprzejmie, ale 
stanowczo odmówiło. Następnego dnia miała się udać do 
Berlina, gdzie została oficjalnie zaproszona przez Haupt-

Louise Hartung z nieznanym dzieckiem, 1956.



• •   21 

jugendamt, aby opowiedzieć o  swoich książkach i  swoim 
pisarstwie w Domu Młodzieży w Dahlem:

Siedzieliśmy na trawniku w  blasku słońca i  było bardzo miło. 
Czytałam krótkie opowiadanie z jednej z moich książek, a Ursula 
Herking, jedna z najznakomitszych artystek kabaretowych Nie-
miec, czytała fragmenty „Pippi Pończoszanki”, „Dzielnej Kajsy” 
i „Kati we Włoszech”. Wszyscy księgarze byli słodziutcy i życzli-
wi jak nie wiem co. Ale przecież księgarze zawsze tacy są, czyż 
nie? A potem energiczne panie z Hauptjugendamt zaapelowały do 
księgarzy, aby pomogli popularyzować książki wśród dzieci.1 

Wcześniej Louise przywitała Astrid na lotnisku Tempel-
hof i zaproponowała jej nocleg w swoim niedużym miesz-
kaniu przy Rudolstädterstrasse w  dzielnicy Wilmersdorf. 
Następnego dnia szwedzka autorka wraz z senator Ellą Kay, 
która okazała się niezmordowanym gidem, odwiedzała ber-
lińskie szkoły, domy młodzieży i domy opieki dla niepełno-
sprawnych dzieci. Louise Hartung towarzyszyła im przez 
cały dzień. W późniejszych czasach obie, Astrid i Louise, 
wspominały, jak to spotykały się ich spojrzenia, kiedy szefo-
wa Hauptjugendamt budziła ich irytację. W styczniu 1964 
roku Astrid pisze w jednym z listów: „Nigdy nie zapomnę 
Twojej miny – nie znałyśmy się przecież, ale pamiętam, że 
to przebiegało jak prąd, te niewypowiedziane komentarze 
między nami”.

Wieczorem Louise Hartung spełniła prośbę swego nor-
dyckiego gościa, by zobaczyć Berlin Wschodni. Było to 
niezapomniane i  wstrząsające przeżycie, ów przejazd sa-
mochodem przez opustoszałe miasto. Obydwie zachowa-

1 Artykuł Astrid Lindgren w piśmie „Svensk Bokhandel” (Szwedzki 
Rynek Książki).
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ły je głęboko w pamięci i wielokrotnie powracały do niego 
w swej jedenastoletniej korespondencji. Przy zachodzącym 
słońcu odbijającym się w  lusterku wstecznym przejecha-
ły przez jeszcze niezbyt silnie strzeżoną granicę między 
Berlinem Wschodnim a Zachodnim i wielokrotnie zatrzy-
mywały się w zbombardowanych dzielnicach wschodniego 
sektora, gdzie coraz bardziej zrozpaczona Louise Hartung 
pokazywała wszystkie miejsca, w których jako młoda uta-
lentowana śpiewaczka dawała koncerty i nagrywała płyty, 
uczyła się fotografować i rozkoszowała wolnością Berlina lat 
20. Po powrocie do Sztokholmu Astrid w liście do swoich 
rodziców próbowała oddać wrażenia, jakie wywarła na niej 
cała podróż, przede wszystkim jazda samochodem Lou- 
ise przez żałosne resztki Berlina. 

Nigdy nie widziałam czegoś bardziej ponurego. Oglądałam miejs- 
ce, gdzie był bunkier Hitlera, została z niego kupa gruzów, gruzy 

Pierwsze spotkanie Astrid  
i Louise w Berlinie, 
październik 1953.
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wzdłuż ulic, gruzy, gruzy, wszędzie gruzy. To było jakby znaleźć 
się na innej planecie. Na tych nielicznych budynkach, które po-
zostały, Rosjanie wywiesili ogromne czerwone flagi i namazali 
głupkowate malunki. Biedna Louise Hartung chodziła, płacząc, 
to była kiedyś najelegantsza część Berlina; szła tamtędy i zupeł-
nie nie mogła się odnaleźć, musiała czytać nazwy ulic, żeby zo-
rientować się, gdzie jesteśmy.

Ta jazda samochodem przez miejsca i ulice, gdzie Lou- 
ise kiedyś żyła jako młoda kobieta i gdzie radzieckie czoł-
gi i radzieccy żołnierze kilka miesięcy przed przyjazdem 
Astrid stłumili pierwsze powstanie w NRD, stała się po-
czątkiem długiej zażyłej przyjaźni. Karin Nyman, córka 
Astrid Lindgren, miała wtedy dziewiętnaście lat i do dziś 
pamięta, jakie wrażenie wywarło na jej matce spotkanie 
z Louise Hartung.

Pamiętam, że Astrid wróciła w 1953 i była zafascynowana tą 
Niemką, która przeżyła wojnę z tak bliska i która w tajemnicy wzię-
ła ją na wycieczkę do Berlina Wschodniego, opowiedziała o sytu-
acji dzieci w  powojennych Niemczech, o  grupach przestępczych 
składających się z nastolatków, którzy według Louise widzieli, jak 
gwałcono ich matki. 

Poza portretami dwóch ciężko pracujących, stale w coś 
zaangażowanych współczesnych intelektualistek i  ich ży-
ciem, przemyśleniami, marzeniami i  uczuciami w  latach 
1953–1965 korespondencja ta daje także wgląd w burzliwy 
powojenny czas, kiedy to życie w neutralnej Szwecji jaskra-
wo kontrastuje z życiem w podzielonym Berlinie, który sta-
nowił centrum konfliktów wielkiej polityki w zimnej wojnie 
między Wschodem a Zachodem. 
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Niemcy po wojnie podzielone zostały na cztery strefy, 
a Berlin na cztery sektory. Egzystencja w strefach nazna-
czona była piętnem poszczególnych mocarstw okupacyj-
nych. W latach 50. stawało się coraz bardziej widoczne, że 
warunki życia na Wschodzie radykalnie różnią się od tych 
na Zachodzie, zarówno pod względem politycznym, ekono-
micznym, jak i społecznym. A stale wzbierający strumień 
uciekinierów ze strefy wschodniej do zachodniej sprawiał, 
że stosunki między Związkiem Radzieckim a  władzami 
alianckimi stawały się coraz bardziej napięte.

Także ze starych protokołów Hauptjugendamt wynika-
ło, że w Berlinie Zachodnim, poza „zwykłymi” problemami 
z dziećmi z  rozbitych rodzin, poważną kwestią było roz-
lokowanie młodzieży, która uciekała ze Wschodu na Za-
chód w nadziei na lepsze życie. Domów dziecka i  rodzin 
zastępczych brakowało, dyskutowano więc o różnych moż-
liwościach, aby przynajmniej młodsze dzieci odsyłać na 
Wschód. 

Premier Związku Radzieckiego Chruszczow w końcu lat 
50. uważał, że cały Berlin – ze względu na położenie geogra-
ficzne we wschodniej strefie – powinien należeć do Związku 
Radzieckiego i przy każdej okazji żądał, aby zachodnie mo-
carstwa wycofały swoje wojska z Berlina Zachodniego. Było 
to ultimatum, z powodu którego wiele razy mało brakowa-
ło, aby zimna wojna przerodziła się w  coś znacznie groź-
niejszego. Zmartwiona Astrid uważnie śledziła te zmiany 
w szwedzkich mediach i komentowała je w listach do Louise 
z tym samym humanistycznym zaangażowaniem i obawą 
o  ludzki los, jakiemu dawała wyraz w czasie drugiej woj-
ny światowej w swoich dziennikach, w których opis sytu-
acji w Berlinie również zajmował wiele miejsca. Dlatego na 
wieść o budowie Muru Berlińskiego w sierpniu 1961 roku 
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chwyta za pióro, by wyrazić swój pesymizm na temat dróg, 
jakimi podąża ludzkość.

O, moja przyjaciółeczko, w głębi serca tak bardzo, bardzo mam 
nadzieję, że żadna eiserner Vorhang1 nie opadnie na Berlin, ale 
człowiek staje się pesymistą i cieszę się, że masz Ibizę2. Słusznie 
twierdzisz, że w  tym życiu trzeba umieć pomóc samemu sobie 
– jest wielu ludzi, którzy tego nie rozumieją, wierzą, że życie 
jest tak urządzone, że ktoś przecież musi się włączyć i pomóc, 
gdy bliźni jest w  najwyższej potrzebie – ale życie nie jest tak 
urządzone. Ostatecznie każdy człowiek jest małym samotnym 
stworzeniem, które nie ma na kim się oprzeć.3 

13 sierpnia 1961 roku przywództwo partii Niemiec 
Wschodnich i  radzieckie wojsko rozpoczęło oddzielanie 
Berlina Zachodniego zasiekami z drutu kolczastego i mu-
rem, co miało zatrzymać stale wzbierający strumień ucieki-
nierów, który powoli pozbawiał NRD wysoko wykształconej 
siły roboczej. Mur i wzmocniona granica naraziły tysiące 
ludzi na poważny stres i  z  listów Louise na początku lat 
60. wynika wyraźnie, że ona, podobnie jak Astrid, nie żywi 
nadziei na demokratyczny i wolny Berlin Zachodni w naj-
bliższej przyszłości.

Niemniej przez wszystkie te lata, kiedy Astrid i Louise 
pisywały do siebie, Niemcy Zachodnie pod względem eko-
nomicznym rozkwitały. Tam, gdzie po wojnie wszystko 
było w  punkcie zerowym (Stunde Null), zbombardowane 
miasta, rozbite rodziny, których ojcowie polegli lub znaleźli 
się w obozach jenieckich, miliony wypędzonych z poprzed-
1 Eiserner Vorhang (niem.) – żelazna kurtyna.
2 Louise Hartung w tym samym roku kupiła dom na Ibizie.
3 8 września 1961 roku.
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nio wschodnich terenów Niemiec, wszechobecna nędza 
i głód, w latach 50. pod względem ekonomicznym i spo-
łecznym nastąpiła poprawa granicząca z cudem. Na sukces 
ten, często nazywany Wirtschaftswunder1, złożyły się, poza 
niezaprzeczalnym wkładem wszystkich grup społecznych 
w Niemczech, również ekonomiczna pomoc Stanów Zjed-
noczonych dla zniszczonej wojną Europy, tak zwany plan 
Marshalla.

Ponadto zachodni alianci w  1948 roku przeprowadzili 
w Niemczech Zachodnich reformę walutową, co pozwoli-
ło na poprawę standardu życia, a ponieważ zachodnionie-
mieckie środki produkcji nie były całkowicie zdewasto-
wane, relatywnie szybko odbudowano przemysł. I chociaż 
w pierwszych latach po wojnie w zbombardowanych Niem-
czech Zachodnich było 13 milionów uciekinierów i przesie-
dleńców, przezwyciężono zarówno klęskę głodu, jak i kata-
strofalny brak mieszkań. W  latach 1950–1963 produkcja 
przemysłowa zwiększyła się o  całe 185 procent i  z  kraju 
o  bezrobociu sięgającym dwóch milionów ludzi w  1950 
roku dziesięć lat później Niemcy Zachodnie stały się kra-
jem o „pełnym zatrudnieniu”. Tym samym program mini-
stra gospodarki Ludwiga Erharda Wohlstand für alle2 został 
zrealizowany.

Przed śmiercią w lutym 1965 roku Louise Hartung po-
zostawiła małe pudło wypełnione listami. Na wierzchniej 
stronie kartonu, który zachował się do dziś, napisała: Nach 
meinen Tode ungeöffnet senden an: Frau Astrid Lindgren, Dala-
gatan 46, Stockholm, Schweden3. Życzenie to spełniła jej wier-
na przyjaciółka przez wszystkie te lata, Gertraud Lemke.

1 Wirtschaftswunder (niem.) – cud gospodarczy.
2 Wohlstand für alle (niem.) – dobrobyt dla wszystkich.
3 Nach meinen Tode… (niem.) – Po mojej śmierci nieotwarte przesłać 
do: Pani Astrid Lindgren, Dalagatan 46, Sztokholm, Szwecja. 
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Na Dalagatan listy leżały wiele lat na pawlaczu, tuż 
obok listów Louise. Wszystkie 236 listów Astrid pozosta-
ło w  rodzinie, a  315 listów Louise złożono w  Bibliotece 
Królewskiej w  Sztokholmie, gdzie znajduje się archiwum 
Astrid Lindgren. Jesienią 2015 roku w szafce na Dalagatan 
znaleziono jeszcze 49 listów Louise, co oznacza, że listów, 
pocztówek i telegramów łącznie jest 620. 

Jedenastoletnia wymiana korespondencji odbywała się 
bez większych przerw, rzadko mijały ponad dwa, trzy ty-
godnie, kiedy to autorki listów nie miały ze sobą kontaktu. 
Gdzie akurat Astrid lub Louise się znajdowały, czy to na 
urlopie, czy w  podróży służbowej, zawsze pilnowały, aby 
odpowiednio wcześniej podać sobie adresy w  odwiedza-
nych miejscowościach, żeby nie przerywać rozmowy i żeby 
można było na odległość towarzyszyć sobie w myślach. 

Częściej pisywała Louise i zwykle były to dłuższe listy, 
ale Astrid nie pozostawała za nią daleko w tyle, jeśli weźmie 
się pod uwagę niesłychaną liczbę listów, które pisała jako 
osoba prywatna, autorka i redaktor wydawnictwa. Pierwsze 
listy do „Louisechen Berlinchen” były po niemiecku, po-
tem kilka po angielsku, a od kwietnia 1954 roku, kiedy od-
kryła, że Louise (która zawsze pisała po niemiecku) potra-
fiła czytać Strindberga w oryginale, Astrid pisała wyłącznie 
po szwedzku.

Louise Hartung nie zawsze była dokładna w datowaniu 
swoich listów, a poszczególne stronice nie są numerowane. 
Skutkiem tego listy nie były ułożone chronologicznie, co 
stanowiło dla nas wyzwanie, by je uporządkować. Braku-
jące daty, co dotyczy zarówno listów Astrid, jak i Louise, 
oznaczono powtarzającym się „bez daty”. Próbowaliśmy je 
ustalić, pisząc datę przybliżoną, jak na przykład „koniec 
stycznia 1956” lub „początek czerwca 1960” 



Aby przygotować pod każdym względem obszerną i wie-
lostronicową korespondencję dostępną w formie książki, nie-
zbędne było pominięcie niektórych listów lub ich skrócenie. 
Dłuższe ustępy, które pominięto, zaznaczono znakiem: […].

Praca nad korespondencją była długim i  mozolnym 
procesem. Musieliśmy na bieżąco oceniać wagę materiału 
i  zajmować stanowisko, czy poszczególne listy w naszym 
wyborze najtrafniej oddają charakter tej korespondencji.

Staraliśmy się też jak najwierniej przekazać ducha, tem-
perament, ton listów i wszystkie te tematy, o których dys-
kutowały autorki tej korespondencji w trwającej jedenaście 
lat rozmowie na papierze. List po liście, które – słowami 
Astrid Lindgren z 1964 roku – mówią do nas dzisiaj: „Ja 
także żyłam!”.

Jens Andersen i Jette Glargaard
Kopenhaga, kwiecień 2016
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