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Rozdziaf 1

(u rodzilem si¢ pod prawie szczesliwg gwiazda.

Nalezy to rozumie¢ dostownie, matka bowiem chciala, zebym no-
sit hiszpanskie imi¢ Feliz*. Nie wywiodla go z historii swojej rodziny ani
z miejscowej tradycji, lecz zwyczajnie z nadziei, wyrazonej w rodzimym jezy-
ku, ktéry rozbrzmiewal niegdys na catym $wiecie, w Niderlandach, w Afry-
ce, w obu Amerykach i na Filipinach. Tylko muzyka sicgala dalej i zapusz-
czala korzenie jeszcze glebiej.

Powiedziatem ,prawie”, bo imi¢ z powodu jakiegos biurokraty rozmito-
wanego w rejestrach kataloniskich swigtych zostalo zapisane jako Feliu. Tylko
jedna litera, a jednak zmienita méj akt zgonu — tak, nie mylicie sie, zgonu.

Ojciec przebywal wéwezas za oceanem, oddelegowany na Kube jako
urzednik ministerialny do spraw celnych. Tamtego popotudnia, kiedy za-
czely sie béle porodowe, starsza siostra ojca wbijala si¢ w najlepsza sukien-
ke, bo wlasnie wychodzila do kosciola. Mama przechylila si¢ na krzesle
stojacym nieopodal drzwi kuchni. Kostki rozchylonych nég wygiely si¢ do
wewnatrz, gdy ciezar dziecka $ciggnal jej miednice ku podlodze. Klykcie
dloni pobielaly na trzcinowym oparciu krzesla, kiedy blagalnym glosem
zaklinala szwagierke, by nie odchodzita.

— Zapale ci swieczke — powiedziata #ia™.

— Nie modlitw teraz potrzebuje, potrzebuje... — Mama wydala z siebie
jek, rozpaczliwie wykrecajac biodra w poszukiwaniu wygodniejszej pozycii.

Zimnej wody? Nocnika? — Pomocy.

* Feliz — w jezyku hiszpariskim ,szczesliwy”; odpowiedniki w jezyku polskim: Fe-
liks, Szczesny.
** Tia (hiszp.) — ciotka.
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To wszystko, co byla w stanie wyrzec.

— Posle Enrique po akuszerke. — 77z wetkneta hebanowsa spinke w ge-
stwe wloséw poprzetykana siwymi pasemkami. — Albo nie, sama do niej
zajrz¢. Gdzie Percival?

Moj najstarszy brat wymknatl si¢ z domu kilka minut wcze$niej i po-
biegl w strone mostu, gdzie po wysuszonym lozysku strumienia miejscowi
pasterze przepedzali na drugg strong swoje stada. On i jego kumple czgsto
przesiadywali pod tym mostem, grajac w karty pomig¢dzy rozrzuconymi
skérkami pomarariczy i odtamkami klepek zdezelowanych, cuchnacych
octem beczek.

Percival byt juz na tyle dorosly, by ze szczegétami pamietaé¢ poprzednie
katastrofy, i nie mial ochoty by¢ swiadkiem jeszcze jednej. Ostatnie dziec-
ko mamy zmarto kilka chwil po urodzeniu. Poprzednie przezylo tylko pa-
re dni, a mama otarla si¢ o $mier¢, powalona goraczka wywolang zakaze-
niem. W Campo Seco nie byla jedyna, ktérej przytrafialy sie nieszczgscia.

Matka obwiniala o to wszystko akuszerke, przybyla do miasteczka
cztery lata przedtem razem z me¢zem... rzeznikiem.

— Nie myje wcale rak — pomstowata. — Ostatnim razem obejrzalam sobie
kleszcze, ktérych uzywa. Pozrywane na zlaczach. Ztom i rdza. — Zwinela
si¢ z bélu, weiskajac poduszki dloni pod udreczony krzyz.

— Smieszna jestes! — Tia owinela glowe koronkows woalkg. — Robisz
z igly widly. Zamiast si¢ pomodlic.

Pozostala dwéjka mojego rodzenstwa, Enrique i Luiza, ze stoickim spo-
kojem znosila zalosne pojekiwania matki, bez stowa wpatrujac si¢ w rosngca
na podiodze zéttawa plame wéd plodowych, ktéra piecioletnia Luiza zaraz
starfa. Pojawily si¢ krwawe zacieki na wilgotnych recznikach. Siedmioletni
Enrique zwinal je i wyzal do szerokiej porcelanowej misy. Wyzymajac recz-
nik po raz trzeci, chlopiec zauwazyl, ze niebieskie kwiaty na pomalowanym
dnie naczynia znikly pod warstwg rézowawej wody.

Pét godziny po odejsciu #7i zjawila si¢ polozna. Mama dyszala ciezko
i wila si¢ w bélach na malzenskim lozu, prac ze wszystkich sil, zaciekle
walczac z omdleniem i nie pozwalajac zamkna¢ si¢ powiekom. Doktad-

nie przeliczyla pétksi¢zyce brudu pod paznokciami akuszerki. Wykrecata
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szyje, by méc §ledzi¢ kazdy ruch kobiety, lowigc katem oka migotliwy od-
blask narzedzi rozlozonych na kwadracie perkalu przykrywajacego nocna
szafke 1 zwd6j szarego bawelnianego sznurka, ktéry przywolal jej w pamie-
ci obraz ociekajacej krwia, owinietej w siatke pieczeni od rzeznika. Kiedy
dlonie poloznej si¢ zblizyty, mama prébowala zewrze¢ kolana, by ochroni¢
mnie przed zlym losem. Ale impetu parcia w dét nie dalo si¢ powstrzy-
ma¢. Nadchodzitem.

I wtedy — zupelnie nieoczekiwanie — zarzadzitem postj. To, co przed-
tem poruszalo si¢ zbyt szybko, teraz przestalo si¢ w ogéle ruszaé. Naprezo-
ny brzuch mamy zafalowal i nadat si¢ po raz ostatni, by przejs¢ teraz w fazg
jednego, dlugiego, nieustajacego skurczu. Napiete szczeki rozluznily sie. Na
jej skroni nabrzmiata blekitna zyta. Ociagajac si¢ z odej$ciem, Enrique sta-
ral si¢ nie patrze¢ mamie miedzy nogi, tam gdzie potgczenie napr¢zonego
ciala z wilgotnym owlosieniem kojarzylo mu si¢ z wyrzucong na brzeg me-
duzg, zaplatang w przybrzezne trawy. Akuszerka pochwycita jego spojrze-
nie i nakryta mame przescieradlem. Usunigcie jednego wstrzasajacego wi-
doku skierowalo uwage brata na to, czego nie zakryto: na poczerwienialg,
zroszong potem i znieksztalcong bélem twarz mojej matki.

—To byt ten moment — mawiata péZniej mama, odtwarzajac szczegétowo
histori¢ moich narodzin — gdy postanowiles si¢ zbuntowaé. Zawsze kiedy
ktos zbyt mocno na ciebie naciska, robisz co$ na przekoér.

W rzeczywistoéci si¢ zaklinowalem: moje stopy wyladowaly w poblizu
szyi, dokladnie tylem do jedynego mozliwego wyjscia. Istne zywe churros*
wygiete w ksztalt smyczka.

Akuszerka zrze¢dzita, podczas gdy jej dlonie popychaly, poganialy i ma-
sowaly wielki brzuch pod luzno upi¢tym przescieradlem, a twarz ocienialo
coraz wigksze zwatpienie. Zapominajac o Enrique, zerwala przescieradlo
i zawyla na widok malej purpurowej moszny w miejscu, w ktérym powin-
na ujrze¢ ciemie. Patrzyla jak zahipnotyzowana przez dobre dziesie¢ mi-

nut, mngc fartuch czerwonymi paluchami. Z transu wyrwata ja panika. Nie

* Churros (hiszp.) — ciasteczka smazone w oleju, niezwykle popularne w Hiszpanii
i Meksyku.
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Zwazajac na przerazong, zdumiong twarz Enrique i okragle ze strachu oczy
Luizy, odpychajac ich na bok, pomkne¢ta w dét schodami, nieprzytomnie
przelatujac nad ostatnim stopniem.

Jedyne, co jej zostalo do zrobienia, to sprowadzi¢ meza, ktéry znajdowat
sic dwie przecznice dalej i obmywal wlasnie pod kranem zakrwawione dlo-
nie. Mogla posta¢ mego brata lub zawola¢ z balkonu ktéregos z szybkono-
gich dzieciakéw z sasiedztwa. Nie byla jednak na tyle rozgarnieta. Wiedzia-
la tylko, ze trzeci martwy noworodek w jednej rodzinie podsyci niezdrowe
plotki. Oczami wyobrazni widziala juz morze ciemnych chust witajace ja
od tego dnia — plecy wszystkich sasiadek, twarze odwracajace si¢ na jej wi-
dok, klujace zniewagi, gdybym umarl, a wraz ze mng moja matka.

Pozostawiona bez opieki matka zebrala calg sile woli, starajac si¢ od-
dycha¢ powoli i gleboko. Poczuta si¢ bezpieczniej po odejéciu akuszerki,
gotowa przyjaé, cokolwiek si¢ wydarzy. Poprosita Luize, by przyniosta
z piwnicy butelke wina i przytknegla ostroznie do jej ust, cho¢ zdawala so-
bie sprawe, ze z powodu mdlosci moze upi¢ tylko krople. Zawolata En-
rique, kazala mu wzig¢ w dlonie kleszcze, zanurzy¢ je w misce wrzacej
wody i by¢ w pogotowiu.

— Nie rozwierajg si¢ za dobrze — powiedzial, walczac z owalnymi uchwy-
tami. Zrobiono je z chropawego zelaza, wylozonego malymi kawalkami
zszytej ciemnej skory, przypominajacej pokryte plamami potu koriskie sio-
dlo. — Czy szeroko majg si¢ otwieraé?

— Odl6z je. Uzyj rak. — Glos miata stanowczy i spokojny.

Pobladt.

Mama ustyszala, ze Luiza placze, i kazala jej zaspiewad, cokolwiek, kt6ras
z piosenek zaslyszanych na wsi albo Vamos a la Mar, wesota melodie na kilka
gloséw, ktorg razem nucili w czasie piknikowych wypraw nad brzeg morza.

— ...1jes¢ rybe z drewnianego talerza...! — zawodzila drzacym glosi-
kiem Luiza, wcigz od nowa podejmujac refren, az krzykneta: — Widzg cos!
To stopa!

Jeszcze jedno pchniecie. Waskie plecki. Z pomocg Enrique na wierzch
wychynelo ramie. Mama stracila przytomnos¢. Powiedziano mi potem, ze

wisialem tak przez kilka chwil, obraz skrajnego niezdecydowania, z glowa
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w matczynym brzuchu, odmawiajac péjscia §ladem reszty mojego ziemistego
cialka. Az do chwili gdy Enrique, decydujac za nas dwéch, odwaznie we-
pchnal swoja malg reke w ciemnos¢, zahaczajac palcem o okolice mojej brody.

Po ostatecznym, ryzykownym wynurzeniu na powierzchnie ulozyl mnie,
ciagle przywigzanego pgpowing, na brzuchu matki. Nie bylo naleznego
w takich wypadkach klapsa; zadnych wrzaskéw. Mama na krétko wrécita
do przytomnosci, instruujac Enrique, jak ma zwigza¢ pepowing w dwéch
miejscach szarym sznurkiem i jak przecia¢ znajdujacy si¢ pomiedzy nimi
splaszczony, posinialy kikut.

Poltozyt mnie na piersi matki, ale nie udalo mi si¢ do niej przylgnac.
Jedna z moich nég zwisala luzniej niz druga, staw biodrowy nie dziafal jak
nalezy. Nikt nie wyczyscil bialawej mazi zatykajacej nos. Rece mamy spo-
czywaly bezwladnie wzdluz bokéw, zbyt stabe, by mnie objaé. Byt jeszcze
jeden maly problem: powieki moich oczu nie mrugaly, a klatka piersiowa
nie wzbierata oddechem.

— Jest zmarzniete — zawyrokowata Luiza. — Powinni$my je owinac.

— On jest zmarznigty — poprawil ja Enrique.

— Chlopak... — Matka zdawala si¢ tylez zadowolona, co zrezygnowana.
Policzki pokryt kroplisty pot, gdy pojela, co sic wlasciwie zdarzylo, i mys-
lata o tym, co jeszcze moglo sie przytrafi¢: narastajacy bol, unieruchamiajgca
cialo goraczka, glebokie zanurzenie w niespokojnym $nie, z ktérego mogla
juz nie wréci¢. — Powiedzcie akuszerce, Ze to nie jej wina. Z pewnoscig po-
jawi si¢ notariusz. W szufladzie znajdziecie niezapisany blankiet z koperta
w $rodku. Sg w niej pienigdze. Wpiszcie na nim imie i nazwisko, zeby nikt
si¢ nie pomylil: Feliz Anibal Delargo Domenech.

Zacisnela zeby, czekajac, az ustapi skurcz.

— Czy tu jest zimno, Luizo?

— Jest goraco, mamo.

— Notariusz da zna¢ ksiedzu. — Pelnymi ustami zaczerpngla powietrza,
po czym zagryzta dolng warge. — I grawerowi.

— Grawerowi? — zapytala Luiza, ale mama niczego juz nie ttumaczyla.

- Enrique, wiesz, jak poprawnie zapisa¢: ,Anibal”, jak imi¢ twego stry-

jecznego dziadka?
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Enrique potrzasnal glows.

— Jak imie tego zdobywcy z Kartaginy, cztowieka ze stoniami.

— Nie wiem — zaoponowal brat, bardziej chyba przerazony konieczno-
$cig zapisania moich personaliéw niz wezesniejszym wycigganiem oporne-
go dziecka z fona matki.

Dlugi rejestr powinnosci oraz zadan, ktére ja czekaly: list do taty, odwie-
dziny krewnych, pochéwek — wyczerpaly resztke sil zyciowych mamy. Za-
mknela oczy i przewracajac glowe z jednej strony na druga, usitujac ztapa¢

haust powietrza, zaczela literowac: JA-N-I-B..” - po czym znéw zemdlata.

Luiza i Enrique nie zrozumieli, ze mama uznala mnie juz za martwego.
Zawingli oseska w pieluche i zniesli do chtodnej piwnicy z podioga z ubi-
tej ziemi, ktdrg tata poglebial i poszerzal, gdy przejazdem bawil w domu.
Zawsze marzyt o produkeji i eksporcie wykwintnych likieréw, ktérych ma-
gazynem mial by¢ loch pod naszg trzypietrowa kamienicg. Inne rodziny
w okolicy z powodzeniem realizowaly zamiary ojca. Co roku, dokladnie
o tej samej porze, czternascie gatunkéw stodkich likieréw — od trawiasto-
zielonych do miodowozlotych, pachnacych ziolami i orzechami laskowymi
— tloczono, butelkowano, a potem transportowano z Campo Seco i okolicz-
nych wiosek. Mielismy winorosle, stacj¢ kolejowa oraz kontakty: Katalon-
czycy, podobnie jak Baskowie czy inne starozytne ludy trudniace si¢ zeglu-
g3, handlowali z powodzeniem na dlugo, zanim powstalo jednolite paistwo
nazywane Hiszpanig.

Na razie jednak piwnica nasza byta prymitywnym pustym pomieszcze-
niem, z jedng ledwie ociosang lawg i napredce skleconym stolem, ztozo-
nym bez pomocy $rub ani gwozdzi — mniej wigcej przy takim trzy stulecia
wezesniej mégl zasiada¢ do kolacji Don Kichot. Na tym wlasnie stole Lu-
iza postawila garnek z chlodng wodg i serwis do goracej czekolady z de-
likatnymi filizankami w ksztalcie lisci tulipana. Ukladajac to wszystko,
poszturchiwala mnie porozumiewawczo z powazng ming. Przedtem zda-
zyla weisngé mi na pokryta §luzem glowe jedng z czapek, w ktére zwykle
stroita swoje lalki. Teraz prébowala umazany kawg palec wetkna¢ miedzy

moje sine wargi.
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Enrique zmienil zakrwawiong koszulg i wbil sie w prezent od ojca — za
maly juz mundurek wojskowy, ktéry wktadal, gdy szed! na bal kostiumowy,
by czu¢ si¢ szykownie. Ujat w dlonie sporzadzony domowym sposobem flet.
Wiejskie instrumenty zawsze przyprawialy mame o bél zebdéw, totez moj
brat przywyktl do grania w piwnicy. Cieple, drzace, gorzkie w smaku palce
Luizy i piskliwa melodyjka sprawily, ze po raz pierwszy otworzylem uszy,
oczy i usta. Sposobilem si¢ do zycia.

Na gérze stycha¢ bylo kroki akuszerki, ktéra wreszcie powrécita. Nie za-
stawszy dziecka i stwierdziwszy, Ze mama jest na wpét przytomna, postata
meza, by o wszystkim powiadomi¢ ksigdza, po czym zabrala si¢ do maso-
wania rozciggnigtego brzucha potoznicy, zeby wywolaé skurcze, wydalajace
resztki blon plodowych i powstrzymujace uptyw krwi. W przywréconym do
réwnowagi umysle akuszerki nie bylo miejsca na podzigkowania — ani dla
mojego rodzeristwa za to, ze usunglo materialny dowdd tragedii tego dnia,
ani dla Boga, ze oszczedzit jedno zycie, cho¢ bez trudu mégt zabra¢ dwa.

Enrique ustyszal krzyk matki, ktéra najwyrazniej juz odzyskiwala wigor,
jednoczesnie za$ energiczne stukanie do drzwi. Wspiat si¢ po drabinie pro-
wadzacej na korytarz, a gdy przedostal sie do przedpokoju i otworzyl ciezkie
frontowe drzwi, ujrzal notariusza, czekajacego tak, jak przewidziala matka.

— Zaprowadz mnie do akuszerki, prosze — rzekl, przekrzykujac wrzask
z sypialni.

— Jest zajeta. Prosze zaczekad.

— Czy dziecko jest tam, razem z nimi?

— Nie. Zaniesliémy je juz do piwnicy.

Skrzywit lekko usta.

— Nie mogg tutaj diugo zostaé, rozumiesz. Bedzie. .. — zawiesil glos.

— Smierdziec? — prébowat zgadnaé chlopiec.

— No ¢6z, hm. Ale chyba nie tak zaraz.

- Juz zaczeto.

Notariusz pokiwal glows.

— Stalo si¢ — powiedzial. — Nie ma w tym niczyjej winy.

— Polozna nie jest winna. Tak powiedziata mama. Prosz¢ zaczeka, ko-

perta!
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— A twoja ciotka? — zapytal, ale brat gnat juz schodami w gére po pie-
nigdze.

— Jest w kosciele — Enrique rzucil mu przez ramie. — Zapala swieczki.

— Rozumiem.

Czekajac na powrét Enrique, notariusz, garbiac plecy, wyjrzal na uli-
ce. Postapil kilka krokéw naprzéd po ganku przed drzwiami kamienicy.
Przechodzacy mezezyzni nie zwracali naf uwagi, lecz kobiety polaly go
z balkonéw kublami wody, by zaprotestowaé przeciwko podatkowi od zyw-
nosci, jakim urzad miasta oblozyl kazdy towar roztadowywany na kolei.
Chwala Bogu, ze nie uzyly wrzatku lub — niech Bég uchowa — oleju. Na
jedng ze szczegdlnie krewkich matron nalozono grzywne za poparzenie
jego poprzednika. Wiéd! tutaj nielatwg egzystencie, obstugujac rozmaite
instytucje i firmy, przybijajac pieczeé tu, nakladajgc takse tam, a na boku
sporzadzajac tez oficjalne akty notarialne i redagujac wazne listy dla wiecej
niz polowy ludnosci wiejskiej, ktéra skiadata si¢ z analfabetéw. I pomysle¢,
jak go poszukiwali, kiedy trzeba bylo poswiadczy¢ jakis handel ziemig al-
bo gdy ktos chcial na piémie wymiga¢ si¢ od poboru. O nie, wtedy nie by-
to wiader z wodg!

Mniejsza z tym, bo wlasnie wracal méj brat, zdyszany do utraty tchu po
bieganinie w t¢ i z powrotem po wysokich drewnianych schodach prowa-
dzacych do sypialni mamy.

Razem wypelnili formularze, potykajac si¢ o pytania, nieprzewidziane
przez matke, na ktére Enrique nie znal odpowiedzi: na przyktad jak brzmialo
nazwisko babki ze strony mamy? A ze strony ojca? Miejsca urodzenia rodzi-
céw? Przez caly ten czas gryzl sie nieszczesnymi czterema imionami, ktére
zdotat spisa¢ chybotliwymi bazgrotami: moje pierwsze imi¢ odczytal szybko
i bez trudu, z drugim, ktére niepokoilo go najbardziej, poszlo duzo gorzej.

— A-n-i-b-a-1. Da pan radg to odczytaé? — dopytywal si¢ strapiony dzie-
ciak.

— Tak, w porzadku.

Ale 7zadne 7z nich nie zauwazylo, jak notariusz spartaczy! moje pierw-
sze imi¢, mylnie odczytujac koricowe ,z” jako dlugie, ogoniaste, niechlujnie

rozciagniete ,u’”.
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— Pienigdze. — Enrique wysunal zacisnietg pigsc.

Notariusz rozwarl palce dloni brata i przeliczy! ukryty w jej wnetrzu skarb.

— To za malo. Be¢de sporzadzal dwa swiadectwa.

W tym momencie w drzwiach stangta #a. Jej czarna spddnica splatata
si¢ u kostek, wzbijajac pytki kurzu w jasnym snopie §wiatta, w ktérym ska-
pany byt przedpokd;.

— Co to ma znaczy¢? — zapytala, odpychajac notariusza, ktéry w gescie
powitania dotknal palcami kapelusza. Odciggneta Enrique na bok i wlepi-
ta wzrok w $wiadectwo notarialne, ktére urzednik trzymal w poplamione;
atramentem dloni. Odczytujac slowa, przezegnala sig.

— Chlopiec zaptacil mi za pierwsze, bede potrzebowal jednak pieni¢dzy
jeszcze za to drugie.

— Dlaczego dwa, jesli dziecko urodzilo si¢ martwe?

— Nie mogg wyda¢ $wiadectwa zgonu bez metryki.

— Ale czemu nie moze pan wstawi¢ formuly ,urodzony jako martwy” na
$wiadectwie urodzenia i zostawi¢ wszystko tak, jak jest?

Notariusz z przyzwyczajenia schowal glowe w ramionach, wtykajac bro-
de ponizej sztywnego, wysokiego kolnierzyka.

— Powinien si¢ pan wstydzi¢, ze przychodzi przed ksiedzem — warkne-
ta sa.

— Spetniam tylko obowiazek, sefiora. Jestem...

— Sepem.

— ...powolanym prawomocnie przedstawicielem wladz prowincji — do-
konczyl.

— Watpig, czy sporzadzit pan dwa $wiadectwa, kiedy zmarlo nowo na-
rodzone dziecko sefiora Petrilla. Pan wie, ze szewc nie zarabia duzo, ale
o nas mysli, ze mamy wiecej, niz zarabiamy. Biurokracja — mruczala gniew-
nie ciotka.

Notariusz przerwal jej w pét stowa, wskazujac rekg schody.

— Jest pieczeé, to znaczy, ze usluga zostala wykonana. Optata musi by¢
uiszczona.

— Formalizm przed duchowoscig. Oto w jakim kierunku zmierza ten kraj.
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—Matka chlopca dobrze to rozumie. Bez tych swiadectw ojciec nie mégl-
by podja¢ zasitku pogrzebowego. Szewc nie pracuje dla rzagdowej admini-
stracji kolonialnej. Nie ma prawa do zasiltku.

Gdy tak si¢ kidcili, zadne z nich nie zauwazylo, ze Enrique przestepu-
je z nogi na noge, usilujac wtraci¢ si¢ do rozmowy. 7T7a zaczg¢la migé pal-
cami dno swej skérzanej torebki, nie przestajac mamrota¢ o upadku po-
boznosci oraz problemach krélestwa, podczas gdy notariusz cierpliwie
kiwal glowa. W koricu, gdy dodatkowo wysuptane miedziaki i dwa odrecz-
ne egzemplarze obydwu $wiadectw przeszly z rak do rak, #a zwrdcila si¢
do mego brata.

— W tyl zwrot i jazda stad — nakazala, zirytowana jego podrygami —
zanim spotka cie co$ zlego.

— Nie musze nigdzie i$¢.

— Tak? A to co znowu?

— Feliz nie umart.

- Kto?

— Dziecko, Feliz.

— Chlopcu cos si¢ pokrecito — wtracit si¢ notariusz. — Dziecko nazywa-
to si¢ Feliu.

Méwigc to, stuknal palcem w swiadectwa, ktére #iz miala w dloniach.

Czytala akt, mruzac oczy.

— Szlag by mnie trafil, gdybym si¢ dowiedziala, Ze Zle zapisal pan imie.

— Pochodzi od naszego $wigtego. Oznacza kogo$, komu si¢ powodzi,
jak sadze.

—Tez mi powodzenie, przyjs$¢ na §wiat martwym — zamruczala #ia.

Enrique sprébowal jeszcze raz.

— Ale to dziecko jest w piwnicy. Mozecie zej$¢ zobaczy¢.

— Potrzebna mi jeszcze akuszerka. Tu i tu. — Notariusz pukal palcem
w dokument. — Bedzie musiala postawi¢ swéj znak — rzekl, akcentujgc kwas-
no ostatnie stowo, doktadnie w tym momencie, gdy na schodach rozlegt si¢

odglos ciezkich krokéw zmierzajacej na dét kobiety.
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Polozna przywitala dorostych znuzonym ruchem glowy, postawila swoj
krzyzyk tuz nad koniuszkiem poplamionego atramentem palca notariusza,
po czym zwrdcila si¢ do #i:

—Teraz czuje si¢ juz calkiem dobrze. Prosz¢ dopilnowaé, by przez tydzient
nie chodzila po schodach. Ale nawet wtedy, jesli krwawienia si¢ nasila...
— Przerwala na chwile, oczekujac, ze notariusz przeprosi panie i pozegna
sie, tak by mogta przekazaé wiecej instrukeji dotyczacych sfery intymnosci.
Ale gdy nie zrobit nawet ruchu, zeby odejs¢, zmienita temat. — Moge wzigé
na siebie rozmowg z cieslg w sprawie trumny. Ale bedzie potrzebowal mia-
ry, by nie marnowa¢ drzewa. Jesli wyda mi pani cialo, mam z sobg trochg
sznurka, zeby je obmierzyc¢.

Tia zjezyta si¢ oburzona.

— Chce pani powiedzie¢, ze nie przyjrzata mu si¢ dobrze?

— Od razu pobieglam szuka¢ pomocy. W ogéle go nie widzialam. Nie
ma go w sypialni.

— Jest w piwnicy — znéw przypomnial si¢ Enrique, po czym naprawdg
podnidst glos, zaciskajac piesci w desperacii. — Feliz jest w piwnicy!

— Skonicz z tym nonsensem! — rykneta #ia. — Felix albo Felicjano, moze
Feliu? Ale kim jest ten Feliz? Wyobrazam sobie — ciagneta, zwracajac si¢ do
akuszerki — ze spodziewa si¢ pani pelnej zaplaty, cho¢ tak naprawde prze-
gapila pani poréd.

Nikt nie zauwazyt mojej matki schodzacej po schodach. Stawiala jeden
bolesny krok, a potem, po dluzszej chwili, nastepny, bladg dlonig chwyta-
jac sie poreczy. Usiadla na najnizszym stopniu. Jej koszula nocna staldowa-
ta si¢ wokét nagich stép. Wilgotne ciemne wlosy opadaly na odkryte, zsi-
niale ramiona.

— Chcialam tylko, zeby moje dziecko bylo szczgsliwe — powiedziala.
A potem odezwala si¢ gloéniej, tak ze notariusz, akuszerka, #a i Enrique
naraz odwrdcili si¢ w jej strong. — Nie powodzenia, sukcesu dla niego pra-
gnetam, tylko zeby byl szczesliwy.

- Widzicie? — triumfowal Enrique.

Akuszerka otworzyla usta, by skrzycze¢ matke za wyjscie z 16zka, no-

tariusz $ciggnal brwi, przygotowujac si¢ do obrony ortografii na wystawio-
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nych §wiadectwach, #ia zwarla szczeki, gotowa siegnac do ostatnich zaso-
béw swych madrosci zyciowych. Ale zanim zdecydowali si¢ przeméwic,
przeszywajacy wrzask wydobyt sie przez otwartg klape z piwnicy. Z ciem-
nej czelusci wylonita si¢ gtéwka Luizy, a potem ramiona, w ktérych nadal
spoczywalem bezwladnie jak szmaciana lalka.

— Szczesliwy?! — krzyknela Luiza, zagluszajac gniewny kwik, ktéry wy-
dobywal si¢ z mego gardla. — Jasne, ze nie moze by¢ szczgsliwy z tym czar-
nym czyms, co wisi mu przy tytku. Zaczal si¢ wydziera¢, kiedy prébowalam
go wyczyscié, a teraz az posinial.

Dorosli rozdziawili usta, nie mogac ztapa¢ tchu, gdy tak si¢ chwiala,
tapigc réwnowage na ostatnim szczeblu drabiny. Jedng dlon zaciskala na
moim drzacym ciele, druga usitowala uchwyci¢ podniesiong klape. 77a,
akuszerka i notariusz stali jak wryci. Mama uniosta r¢ce, jednak zbyt staba,
aby powstac. Tylko Enrique przystapil natychmiast do dziatania, wyrywajac
mnie z niepewnych ramion siostry i pomagajac jej wygramoli¢ si¢ z piwni-
cy. W zamieszaniu, ktére teraz nastgpilo, nikt juz nie pamietal o certyfi-
katach.

Matka $miala si¢ przez wyschniete izy, gdy Enrique zlozyl mnie na jej
podotku.

— Nazywaijcie go, jak chcecie, mam to gdzies.

I poczawszy od tej chwili, rzeczywiscie miala. Pierwotna, oczywista
w swej prostocie nadziej¢ szczescia dla syna przehandlowala na inng, bar-
dziej podstawowg: zebym przezyl.

Tia z polozng ocknely si¢ z odr¢twienia i stangty obok matki. Chwycily
ja pod lokcie, pochlebstwami przyspieszajac powrét do sypialni, po czym
prébowaly odebra¢ mnie 7 jej ramion, gruchajac przymilnymi szeptami, by
powstrzyma¢ méj placz.

— Zostawcie, pozwolcie mu sie wyplakaé — zawyrokowala stanowczo ma-
ma, odmawiajgc udania si¢ na gér¢. Odpinajac gérne guziki koszuli nocnej,
sposobila si¢ do wydania mi, tu na schodach, pierwszego matczynego po-
sitku. — Es la miisica mds linda del mundo.

Tak, dla niej moje zawodzenie bylo naprawde najpickniejsza muzyka

Swiata.
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