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Rozdział 1

U rodziłem się pod prawie szczęśliwą gwiazdą.
Należy to rozumieć dosłownie, matka bowiem chciała, żebym no- 

sił hiszpańskie imię Feliz*. Nie wywiodła go z historii swojej rodziny ani 
z miejscowej tradycji, lecz zwyczajnie z nadziei, wyrażonej w rodzimym języ-
ku, który rozbrzmiewał niegdyś na całym świecie, w Niderlandach, w Afry
ce, w obu Amerykach i na Filipinach. Tylko muzyka sięgała dalej i zapusz-
czała korzenie jeszcze głębiej. 

Powiedziałem „prawie”, bo imię z powodu jakiegoś biurokraty rozmiło-
wanego w rejestrach katalońskich świętych zostało zapisane jako Feliu. Tylko 
jedna litera, a jednak zmieniła mój akt zgonu – tak, nie mylicie się, zgonu. 

Ojciec przebywał wówczas za oceanem, oddelegowany na Kubę jako 
urzędnik ministerialny do spraw celnych. Tamtego popołudnia, kiedy za-
częły się bóle porodowe, starsza siostra ojca wbijała się w najlepszą sukien-
kę, bo właśnie wychodziła do kościoła. Mama przechyliła się na krześle 
stojącym nieopodal drzwi kuchni. Kostki rozchylonych nóg wygięły się do 
wewnątrz, gdy ciężar dziecka ściągnął jej miednicę ku podłodze. Kłykcie 
dłoni pobielały na trzcinowym oparciu krzesła, kiedy błagalnym głosem 
zaklinała szwagierkę, by nie odchodziła. 

– Zapalę ci świeczkę – powiedziała tía**.
– Nie modlitw teraz potrzebuję, potrzebuję… – Mama wydała z siebie 

jęk, rozpaczliwie wykręcając biodra w poszukiwaniu wygodniejszej pozycji. 
Zimnej wody? Nocnika? – Pomocy. 

**  Feliz – w języku hiszpańskim „szczęśliwy”; odpowiedniki w języku polskim: Fe-
liks, Szczęsny.

**  Tía (hiszp.) – ciotka.
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To wszystko, co była w stanie wyrzec.
– Poślę Enrique po akuszerkę. – Tía wetknęła hebanową spinkę w gę-

stwę włosów poprzetykaną siwymi pasemkami. – Albo nie, sama do niej 
zajrzę. Gdzie Percival? 

Mój najstarszy brat wymknął się z domu kilka minut wcześniej i po-
biegł w stronę mostu, gdzie po wysuszonym łożysku strumienia miejscowi 
pasterze przepędzali na drugą stronę swoje stada. On i jego kumple często 
przesiadywali pod tym mostem, grając w karty pomiędzy rozrzuconymi 
skórkami pomarańczy i odłamkami klepek zdezelowanych, cuchnących 
octem beczek. 

Percival był już na tyle dorosły, by ze szczegółami pamiętać poprzednie 
katastrofy, i nie miał ochoty być świadkiem jeszcze jednej. Ostatnie dziec- 
ko mamy zmarło kilka chwil po urodzeniu. Poprzednie przeżyło tylko pa-
rę dni, a mama otarła się o śmierć, powalona gorączką wywołaną zakaże-
niem. W Campo Seco nie była jedyną, której przytrafiały się nieszczęścia.

Matka obwiniała o  to wszystko akuszerkę, przybyłą do miasteczka 
cztery lata przedtem razem z mężem… rzeźnikiem. 

– Nie myje wcale rąk – pomstowała. – Ostatnim razem obejrzałam sobie 
kleszcze, których używa. Pozrywane na złączach. Złom i rdza. – Zwinęła 
się z bólu, wciskając poduszki dłoni pod udręczony krzyż.

– Śmieszna jesteś! – Tía owinęła głowę koronkową woalką. – Robisz 
z igły widły. Zamiast się pomodlić. 

Pozostała dwójka mojego rodzeństwa, Enrique i Luiza, ze stoickim spo-
kojem znosiła żałosne pojękiwania matki, bez słowa wpatrując się w rosnącą 
na podłodze żółtawą plamę wód płodowych, którą pięcioletnia Luiza zaraz 
starła. Pojawiły się krwawe zacieki na wilgotnych ręcznikach. Siedmioletni 
Enrique zwinął je i wyżął do szerokiej porcelanowej misy. Wyżymając ręcz-
nik po raz trzeci, chłopiec zauważył, że niebieskie kwiaty na pomalowanym 
dnie naczynia znikły pod warstwą różowawej wody. 

Pół godziny po odejściu tíi zjawiła się położna. Mama dyszała ciężko 
i wiła się w bólach na małżeńskim łożu, prąc ze wszystkich sił, zaciekle 
walcząc z omdleniem i nie pozwalając zamknąć się powiekom. Dokład-
nie przeliczyła półksiężyce brudu pod paznokciami akuszerki. Wykręcała 
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szyję, by móc śledzić każdy ruch kobiety, łowiąc kątem oka migotliwy od-
blask narzędzi rozłożonych na kwadracie perkalu przykrywającego nocną 
szafkę i zwój szarego bawełnianego sznurka, który przywołał jej w pamię-
ci obraz ociekającej krwią, owiniętej w siatkę pieczeni od rzeźnika. Kiedy 
dłonie położnej się zbliżyły, mama próbowała zewrzeć kolana, by ochronić 
mnie przed złym losem. Ale impetu parcia w dół nie dało się powstrzy-
mać. Nadchodziłem.

I wtedy – zupełnie nieoczekiwanie – zarządziłem postój. To, co przed-
tem poruszało się zbyt szybko, teraz przestało się w ogóle ruszać. Naprężo-
ny brzuch mamy zafalował i nadął się po raz ostatni, by przejść teraz w fazę 
jednego, długiego, nieustającego skurczu. Napięte szczęki rozluźniły się. Na 
jej skroni nabrzmiała błękitna żyła. Ociągając się z odejściem, Enrique sta-
rał się nie patrzeć mamie między nogi, tam gdzie połączenie naprężonego  
ciała z wilgotnym owłosieniem kojarzyło mu się z wyrzuconą na brzeg me-
duzą, zaplątaną w przybrzeżne trawy. Akuszerka pochwyciła jego spojrze-
nie i nakryła mamę prześcieradłem. Usunięcie jednego wstrząsającego wi-
doku skierowało uwagę brata na to, czego nie zakryto: na poczerwieniałą, 
zroszoną potem i zniekształconą bólem twarz mojej matki.

– To był ten moment – mawiała później mama, odtwarzając szczegółowo 
historię moich narodzin – gdy postanowiłeś się zbuntować. Zawsze kiedy 
ktoś zbyt mocno na ciebie naciska, robisz coś na przekór.

W rzeczywistości się zaklinowałem: moje stopy wylądowały w pobliżu 
szyi, dokładnie tyłem do jedynego możliwego wyjścia. Istne żywe churros* 
wygięte w kształt smyczka. 

Akuszerka zrzędziła, podczas gdy jej dłonie popychały, poganiały i ma-
sowały wielki brzuch pod luźno upiętym prześcieradłem, a twarz ocieniało 
coraz większe zwątpienie. Zapominając o Enrique, zerwała prześcieradło 
i zawyła na widok małej purpurowej moszny w miejscu, w którym powin-
na ujrzeć ciemię. Patrzyła jak zahipnotyzowana przez dobre dziesięć mi-
nut, mnąc fartuch czerwonymi paluchami. Z transu wyrwała ją panika. Nie 

*  Churros (hiszp.) – ciasteczka smażone w oleju, niezwykle popularne w Hiszpanii 
i Meksyku.
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zważając na przerażoną, zdumioną twarz Enrique i okrągłe ze strachu oczy 
Luizy, odpychając ich na bok, pomknęła w dół schodami, nieprzytomnie 
przelatując nad ostatnim stopniem.

Jedyne, co jej zostało do zrobienia, to sprowadzić męża, który znajdował 
się dwie przecznice dalej i obmywał właśnie pod kranem zakrwawione dło-
nie. Mogła posłać mego brata lub zawołać z balkonu któregoś z szybkono-
gich dzieciaków z sąsiedztwa. Nie była jednak na tyle rozgarnięta. Wiedzia-
ła tylko, że trzeci martwy noworodek w jednej rodzinie podsyci niezdrowe 
plotki. Oczami wyobraźni widziała już morze ciemnych chust witające ją  
od tego dnia – plecy wszystkich sąsiadek, twarze odwracające się na jej wi-
dok, kłujące zniewagi, gdybym umarł, a wraz ze mną moja matka.

Pozostawiona bez opieki matka zebrała całą siłę woli, starając się od-
dychać powoli i głęboko. Poczuła się bezpieczniej po odejściu akuszerki, 
gotowa przyjąć, cokolwiek się wydarzy. Poprosiła Luizę, by przyniosła 
z piwnicy butelkę wina i przytknęła ostrożnie do jej ust, choć zdawała so-
bie sprawę, że z powodu mdłości może upić tylko kroplę. Zawołała En-
rique, kazała mu wziąć w dłonie kleszcze, zanurzyć je w misce wrzącej 
wody i być w pogotowiu.

– Nie rozwierają się za dobrze – powiedział, walcząc z owalnymi uchwy-
tami. Zrobiono je z chropawego żelaza, wyłożonego małymi kawałkami 
zszytej ciemnej skóry, przypominającej pokryte plamami potu końskie sio-
dło. – Czy szeroko mają się otwierać?

– Odłóż je. Użyj rąk. – Głos miała stanowczy i spokojny.
Pobladł. 
Mama usłyszała, że Luiza płacze, i kazała jej zaśpiewać, cokolwiek, którąś 

z piosenek zasłyszanych na wsi albo Vamos a la Mar, wesołą melodię na kilka 
głosów, którą razem nucili w czasie piknikowych wypraw nad brzeg morza. 

– …i  jeść rybę z drewnianego talerza…! – zawodziła drżącym głosi-
kiem Luiza, wciąż od nowa podejmując refren, aż krzyknęła: – Widzę coś! 
To stopa!

Jeszcze jedno pchnięcie. Wąskie plecki. Z pomocą Enrique na wierzch 
wychynęło ramię. Mama straciła przytomność. Powiedziano mi potem, że 
wisiałem tak przez kilka chwil, obraz skrajnego niezdecydowania, z głową 
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w matczynym brzuchu, odmawiając pójścia śladem reszty mojego ziemistego 
ciałka. Aż do chwili gdy Enrique, decydując za nas dwóch, odważnie we-
pchnął swoją małą rękę w ciemność, zahaczając palcem o okolice mojej brody. 

Po ostatecznym, ryzykownym wynurzeniu na powierzchnię ułożył mnie, 
ciągle przywiązanego pępowiną, na brzuchu matki. Nie było należnego 
w takich wypadkach klapsa; żadnych wrzasków. Mama na krótko wróciła 
do przytomności, instruując Enrique, jak ma związać pępowinę w dwóch 
miejscach szarym sznurkiem i jak przeciąć znajdujący się pomiędzy nimi 
spłaszczony, posiniały kikut. 

Położył mnie na piersi matki, ale nie udało mi się do niej przylgnąć. 
Jedna z moich nóg zwisała luźniej niż druga, staw biodrowy nie działał jak 
należy. Nikt nie wyczyścił białawej mazi zatykającej nos. Ręce mamy spo-
czywały bezwładnie wzdłuż boków, zbyt słabe, by mnie objąć. Był jeszcze 
jeden mały problem: powieki moich oczu nie mrugały, a klatka piersiowa 
nie wzbierała oddechem. 

– Jest zmarznięte – zawyrokowała Luiza. – Powinniśmy je owinąć.
– On jest zmarznięty – poprawił ją Enrique.
– Chłopak… – Matka zdawała się tyleż zadowolona, co zrezygnowana. 

Policzki pokrył kroplisty pot, gdy pojęła, co się właściwie zdarzyło, i myś
lała o tym, co jeszcze mogło się przytrafić: narastający ból, unieruchamiająca 
ciało gorączka, głębokie zanurzenie w niespokojnym śnie, z którego mogła 
już nie wrócić. – Powiedzcie akuszerce, że to nie jej wina. Z pewnością po-
jawi się notariusz. W szufladzie znajdziecie niezapisany blankiet z kopertą 
w środku. Są w niej pieniądze. Wpiszcie na nim imię i nazwisko, żeby nikt 
się nie pomylił: Fel iz Aníba l Delargo Domenech . 

Zacisnęła zęby, czekając, aż ustąpi skurcz. 
– Czy tu jest zimno, Luizo?
– Jest gorąco, mamo.
– Notariusz da znać księdzu. – Pełnymi ustami zaczerpnęła powietrza, 

po czym zagryzła dolną wargę. – I grawerowi.
– Grawerowi? – zapytała Luiza, ale mama niczego już nie tłumaczyła.
– Enrique, wiesz, jak poprawnie zapisać: „Aníbal”, jak imię twego stry-

jecznego dziadka?
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Enrique potrząsnął głową.
– Jak imię tego zdobywcy z Kartaginy, człowieka ze słoniami.
– Nie wiem – zaoponował brat, bardziej chyba przerażony konieczno-

ścią zapisania moich personaliów niż wcześniejszym wyciąganiem oporne-
go dziecka z łona matki. 

Długi rejestr powinności oraz zadań, które ją czekały: list do taty, odwie-
dziny krewnych, pochówek – wyczerpały resztkę sił życiowych mamy. Za-
mknęła oczy i przewracając głowę z jednej strony na drugą, usiłując złapać 
haust powietrza, zaczęła literować: „A-N-Í-B…” – po czym znów zemdlała.

Luiza i Enrique nie zrozumieli, że mama uznała mnie już za martwego. 
Zawinęli oseska w pieluchę i znieśli do chłodnej piwnicy z podłogą z ubi-
tej ziemi, którą tata pogłębiał i poszerzał, gdy przejazdem bawił w domu. 
Zawsze marzył o produkcji i eksporcie wykwintnych likierów, których ma-
gazynem miał być loch pod naszą trzypiętrową kamienicą. Inne rodziny 
w okolicy z powodzeniem realizowały zamiary ojca. Co roku, dokładnie 
o tej samej porze, czternaście gatunków słodkich likierów – od trawiasto-
zielonych do miodowozłotych, pachnących ziołami i orzechami laskowymi 
– tłoczono, butelkowano, a potem transportowano z Campo Seco i okolicz-
nych wiosek. Mieliśmy winorośle, stację kolejową oraz kontakty: Kataloń-
czycy, podobnie jak Baskowie czy inne starożytne ludy trudniące się żeglu-
gą, handlowali z powodzeniem na długo, zanim powstało jednolite państwo 
nazywane Hiszpanią. 

Na razie jednak piwnica nasza była prymitywnym pustym pomieszcze-
niem, z jedną ledwie ociosaną ławą i naprędce skleconym stołem, złożo-
nym bez pomocy śrub ani gwoździ – mniej więcej przy takim trzy stulecia 
wcześniej mógł zasiadać do kolacji Don Kichot. Na tym właśnie stole Lu-
iza postawiła garnek z chłodną wodą i serwis do gorącej czekolady z de-
likatnymi filiżankami w kształcie liści tulipana. Układając to wszystko, 
poszturchiwała mnie porozumiewawczo z poważną miną. Przedtem zdą-
żyła wcisnąć mi na pokrytą śluzem głowę jedną z czapek, w które zwykle 
stroiła swoje lalki. Teraz próbowała umazany kawą palec wetknąć między 
moje sine wargi. 
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Enrique zmienił zakrwawioną koszulę i wbił się w prezent od ojca – za 
mały już mundurek wojskowy, który wkładał, gdy szedł na bal kostiumowy, 
by czuć się szykownie. Ujął w dłonie sporządzony domowym sposobem flet. 
Wiejskie instrumenty zawsze przyprawiały mamę o ból zębów, toteż mój 
brat przywykł do grania w piwnicy. Ciepłe, drżące, gorzkie w smaku palce 
Luizy i piskliwa melodyjka sprawiły, że po raz pierwszy otworzyłem uszy, 
oczy i usta. Sposobiłem się do życia.

Na górze słychać było kroki akuszerki, która wreszcie powróciła. Nie za-
stawszy dziecka i stwierdziwszy, że mama jest na wpół przytomna, posłała 
męża, by o wszystkim powiadomić księdza, po czym zabrała się do maso-
wania rozciągniętego brzucha położnicy, żeby wywołać skurcze, wydalające 
resztki błon płodowych i powstrzymujące upływ krwi. W przywróconym do 
równowagi umyśle akuszerki nie było miejsca na podziękowania – ani dla 
mojego rodzeństwa za to, że usunęło materialny dowód tragedii tego dnia, 
ani dla Boga, że oszczędził jedno życie, choć bez trudu mógł zabrać dwa.

Enrique usłyszał krzyk matki, która najwyraźniej już odzyskiwała wigor, 
jednocześnie zaś energiczne stukanie do drzwi. Wspiął się po drabinie pro-
wadzącej na korytarz, a gdy przedostał się do przedpokoju i otworzył ciężkie 
frontowe drzwi, ujrzał notariusza, czekającego tak, jak przewidziała matka.

– Zaprowadź mnie do akuszerki, proszę – rzekł, przekrzykując wrzask 
z sypialni.

– Jest zajęta. Proszę zaczekać.
– Czy dziecko jest tam, razem z nimi?
– Nie. Zanieśliśmy je już do piwnicy.
Skrzywił lekko usta. 
– Nie mogę tutaj długo zostać, rozumiesz. Będzie… – zawiesił głos.
– Śmierdzieć? – próbował zgadnąć chłopiec.
– No cóż, hm. Ale chyba nie tak zaraz.
– Już zaczęło.
Notariusz pokiwał głową.
– Stało się – powiedział. – Nie ma w tym niczyjej winy.
– Położna nie jest winna. Tak powiedziała mama. Proszę zaczekać, ko-

perta!
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– A twoja ciotka? – zapytał, ale brat gnał już schodami w górę po pie-
niądze.

– Jest w kościele – Enrique rzucił mu przez ramię. – Zapala świeczki.
– Rozumiem.
Czekając na powrót Enrique, notariusz, garbiąc plecy, wyjrzał na uli-

cę. Postąpił kilka kroków naprzód po ganku przed drzwiami kamienicy. 
Przechodzący mężczyźni nie zwracali nań uwagi, lecz kobiety polały go 
z balkonów kubłami wody, by zaprotestować przeciwko podatkowi od żyw-
ności, jakim urząd miasta obłożył każdy towar rozładowywany na kolei. 
Chwała Bogu, że nie użyły wrzątku lub – niech Bóg uchowa – oleju. Na 
jedną ze szczególnie krewkich matron nałożono grzywnę za poparzenie 
jego poprzednika. Wiódł tutaj niełatwą egzystencję, obsługując rozmaite 
instytucje i firmy, przybijając pieczęć tu, nakładając taksę tam, a na boku 
sporządzając też oficjalne akty notarialne i redagując ważne listy dla więcej 
niż połowy ludności wiejskiej, która składała się z analfabetów. I pomyśleć, 
jak go poszukiwali, kiedy trzeba było poświadczyć jakiś handel ziemią al-
bo gdy ktoś chciał na piśmie wymigać się od poboru. O nie, wtedy nie by-
ło wiader z wodą!

Mniejsza z tym, bo właśnie wracał mój brat, zdyszany do utraty tchu po 
bieganinie w tę i z powrotem po wysokich drewnianych schodach prowa-
dzących do sypialni mamy. 

Razem wypełnili formularze, potykając się o pytania, nieprzewidziane 
przez matkę, na które Enrique nie znał odpowiedzi: na przykład jak brzmiało 
nazwisko babki ze strony mamy? A ze strony ojca? Miejsca urodzenia rodzi-
ców? Przez cały ten czas gryzł się nieszczęsnymi czterema imionami, które 
zdołał spisać chybotliwymi bazgrołami: moje pierwsze imię odczytał szybko 
i bez trudu, z drugim, które niepokoiło go najbardziej, poszło dużo gorzej.

– A-n-í-b-a-l. Da pan radę to odczytać? – dopytywał się strapiony dzie-
ciak.

– Tak, w porządku.
Ale żadne z nich nie zauważyło, jak notariusz spartaczył moje pierw-

sze imię, mylnie odczytując końcowe „z” jako długie, ogoniaste, niechlujnie 
rozciągnięte „u”. 
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– Pieniądze. – Enrique wysunął zaciśniętą pięść.
Notariusz rozwarł palce dłoni brata i przeliczył ukryty w jej wnętrzu skarb. 
– To za mało. Będę sporządzał dwa świadectwa.
W tym momencie w drzwiach stanęła tía. Jej czarna spódnica splątała 

się u kostek, wzbijając pyłki kurzu w jasnym snopie światła, w którym ską-
pany był przedpokój. 

– Co to ma znaczyć? – zapytała, odpychając notariusza, który w geście 
powitania dotknął palcami kapelusza. Odciągnęła Enrique na bok i wlepi-
ła wzrok w świadectwo notarialne, które urzędnik trzymał w poplamionej 
atramentem dłoni. Odczytując słowa, przeżegnała się.

– Chłopiec zapłacił mi za pierwsze, będę potrzebował jednak pieniędzy 
jeszcze za to drugie.

– Dlaczego dwa, jeśli dziecko urodziło się martwe?
– Nie mogę wydać świadectwa zgonu bez metryki.
– Ale czemu nie może pan wstawić formuły „urodzony jako martwy” na 

świadectwie urodzenia i zostawić wszystko tak, jak jest? 
Notariusz z przyzwyczajenia schował głowę w ramionach, wtykając bro-

dę poniżej sztywnego, wysokiego kołnierzyka.
– Powinien się pan wstydzić, że przychodzi przed księdzem – warknę-

ła tía.
– Spełniam tylko obowiązek, señora. Jestem…
– Sępem.
– …powołanym prawomocnie przedstawicielem władz prowincji – do-

kończył. 
– Wątpię, czy sporządził pan dwa świadectwa, kiedy zmarło nowo na-

rodzone dziecko señora Petrilla. Pan wie, że szewc nie zarabia dużo, ale 
o nas myśli, że mamy więcej, niż zarabiamy. Biurokracja – mruczała gniew-
nie ciotka.

Notariusz przerwał jej w pół słowa, wskazując ręką schody. 
– Jest pieczęć, to znaczy, że usługa została wykonana. Opłata musi być 

uiszczona.
– Formalizm przed duchowością. Oto w jakim kierunku zmierza ten kraj.
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– Matka chłopca dobrze to rozumie. Bez tych świadectw ojciec nie mógł- 
by podjąć zasiłku pogrzebowego. Szewc nie pracuje dla rządowej admini-
stracji kolonialnej. Nie ma prawa do zasiłku. 

Gdy tak się kłócili, żadne z nich nie zauważyło, że Enrique przestępu-
je z nogi na nogę, usiłując wtrącić się do rozmowy. Tía zaczęła miąć pal
cami dno swej skórzanej torebki, nie przestając mamrotać o upadku po
bożności oraz problemach królestwa, podczas gdy notariusz cierpliwie 
kiwał głową. W końcu, gdy dodatkowo wysupłane miedziaki i dwa odręcz- 
ne egzemplarze obydwu świadectw przeszły z rąk do rąk, tía zwróciła się 
do mego brata.

– W tył zwrot i jazda stąd – nakazała, zirytowana jego podrygami – 
zanim spotka cię coś złego.

– Nie muszę nigdzie iść.
– Tak? A to co znowu?
– Feliz nie umarł.
– Kto?
– Dziecko, Feliz.
– Chłopcu coś się pokręciło – wtrącił się notariusz. – Dziecko nazywa-

ło się Feliu. 
Mówiąc to, stuknął palcem w świadectwa, które tía miała w dłoniach. 
Czytała akt, mrużąc oczy. 
– Szlag by mnie trafił, gdybym się dowiedziała, że źle zapisał pan imię. 
– Pochodzi od naszego świętego. Oznacza kogoś, komu się powodzi, 

jak sądzę.
– Też mi powodzenie, przyjść na świat martwym – zamruczała tía.
Enrique spróbował jeszcze raz. 
– Ale to dziecko jest w piwnicy. Możecie zejść zobaczyć.
– Potrzebna mi jeszcze akuszerka. Tu i tu. – Notariusz pukał palcem 

w dokument. – Będzie musiała postawić swój znak – rzekł, akcentując kwaś- 
no ostatnie słowo, dokładnie w tym momencie, gdy na schodach rozległ się 
odgłos ciężkich kroków zmierzającej na dół kobiety.
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Położna przywitała dorosłych znużonym ruchem głowy, postawiła swój 
krzyżyk tuż nad koniuszkiem poplamionego atramentem palca notariusza, 
po czym zwróciła się do tíi:

– Teraz czuje się już całkiem dobrze. Proszę dopilnować, by przez tydzień 
nie chodziła po schodach. Ale nawet wtedy, jeśli krwawienia się nasilą… 
– Przerwała na chwilę, oczekując, że notariusz przeprosi panie i pożegna 
się, tak by mogła przekazać więcej instrukcji dotyczących sfery intymności. 
Ale gdy nie zrobił nawet ruchu, żeby odejść, zmieniła temat. – Mogę wziąć 
na siebie rozmowę z cieślą w sprawie trumny. Ale będzie potrzebował mia-
ry, by nie marnować drzewa. Jeśli wyda mi pani ciało, mam z sobą trochę 
sznurka, żeby je obmierzyć. 

Tía zjeżyła się oburzona. 
– Chce pani powiedzieć, że nie przyjrzała mu się dobrze?
– Od razu pobiegłam szukać pomocy. W ogóle go nie widziałam. Nie 

ma go w sypialni. 
– Jest w piwnicy – znów przypomniał się Enrique, po czym naprawdę 

podniósł głos, zaciskając pięści w desperacji. – Feliz jest w piwnicy!
– Skończ z tym nonsensem! – ryknęła tía. – Felix albo Felicjano, może 

Feliu? Ale kim jest ten Feliz? Wyobrażam sobie – ciągnęła, zwracając się do 
akuszerki – że spodziewa się pani pełnej zapłaty, choć tak naprawdę prze-
gapiła pani poród. 

Nikt nie zauważył mojej matki schodzącej po schodach. Stawiała jeden 
bolesny krok, a potem, po dłuższej chwili, następny, bladą dłonią chwyta-
jąc się poręczy. Usiadła na najniższym stopniu. Jej koszula nocna sfałdowa-
ła się wokół nagich stóp. Wilgotne ciemne włosy opadały na odkryte, zsi-
niałe ramiona. 

– Chciałam tylko, żeby moje dziecko było szczęśliwe – powiedziała. 
A potem odezwała się głośniej, tak że notariusz, akuszerka, tía i Enrique 
naraz odwrócili się w jej stronę. – Nie powodzenia, sukcesu dla niego pra-
gnęłam, tylko żeby był szczęśliwy.

– Widzicie? – triumfował Enrique.
Akuszerka otworzyła usta, by skrzyczeć matkę za wyjście z łóżka, no-

tariusz ściągnął brwi, przygotowując się do obrony ortografii na wystawio-
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nych świadectwach, tía zwarła szczęki, gotowa sięgnąć do ostatnich zaso-
bów swych mądrości życiowych. Ale zanim zdecydowali się przemówić, 
przeszywający wrzask wydobył się przez otwartą klapę z piwnicy. Z ciem-
nej czeluści wyłoniła się główka Luizy, a potem ramiona, w których nadal 
spoczywałem bezwładnie jak szmaciana lalka.

– Szczęśliwy?! – krzyknęła Luiza, zagłuszając gniewny kwik, który wy-
dobywał się z mego gardła. – Jasne, że nie może być szczęśliwy z tym czar-
nym czymś, co wisi mu przy tyłku. Zaczął się wydzierać, kiedy próbowałam 
go wyczyścić, a teraz aż posiniał. 

Dorośli rozdziawili usta, nie mogąc złapać tchu, gdy tak się chwiała, 
łapiąc równowagę na ostatnim szczeblu drabiny. Jedną dłoń zaciskała na 
moim drżącym ciele, drugą usiłowała uchwycić podniesioną klapę. Tía, 
akuszerka i notariusz stali jak wryci. Mama uniosła ręce, jednak zbyt słaba, 
aby powstać. Tylko Enrique przystąpił natychmiast do działania, wyrywając 
mnie z niepewnych ramion siostry i pomagając jej wygramolić się z piwni-
cy. W zamieszaniu, które teraz nastąpiło, nikt już nie pamiętał o certyfi- 
katach.

Matka śmiała się przez wyschnięte łzy, gdy Enrique złożył mnie na jej 
podołku. 

– Nazywajcie go, jak chcecie, mam to gdzieś. 
I począwszy od tej chwili, rzeczywiście miała. Pierwotną, oczywistą 

w swej prostocie nadzieję szczęścia dla syna przehandlowała na inną, bar-
dziej podstawową: żebym przeżył.

Tía z położną ocknęły się z odrętwienia i stanęły obok matki. Chwyciły 
ją pod łokcie, pochlebstwami przyspieszając powrót do sypialni, po czym 
próbowały odebrać mnie z jej ramion, gruchając przymilnymi szeptami, by 
powstrzymać mój płacz.

– Zostawcie, pozwólcie mu się wypłakać – zawyrokowała stanowczo ma-
ma, odmawiając udania się na górę. Odpinając górne guziki koszuli nocnej, 
sposobiła się do wydania mi, tu na schodach, pierwszego matczynego po-
siłku. – Es la música más linda del mundo.

Tak, dla niej moje zawodzenie było naprawdę najpiękniejszą muzyką 
świata.
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