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PRZeDMOWA
kerstin ekman

Świeci słońce, jest ciepło i  pięknie, Ziemia mogłaby być 
rozkosznym miejscem do życia.

Tak pisała Astrid lindgren trzeciego września 1939. 
I  kontynuuje: Dzisiaj o  godz. 11 Anglia wypowiedziała 
Niemcom wojnę i to samo zrobiła Francja, nie wiem dokładnie 
o której. nie chciała zgadywać, bo teraz wszystko musia-
ło być precyzyjnie. kiedy niemcy pierwszego września 
napadli na Polskę, postanowiła wydarzeniom wojennym 
towarzyszyć w dzienniku. Może przypuszczała, że wojna 
wkrótce się skończy. Ale dopiero gdy zaczął się rok 1946, 
uznała swój dziennik wojenny za ukończony.

Dzień przed zrobieniem pierwszych zapisków sie-
działa w Vasaparken ze swą przyjaciółką. nie zostawiły 
suchej nitki na Hitlerze, nie myśląc, że mogłaby wybuch-
nąć jakaś wojna. nazajutrz jest faktem. Astrid zaczyna 
gromadzić zapasy mydła, kakao i masła. Jej zapiski mó-
wią naturalnie o  codziennym życiu w  latach wojny ro-
dziny klasy średniej mieszkającej w dzielnicy Vasastan. 
Ale dziennik był jednocześnie wielkim zobowiązaniem, 
daleko wykraczającym poza życie rodzinne. 

Dziennik wojenny zawiera nazwy sztabów i  jedno-
stek. Mapy operacji wojskowych, przebieg bitew i  ob-
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Boże, pomóż naszej biednej, oszalałej planecie!
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1 września 1939
O! Dziś wybuchła wojna. nikt nie chce w  to wierzyć. 
Wczoraj po południu siedziałam z elsą gullander w Va-
saparken, dzieci biegały i bawiły się koło nas, a my, nie 
zostawiwszy suchej nitki na Hitlerze, doszłyśmy wspól-
nie do wniosku, że wojny chyba nie będzie – a dzisiaj! 
niemcy z samego rana zbombardowali wiele polskich 
miast i ze wszystkich stron najechali na Polskę! Prze-
ważnie nie robię żadnych zapasów, ale dziś kupiłam tro-
chę kakao, herbaty, szare mydło i kilka innych rzeczy.

Wszystkich ogarnęło okropne przygnębienie. Radio 
podaje wiadomości w  równych odstępach przez cały 
dzień. Mobilizacja objęła wielu podlegających służbie 
wojskowej. Wydano zakaz jazdy samochodami prywat-
nymi. Boże, pomóż naszej biednej, oszalałej planecie!

2 września
Ponury, ponury dzień! Czytałam obwieszczenia o wojnie 
i sądziłam, że sture nie zostanie powołany, ale ostatecz-
nie zostanie. Wielu jednak innych musi dzisiaj i  jutro 
wyruszyć z domów. To stanowi „wzmocnienie gotowości 
obronnej”. gromadzenie zapasów jest niesamowite, jeśli Sture i Astrid na Vulcanusgatan, 1939.
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wierzyć gazetom. ludzie kupują głównie kawę, mydło 
do mycia i szare oraz przyprawy. Cukru mamy w kra-
ju chyba na rok i kwartał, ale jeśli ludzie nie przestaną 
gromadzić, zabraknie go. Dziś w  sklepie spożywczym 
nie można było kupić ani kilograma cukru (ale wkrótce 
będzie, rzecz jasna). 

kiedy poszłam do kupca, u  którego zawsze kupuję 
kawę, i chciałam, uznając, że to rozsądne, kupić ¼ kilo-
grama kawy, na drzwiach wisiało ogłoszenie: „Zamknię-
te. kawa na dziś wyczerpana”.

Dziś jest Dzień Dziecka, ach, jaki Dzień Dziecka! Po 
południu szłam z karin do parku i właśnie wtedy mój 
wzrok padł na obwieszczenie, że rocznik 1898 jest też 
powołany [sture urodził się w 1898]. kiedy karin bawi-
ła się na zjeżdżalni, próbowałam czytać gazetę, ale nie 
mogłam, siedziałam tylko ze ściśniętym gardłem.

ludzie wyglądają mniej więcej jak zwykle, tylko tro-
chę posępniej. Wszyscy rozmawiają o wojnie, także oso-
by, które się nie znają.

3 września
Świeci słońce, jest ciepło i pięknie, Ziemia mogłaby być 
rozkosznym miejscem do życia. Dzisiaj o godz. 11 Ang
lia wypowiedziała niemcom wojnę i to samo zrobiła 
Francja, nie wiem dokładnie, o której. niemcy dostały 
ultimatum od Anglii, aby do godz. 11 ogłosiły, iż są go-
towe wycofać swoje oddziały z Polski i podjąć negocja-
cje, wtedy wkroczenie do Polski zostanie potraktowane, 
jak gdyby nigdy nie miało miejsca. na to do godz. 11 
nie nadeszła żadna odpowiedź, wyjaśnił Chamberlain 

w swej mowie do narodu angielskiego w sobotę w połu-
dnie, „kraj jest zatem w stanie wojny z niemcami”.

„Odpowiedzialność spoczywa na barkach jednego 
człowieka” – ogłosił Chamberlain w  angielskim parla-
mencie. I naprawdę sąd historii nad Adolfem Hitlerem 
musi być straszny – jeśli teraz wybuchnie nowa wojna 
światowa. Wielu sądzi, że po prostu grozi to upadkiem 
białej rasy i cywilizacji. 

Już teraz rządy obszczekują się, czyja to wina. niem-
cy twierdzą, że Polska pierwsza ruszyła do ataku i że Po-
lacy, pod osłoną angielskofrancuskich gwarancji, mogli 
sobie na wszystko pozwolić. Ale tu, w szwecji, nie mamy 
innego wyjaśnienia, jak tylko to, że Hitler chce tej wojny 
albo uważa, że nie mógłby się wycofać, nie tracąc presti-
żu. Że Chamberlain maksymalnie się stara, aby zacho-
wać pokój, to oczywiste: w Monachium ustąpił jedynie 
z tego powodu. „gdańsk i korytarz”, zażądał Hitler tym 
razem, ale jego najskrytszym pragnieniem jest pano-
wanie nad całym światem. Jak ustosunkują się Włochy 
i Rosja? Według polskich informacji, dwa pierwsze dni 
wojny pochłonęły w Polsce 1500 ofiar.

4 września
AnneMarie była u mnie wieczorem i bardziej ponurego 
„spotkania” nigdy nie miałyśmy. Próbowałyśmy mówić 
o czymś innym niż wojna, ale okazało się to niemożliwe. 
W końcu wypiłyśmy po koniaku, żeby troszkę poprawić 
sobie nastrój, ale nie udało się.

Wielki angielski statek pasażerski z 1400 osobami na 
pokładzie został storpedowany przez niemców, którzy 
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temu zaprzeczają i twierdzą, że musiał trafić na minę. 
Ale na północny zachód od szkocji chyba żadnych min 
Anglicy nie podłożyli. Myślę, że wszyscy pasażerowie 
zostali uratowani (60 utonęło, nie, więcej – 128?), m.in. 
przez Wenneragrena, który na „southern Cross”, był 
na przejażdżce i miał masę zgromadzonego oleju. Wiele 
gazet ostro go skrytykowało za wariackie gromadzenie 
oleju napędowego.

Anglicy zrobili nalot na niemcy i zrzucali – nie bom-
by, tylko ulotki, gdzie napisano, że naród brytyjski nie 
chce wojny z  narodem niemieckim, tylko z  nazistow-
skim reżimem. Brytyjczycy mają nadzieję, że w niem-
czech nastąpi rewolucja. To w  każdym razie zirytuje 
Hitlera, który tym, co słuchają zagranicznego radia, za  
groził ciężkim więzieniem, a także karą śmierci dla tych, 
którzy rozpowszechniają wiadomości z takiego radia 
wśród innych obywateli.

Jakaś bomba z nierozpoznanego samolotu spadła 
w esbjerg, w małej pokojowej Danii i zburzyła dom, 
grzebiąc dwoje ludzi.

Ruch autobusowy w sztokholmie ograniczono od 
dziś rano. nasze ulice wyglądają na takie puste; następ-
ne będą prywatne samochody, którymi nie wolno będzie 
jeździć.

Mój mały magazyn zapasów urządziłam dziś w rogu 
kuchni, żeby następnie przenieść go na strych. Jest to: 
2 kg cukru sypkiego, 1 kg cukru w kostkach, 3 kg ryżu, 
1 kg mąki kartoflanej, 1 i ½ kg kawy w różnych opako-
waniach, 2 kg szarego mydła, 2 paczki Persilu, 3 mydła, 
5 paczek kakao, 4 paczki herbaty i trochę przypraw. Po-

mału spróbuję zgromadzić więcej, bo wkrótce wzrosną 
ceny. Wczoraj wieczorem karin, kiedy kładła się spać, 
zawołała, że chce wody. „Wody chyba nie potrzebujemy 
oszczędzać”. Myślała, że będziemy musieli żyć o wodzie 
i marmoladzie, jeśli będzie wojna.

5 września
Chamberlain przemawiał w radiu do niemieckiego naro-
du – któremu nie wolno tego słuchać.

na froncie zachodnim nadal nic się nie dzieje, ale 
Polska stara się wypędzić niemców. 

kupiłam sobie i dzieciom buty, zanim zdążą zdro-
żeć. Dwie pary dla karin po 12.50, parę dla lassego za 
19.50 i jedną dla siebie za 22.50.

6 września
Mówią, że Francuzi na froncie zachodnim wywiesili 
plakat: „nie strzelamy”. I że niemcy odpowiedzieli swo-
im plakatem: „My też nie!”. Ale to chyba nieprawda.

Od dziś rana restrykcjami objęto też samochody cię-
żarowe.

7 września
na przełęczy szipka jest spokój3. Ale wkrótce niemcy 
będą w Warszawie.

8 września
Tak, dziś już tam są. Biedna Polska! Polacy twierdzą, że 
jeśli niemcom uda się wziąć Warszawę, to oznacza, że 
ostatni polski żołnierz zginął.
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17 września
Dzisiaj także Rosjanie wmaszerowali do Polski, „aby do-
glądać interesów rosyjskiej mniejszości”. Polska jest te
raz chyba zupełnie na kolanach. Zamierza oczywiście 
wy słać do niemiec parlamentariusza.

na froncie zachodnim nie dzieje się nic specjalnego, 
ale według dzisiejszych gazet Hitler przygotowuje jakąś 
ogromną ofensywę lotniczą na Wielką Brytanię. na mo-
rzu jest niespokojnie; wybuchanie min, torpedowania 
bez liku. Dopłynięcie do niemiec jest chyba raczej wy-
kluczone, sądzę.

3 października
Wojna trwa. Polska skapitulowała. Wszystko tam jest 
chaosem. niemcy i Rosja podzieliły kraj między siebie. 
Człowiek nie chce wierzyć, że coś takiego może się zda-
rzyć w XX wieku.

To Rosja wyciąga największą korzyść z tej wojny. gdy 
niemcy złamali Polskę – dopiero wtedy wmaszerowali 
Rosjanie i dostali swoją część zdobyczy, i to wcale nie-
małą. Przypuszcza się, że niemcy nie są zbyt zadowo-
leni z takiego stanu rzeczy, ale robią dobrą minę do złej 
gry. Rosjanie przedkładają krajom bałtyckim jedno żą-
danie za drugim – i dostają, co chcą.

niemcy prowadzą wojnę oczywiście nieomal z nami, 
neutralnymi teraz. Wszystkie nasze statki na Morzu Pół  
nocnym zostały uprowadzone i zatopione. Mają szpie
gów w portach, którzy pilnują ładunków i miejsc ich 
przeznaczenia, ale statki także innych neutralnych kra-
jów będą zatopione. nie wiem, jaki w tym sens.

na froncie zachodnim nadal nic ważnego się nie 
dzieje.

My tutaj odczuwamy tylko drobne niedogodności. 
nie można na przykład dostać białych nici, wolno kupić 
tylko ¼ kg szarego mydła naraz.

Z powodu kryzysu masę ludzi straciło pracę. szkoda, 
że nikt nie zabija Hitlera. nadchodzące tygodnie będą 
„dramatyczne”, wieszczą zarówno niemcy, jak i Anglia. 
Oczekuje się, że niemcy wystąpią z traktatem pokojo-
wym, którego Anglia nie może akceptować. Ale ludzie 
na całym świecie chcą pokoju.

14 października
Teraz bój zaczął się na poważnie i teraz dotyczy nas, 
wprawdzie w  pierwszym rzędzie Finlandii, ale stam-
tąd to nieduży krok. Po tym, jak „zaproszono” do Mo-
skwy po kolei ministrów spraw zagranicznych z krajów 
bałtyc kich, przyszła kolej na Finlandię, której minister 
Paa sikivi jest u stalina już wiele dni, a przez ten czas 
Finlandia i cały świat trwają w napięciu. Helsinki ewa-
kuowały dużą część ludności i kraj przygotowuje się do 
wojny, której, w głębi duszy człowiek ma nadzieję, da się 
uniknąć. Zgodność wśród państw nordyckich jest więk-
sza niż kiedykolwiek. król gustaw zaprosił przywódców 
wszystkich państw nordyckich na konferencję do sztok-
holmu w  przyszłym tygodniu. Akurat teraz Finlandia 
polega na szwecji. sądzimy, że wkrótce będzie tu po-
wszechna mobilizacja. lars przyniósł ze szkoły listę rze  
czy na ewentualność ewakuacji i dzisiaj poszłyśmy z pa-
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nią stäcking do PUBa4, aby kupić plecaki i bieliznę dla 
naszych synów.

Angielski okręt liniowy „Royal Oak” utonął. na po-
kładzie było 1000 mężczyzn; nie wiem, ilu zdołano ura-
tować.

18 października
Tego dnia czterej przywódcy państw nordyckich, a tak-
że ich ministrowie spraw zagranicznych zebrali się na 
zaproszenie króla gustawa. Ten historyczny dzień opro-
mieniał wspaniały słoneczny blask i to naprawdę wyglą-
dało uroczyście ze wszystkimi flagami wywieszonymi 
w mieście. Pelle Dieden i  ja jadłyśmy lunch w Opera-
grillen5. Wieczorem setki tysięcy ludzi zebrało się wokół 
zamku i na okolicznych ulicach. Byliśmy w domu i sły-
szeliśmy to przez radio. Około dziesiątej trzy ważne oso-
bistości wyszły na balkon nad podjazdem lejonbacken6, 
gdzie przywitały je entuzjastyczne okrzyki tłumu. „kal-
lio, kallio!” – wołali ludzie, tak więc mały sympatyczny 
staruszek musiał się także pokazać. Oczy całego świata 
zwrócone były teraz na sztokholm. Roosevelt i wszyscy 
prezydenci z republik Ameryki Południowej przysłali te-
legramy solidaryzujące się z królem gustawem.

W sobotę wieczór Paasikivi jedzie znów do Moskwy, 
a potem zobaczymy, co będzie.

12 listopada
Paasikivi i towarzyszący mu pozostali Finowie są nadal 
w Moskwie i m.in. mogli wziąć udział w uroczystościach 
z  okazji uczczenia rocznicy rewolucji. sillanpää otrzy-

mał nagrodę nobla, a pieniądze zebrano dla Finlandii 
i wszystkich innych krajów nordyckich.

nikt jeszcze nie wie, jak to się potoczy, ale w ostat-
nich dniach świat zwrócił oczy w inną stronę. Parę dni 
temu miał miejsce duży zamach bombowy w  Mona-
chium w czasie, gdy był tam Hitler, aby uczcić próbę pu-
czu w 1923. Przemawiał w Bürgerbräukeller, a 20 minut 
po tym, jak opuścił salę, eksplodowała bomba czy jakaś 
diabelska maszyna, która zabiła 8 osób i raniła 60. nie-
stety, zegar był nastawiony na 20 minut za późno. Choć 
może nie powinno się mówić niestety, ponieważ zamach 
wyzwala tylko nienawiść, a niemcy o ten zamach obwi-
niają Brytyjczyków, tak samo jak o wszystko inne.

na froncie zachodnim ciągle nic się nie wydarzyło, 
ale napięcie jest niesamowite i człowiek tylko czeka nie-
mieckiej ofensywy, która prześcignie wszystko, co świat 
do tej pory widział.

Wilhelmina w Holandii i leopold w Belgii zorgani-
zowali powtórną akcję pokojową; boją się o  swoje nie-
szczęsne kraje.

Holandia już częściowo jest pod wodą. W  każdej 
chwili spodziewają się niemieckiej inwazji. 

Ach, gdybyśmy tak mogli mieć pokój! Pokój na zie-
mi! Wczoraj była rocznica zawieszenia broni, rocznica 
ro zejmu zawartego 21 lat temu.

30 listopada
eli, eli, lama sabachthani! nie chce się żyć! Rosjanie 
zbombardowali dziś Helsinki i różne inne miejsca w Fin-
landii. Jednocześnie pchają się na Przesmyk karelski, ale 
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tam zostali oczywiście odepchnięci. Długi czas trwamy 
w niepewności między nadzieją a obawą, ale kiedy fińska 
delegacja wróciła z  Moskwy do kraju bez osiągniętego 
porozumienia, niespodziewanie wszystko się uspokoiło. 
Wiele osób, które ewakuowano z  Helsinek, powróciło. 
Ale oto nagle przychodzą Rosjanie i twierdzą, że Finowie 
strzelają na granicy, czemu Finowie zaprzeczają. Ale Ro-
sjanie chcą się bić – i teraz zaczęli, choć opinia światowa 
jest przeciwko nim.

nie pamiętam tak czarnego dnia! Byłam w Związku 
szwedzkich Hurtowników. Przed południem wszedł go-
niec i przekazał tę straszliwą widomość, o której człowiek 
sądził mimo wszystko, że nie stanie się rzeczywistością. 
Miałam miękkie nogi cały dzień; a wieczorem wyszły-
śmy z AnneMarie i stellan – i pogrążyłyśmy się w smut-
ku. Jak to będzie, jaki los nas czeka? A biedną Finlandię?

7 grudnia
O czasy, o świecie! Finlandia nie daje się Rosji w niespo-
tykany sposób. Ale rozgoryczeni Rosjanie zaczęli wczo-
raj używać gazów. Zażarte walki toczą się na Przesmyku 
karelskim i wokół Petsamo. Z bombardowań niewiele 
wyszło z  powodu pogody. Rosjanie są bardzo marnie 
wyposażeni i nie radzą sobie w zamieci śnieżnej. Utra-
cili wielu żołnierzy, a cały świat jest pełen podziwu dla 
fińskiej obrony. Jednak ludność cywilna na dalekiej pół-
nocy, która ucieka przez szwedzką granicę, ma ciężko. 
Ale tu w  szwecji ludzie z  zapałem dają na Finlandię. 
Ubrania, pieniądze są zbierane masowo i  tam wysyła-
ne. sama byłam na strychu przedwczoraj i wygrzebałam 

wszystko, co mogłam, m.in. „palto woźnicy” i mamy [te-
ściowej] makabryczny kaftan. Aczkolwiek Finowie są 
wystarczająco doświadczeni – bez maminego kaftana.

na całym świecie również panuje atmosfera gorącego 
poparcia dla Finlandii. Tylko w niemczech milczenie. 
Ale Włochy, „bratnie ramię Osi”, są najbardziej rozju-
szone na sowiety. Przed paroma dniami przyleciało do 
Brommy 21 włoskich samolotów, które leciały dalej do 
Finlandii – chociaż o tym nie wolno pisać prasie. Ame-
ryka i Anglia także dostarczają broń na kredyt. Ameryka 
chce zmniejszyć Finlandii wojenny dług. Ale Finlandia 
czeka, że świat spręży się i zrobi coś bardziej pozytyw-
nego. A w naszych gazetach są apele, że my też powinni-
śmy się przyłączyć, tzn. nie mówi się tego wprost. Wielu 
szwedów chce iść jako ochotnicy.

Jeden mały fiński komunistyczny łobuz, kuusinen, 
zgodnie z dyrektywą z Moskwy utworzył coś, co na-
zywa się Fińską Republiką Demokratyczną z siedzibą 
w Terijoki. Finlandia zaapelowała do ligi narodów, ale 
Mołotow odmówił udziału w konferencji. Rosja nie jest 
w stanie wojny z Finlandią, mówi ten milusi, chce tylko 
wyswobodzić fiński naród, który z uporem nie daje się 
wyswobodzić.

Zresztą wszystko jest tak niespokojne, dziś słyszałam 
w biurze pogłoski o powszechnej mobilizacji, ale to chy-
ba nie jest prawda. W każdym razie norlandia jest pew-
nie zmobilizowana; w ostatnich dniach wysłano tam ma  
sę ludzi. 

na froncie zachodnim nadal panuje lokalne zawie-
szenie broni. Wśród krążących pogłosek jest jedna, któ-
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ra mówi, że Hitler siedzi w wyłożonej materacami celi 
i göring jest całkiem załamany oraz że władza jest spra-
wowana przez goebbelsa, Himmlera i Ribbentropa.

Historyjka dnia brzmi tak:
„Dwaj poważni panowie w tramwaju.
– O co właściwie chodzi w tej wojnie światowej? Co 

oni chcą wskórać?
– Drogi bracie, to zostało wyraźnie powiedziane, za-

nim się zaczęła. Tu chodzi o to, czyj będzie gdańsk”.

Tak, rzeczywiście, to był początek całego tego szaleń-
stwa. Ale Petsamo leży daleko od gdańska! I po wiecz-
ne czasy niemcy będą odpowiedzialni za to, że wypuś
cili rosyjskich barbarzyńców na europę.

13 grudnia
Od wczoraj mamy nowy rząd. sandler, engberg, strind
lund i jeszcze kilku odeszło, ale myślę, że to jeden dia
beł, w każdym razie to starzy członkowie tej samej par-
tii. Ale że sandler został usunięty, to raczej dobrze.

Mówi się, że jednostka licząca 5000 mężczyzn wyszła 
dziś ze szwecji, żeby pomóc Finlandii. Mam nadzieję, 
że to prawda. Wczoraj byłam tak zdołowana, że szuka-
łam pociechy w  słowach Boga i  znalazłam odpowiedź 
w Biblii: „Dla Pana nie stanowi różnicy ocalić przy po-
mocy wielu czy niewielu”.

Ach, gdyby tak było! Finlandia do tej pory radzi so-
bie dobrze, ale jak to będzie dalej? Odbyło się zgroma-
dzenie ligi narodów, ale rezultat jest marny.

 

Noc sylwestrowa
Finowie odnieśli największe do tej pory zwycięstwo, po-
wiedziano w wiadomościach dnia o godzinie 7. Rozgro-
mili około 1000 Rosjan i wzięli mnóstwo broni wszelkie-
go rodzaju.

Ale gdy nadchodzi nowy rok, człowiek z obawą patrzy 
w przyszłość. Czy szwecja utrzyma się na uboczu, czy 
włączy? Masy ochotników udają się do Finlandii. A jeśli 
my się dołączymy, przypuszczalnie niemieckoangielski 
teatr działań wojennych będziemy mieli w skåne. Tak 
mówią.

W  każdym razie zebraliśmy razem ponad 5 milio-
nów dla Finlandii i wysłaliśmy masę broni i do obrony 
przeciwlotniczej, i wszystkiego możliwego.
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