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 Strażniczka podwodnych lasów 

Wydra morska

U  wybrzeży Wysp Aleuckich, pomiędzy północną czę-
ścią Pacyfiku a Morzem Beringa, temperatura wody 
spada niekiedy do zera, więc utrzymanie ciepła jest dla 

stworzeń wodnych sprawą najwyższej wagi. Inaczej niż wielory-
by czy foki, wydra morska nie ma grubej warstwy tłuszczu, a jej 
ochronę przed zimnem stanowi nadzwyczaj gęste futro. Jest to 
najgęstsze futro w  całym królestwie zwierząt – na centymetr 
kwadratowy skóry wydry przypada nawet sto sześćdziesiąt 
pięć  tysięcy włosów. Dla porównania człowiek ma na głowie 
średnio sto tysięcy włosów. 

Wydra morska musi dużo jeść, aby nie marznąć – codziennie 
pochłania jedną czwartą tego, ile sama waży. Nurkuje w poszu-
kiwaniu małży, ślimaków morskich, krabów i  innych niedu-
żych stworzonek. Jest też jednym z niewielu ssaków, o których 
wiemy na pewno, że posługują się narzędziami, gdyż do rozłu-
pywania pancerzy swoich ofiar używa kamieni wyławianych 
z morza. A jej upodobanie do kłujących jeżowców czyni z wy-
dry gatunek nazywany przez biologów kluczowym. 

Gatunek kluczowy to taki, który jest niezbędny dla ekosyste-
mu. Czyli gdyby zabrakło wydry morskiej, zmieniłaby się cała 
struktura podwodnej społeczności. Jeżowce – ci kolczaści wan-
dale! – pożerają lasy wodorostów. Te zaś są potrzebne ekosyste-
mowi, gdyż pochłaniają dwutlenek węgla z wody. Wydra nie 
pozwala rozrosnąć się ponad miarę populacji jeżowców – co jest 
dobre nie tylko dla wydr, lecz także dla wielu innych istot.
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 Matka całego gatunku 

Skalinek czarny

W e wszystkich jajkach skalinka czarnego ukrywają się po-
tomkowie jednej parki – samiczki Old Blue i samczyka 
o imieniu Old Yellow. Kiedy kapitan James Cook dopły-

nął do Nowej Zelandii w 1769 roku, koty i szczury, które miał na 
pokładzie, zdziesiątkowały populację skalinka. W 1976 roku żyło 
już tylko siedmiu przedstawicieli tego gatunku. Ekolodzy przenieś- 
li więc ptaki na wyspę o maoryskiej nazwie Mangere, gdzie wcześ- 
niej posadzili dwadzieścia tysięcy drzew, by stworzyć im odpowied-
nie warunki. Niestety do 1980 roku następne dwa skalinki umarły, 
a żadne nowe się nie urodziły. 

Wśród pozostałej przy życiu piątki zaledwie jedna para była go-
towa do rozrodu (inna samiczka, Old Green, okazała się jeszcze za 
młoda). W dodatku Old Blue miała już osiem lat, podczas gdy śred-
nia długość życia skalinka czarnego (wychowującego najwyżej jed-
nego lub dwa pisklaki rocznie) wynosiła wówczas cztery lata. Chcąc 
uratować populację, ekolodzy przenieśli jajka Old Blue do gniazd 
ptaków innych gatunków. Zamierzali skłonić w  ten sposób Old 
Blue i Old Yellowa do dalszej reprodukcji.

Krzakówki długodziobe nie poradziły sobie jako rodzice zastępczy. 
Nie potrafiły wykarmić piskląt. Świetnie się za to spisały skalinki 
wielkogłowe… tyle że wychowane przez nie ptaki, o wyraźnie zabu-
rzonej tożsamości, nie chciały łączyć się w  pary z  przedstawicie- 
lami własnego gatunku. Dlatego następne pisklęta powróciły pod 
opiekę biologicznej matki – i to był strzał w dziesiątkę! 

Dziś na wyspach Mangere i Rangatira żyje ponad dwieście pięć-
dziesiąt skalinków czarnych. A Old Blue została uhonorowana ta-
blicą pamiątkową jako ta, która ocaliła swój gatunek od zagłady. 
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 Nie ma świni bez kolców 

Pekarczyk czakoański

N adano mu dziwaczny przydomek „świni z zielonego pie-
kła”, ponieważ żyje w najbardziej jałowej i suchej części 
Gran Chaco, krainy geograficznej w Ameryce Południo-

wej – równiny na pograniczu Boliwii, Argentyny i Paragwaju, na 
której rosną głównie kolczaste zarośla i kaktusy. Pekarczyk został 
odkryty przez człowieka dopiero w 1975 roku (wcześniej znaliśmy 
go jedynie ze skamieniałości). Ma wielką głowę, duże kudłate uszy, 
pokryte szczeciną ciało, chude nóżki z ostro zakończonymi racicz-
kami i świński ryjek, którym turla kaktusy, tak by utrącić wszyst-
kie kolce i dostać się do miąższu. Pekarczyki jedzą także korzonki 
roślin należących do ananasowatych – o sztywnych i kłujących liś- 
ciach. Strusi żołądek pekarczyka składa się z dwóch komór i po-
zwala mu na trawienie tak ryzykownych posiłków. Zwierzę to ma 
nawet wyspecjalizowane nerki pozwalające na rozkładanie kwasów 
znajdujących się w kaktusach. Mrówcze kopce służą mu jako sma-
kowite lizawki, dostarczające cennych mikroelementów. Pekarczyk 
nie jest stuprocentowym wegetarianinem – wiemy, że zjada także 
małe ssaki.

Na szczęście dla niego niewiele drapieżników jest w stanie prze-
trwać na równinie pełnej cierni i kaktusów. Największe zagrożenie 
stanowi dla tego zwierzęcia myśliwy. Lecz szczecina zapewniająca 
ochronę przed kolcami ułatwia także kamuflaż, a  małe raciczki 
szybko niosą pekarczyka przez dno suchego lasu.
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 Największy samotnik na Ziemi 

Karpieniec diabli

D olina Śmierci to część pustyni Mojave na terenie Stanów 
Zjednoczonych. Znajduje się tu Devil’s Hole (czyli Diabla 
Dziura) – szczelina w skale ze zbiornikiem wodnym, któ-

rego głębokość przekracza sto pięćdziesiąt metrów (choć nurkowie 
nigdy nie dotarli do dna). W tych skrajnie nieprzyjaznych warun-
kach – gdyż temperatura wody wynosi 33 stopnie Celsjusza – żyje 
mała, zaledwie trzycentymetrowa rybka o nieprawdopodobnej wręcz 
wytrzymałości – karpieniec diabli. To ryba endemiczna, występu-
jąca tylko tutaj, i jedna z najrzadszych na Ziemi. Czy to możliwe, 
żeby czuła się jak ryba w wodzie na środku pustyni?

Życie w  Diablej Dziurze dowodzi nadzwyczajnej odporności. 
Karpieniec diabli żywi się wodorostami, a  woda – bardzo słona 
i uboga w tlen – ma temperaturę gorącej kąpieli, zabójczą dla więk-
szości ryb. Cóż, przynajmniej nie trzeba obawiać się drapieżników. 
A przynajmniej tak sądziliśmy do niedawna, gdyż ostatnio, badając 
rybki hodowane w basenie poza Diablą Dziurą w celu lepszej ochro-
ny gatunku, naukowcy odkryli, że malutkie chrząszcze, które rów-
nież żyją w Devil’s Hole, żywią się ikrą i larwami karpieńców. Nie 
wiemy jednak, czy owad ten zagraża populacji w  jej naturalnym 
środowisku. A przyczyną masowego wymierania gatunku była do-
tąd nie inwazja chrząszcza, lecz… działalność okolicznych posiada-
czy ziemskich pompujących wody gruntowe. 

W jaki sposób karpieniec diabli znalazł się w tak nieprzyjaznym 
dla istot żywych miejscu? Naukowcy nadal się nad tym głowią. Czy 
dziesiątki tysięcy lat temu rybki trafiły tu, gdy wyschły pobliskie 
rzeki i jeziora? A może ich przodkowie w ostatnim tysiącleciu zosta-
li tutaj zawleczeni przez ptaki i ewoluowali? Zagadka wciąż czeka na 
rozwiązanie. 
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 Baśniowy smok z podziemi 

Odmieniec jaskiniowy

O dmieniec – istota z innego świata – zamieszkuje podziem-
ne wody płynące jaskiń krasowych w Górach Dynarskich. 
Czyli różne mroczne zakątki w sam raz dla smocząt. Smo-

cząt? Tak, gdyż w  przeszłości, kiedy odmieńce były wymywane 
przez powodzie na powierzchnię ziemi, ludzie naprawdę wierzyli, 
że znaleźli smocze dzieci.

Odmieniec spędza życie pod wodą i jest doskonale przystosowany 
do egzystencji w  całkowitej ciemności. Nie ma zauważalnej pig-
mentacji skóry, za której bladoróżowy kolor odpowiadają naczynia 
krwionośne. Pływa, skręcając się niczym węgorz, a przedłużeniem 
jego obłego ciałka są cztery malutkie łapki, pełniące podczas ruchu 
wyłącznie funkcję pomocniczą. Niewykluczone, że odmieniec wy-
korzystuje pole magnetyczne Ziemi do orientacji w otaczającym go 
mroku. Rodzi się z oczami, lecz nie używa narządu wzroku, dlate-
go jego gałki oczne zarasta warstwa przezroczystej skóry. Płaz ten 
ma za to bardzo wyostrzone inne zmysły – zdobycz wyczuwa głów-
nie węchem i słuchem. Odbiera również słabe pole elektryczne wy-
twarzane przez kraby czy ślimaki, używając swojego „szóstego 
zmysłu” – elektroreceptorów. 

W podziemnych jaskiniach często brakuje pożywienia, lecz od-
mieniec może pościć niewyobrażalnie długo – przez dziesięć lat. 
A co chyba jeszcze bardziej zadziwiające – ten ważący dwadzieścia 
gramów trzydziestocentymetrowy smok dożywa nawet setki. 
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 Pływa, żeby jeść 

Kotek cętkowany

W  gąszczu namorzynów Sri Lanki zręczny rybak zastyga 
nieruchomo na występie skalnym, już gotowy do sko-
ku. Ten kot nie boi się zamoczyć sobie łapek. Wygląda 

zupełnie jak domowy kiciuś, lecz ma około metra długości, osiąga 
wagę szesnastu kilogramów i prowadzi wodno-lądowy tryb życia. 
Zewnętrzna warstwa sierści – o szorstkich i długich włosach – nie 
pozwala zwierzęciu przemoknąć, podczas gdy wewnętrzna war-
stwa – miękki podszerstek – chroni je przed zimnem i wilgocią. 
Kotek cętkowany kładzie uszy po sobie, nurkując, a jego ostre pa-
zury – nigdy niewciągane do końca – świetnie się nadają do chwy-
tania ryb. 

Tymczasem w  eleganckich dzielnicach miasta Kolombo kotki 
cętkowane biegają po ulicach. Przeskakują płoty w poszukiwaniu 
ozdobnych karpi koi trzymanych przez Lankijczyków w oczkach 
wodnych.

Kotek cętkowany – zwany także tarajem – lubi nie tylko ryby. 
A ze względu na swoje upodobanie do kur i kaczek często ginie 
z ręki człowieka. To pełne wdzięku stworzenie nie jest tak znane 
jak inne kotowate – lwy, tygrysy czy lamparty – więc jego zagłada 
dokonuje się po cichu. 

Taraj wciąż czeka, byśmy go zauważyli. 
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 Kurczący się renifer 

Karibu

K aribu – renifer tundrowy – każdego lata migruje. Wypra-
wia się na północ w poszukiwaniu pożywienia, a  szlaki 
tych wędrówek pozostają niezmienne od pokoleń. Gdy do-

ciera na miejsce, zastaje bardzo niskie temperatury, lecz jest na nie 
przygotowany. 

Jego szerokie kopyta w czasie przepraw przez śniegi i rzeki czy 
też podczas wygrzebywania porostów zastępują mu wiosła, rakiety 
i pługi śnieżne. Jego stawy wydają charakterystyczne dźwięki przy 
chodzeniu, dzięki czemu stado nie rozprasza się i nie gubi nawet 
w  całkowitej ciemności. Sierść karibu ma dwie warstwy – ciepłą 
spodnią oraz izolującą wierzchnią. Gdy zapada długa arktyczna 
noc, oczy reniferów zmieniają kolor ze złocistego na ciemnoniebie-
ski na skutek podwyższania się ciśnienia w gałkach ocznych tych 
zwierząt. Ma to związek z rozszerzaniem się źrenic karibu – po to, 
by chłonęły zimą jak najwięcej światła. Inny ciekawy mechanizm 
występujący u reniferów to ogrzewanie wdychanego powietrza przez 
naczynia krwionośne w nosie, nim dotrze ono do płuc. 

Migrujące stado liczy niekiedy tysiące osobników. Wraz z global-
nym ociepleniem lato się wydłuża, więc trawy nie brakuje, a samice 
rodzą więcej niż jedno cielę. Lecz cieplejsza zima przynosi częściej 
deszcz niż śnieg – a deszcz zamarza i zlodowaciały utrudnia dostęp 
do soczystych traw i innych roślin. Samicom nie starcza wówczas 
pokarmu, toteż wiele cieląt nie przeżywa zimy. Te, którym udaje się 
przetrwać, są dużo mniejsze od rodziców i chyba zbyt cherlawe, by 
pociągnąć sanie Świętego Mikołaja.  


