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rI:zeba bylo naprawde wytezy¢ wzrok, zeby na koficu Szumidrogi dostrzec
maly, przygarbiony domek, ktory dzielnie stawiat czota wichurom. Na pierwszy
rzut oka sprawial wrazenie skaly porosnietej mchem. Na drugi wygladat jak
ogromne powalone drzewo, ktdre uschlo i zbutwiato. Dopiero za trzecim razem

i po kilku krokach okazywalo sie, ze to faktycznie dom. Latwiej go bylo zauwazy¢
jesieniy, a zwlaszcza zima, bo wtedy okoliczne zarosla przemieniaty sie

w bezlistne gatgzki, a z wyszczerbionego komina nieustannie unosita sie smuga
dymu. Jasne $ciany otulat bluszcz, ktéry piat sie bujnie az po wysmagane

deszczem dachéwki.

Caty domek wydawat sie zrosniety z podtozem i otoczeniem. Zupetnie jakby
tam byt od zawsze. Jakby nie zostal zbudowany, lecz po prostu tam wyrést.
Stal tak sobie posrdd surowego pustkowia, na szczycie stromego urwiska, ktore

tuz za domkiem gwattownie opadato sto metréw w dot.

U stdp klifu pluskato, kipiato, pienito sie i burzyto, huczalo i szumiato morze.
Stad tez wziela swojg nazwe Szumidroga. Bo szum fal nieustannie docieral takze
do domku na szczycie wzniesienia. Pobliskie drzewa byly przygarbione, korony
mialy potargane, ich konary i galezie przypominaty cienkie szponiaste paluchy,

a twarde korzenie tworzyty gteboka na kilka metréw plgtanine, ktéra zapetniata
kazdy wolny centymetr podziemnego krélestwa i pomagata im stawia¢ czola
nawalnicom. Wichurom opierat sie réwniez domek. I jego mieszkancy. Juz od wielu,
wielu lat. A niejednego zeglarza podczas sztormu roz§wietlone okna uspokajaly
i upewnialy, ze jednak obrat wtasciwy kurs. Klif, na ktérym stal nasz domek

przy koncu Szumidrogi, znajdowat sie bowiem na matej wyspie i byt zarazem

jej najwyzszym punktem.



Domek miat troje mieszkancéw. Dwoje z nich upodobnito sie do domostwa;
pomarszczone twarze staruszkow byly poprzecinane glebokimi bruzdami — koleinami
zycia, ktore oplataty ich ciala niczym bluszcz. Przy chodzeniu, schylaniu sie lub
wstawaniu sedziwe kosci trzeszczaly prawie tak samo jak zzarte przez korniki belki

stropu, gdy wzburzone morze nie tylko szumialo, lecz takze wylo i kipiato.

Byli to stary Per i jego zona Tove. W domku na szczycie klifu mieszkali od zawsze,
W nim i razem z nim sie zestarzeli. Przygarbieni niczym targane wichrem drzewa.
Tak jak one, szukali oparcia i pewnosci, ze s u siebie. Byli réwnie zakorzenieni

i silni jak dom i jego otoczenie.

Per niezaleznie od pory roku nosit ciezkie drewniane chodaki. Dzieki nim stgpat
pewnym krokiem i nigdy sie nie chwial, a Tove wspierala sie na sekatej lasce, ktéra

niegdys byta korzeniem wygtadzonym przez stong wode morska.

Trzeci mieszkaniec domu nazywat sie Vilmar. Miat mniej wiecej siedem lat,
czego z réznych powodéw nie bylo po nim wida¢. Mniej wiecej...? Chwileczke,
zaraz do tego wrécimy. Vilmar byt w kazdym razie malenki i kruchy, blady i niemal
przezroczysty. Ciemne wlosy jak kurtyna opadaly mu na twarz, przestaniajac oczy.
Swetry na nim wisialy, rekawy byty za dlugie, kotnierze i spodnie za szerokie.
Jednak spod gestej czupryny przebtyskiwaly wielkie, ciemne, zawsze troche smutnawe
oczy bacznie obserwujace $wiat. Dostrzegaly wszystko. Bacznie przygladaty sie
kazdemu. Nie umykat im ani jeden cien, ani jeden ruch w mroku, ani jeden szczegét

wjrzany cho¢by mimochodem.



Per i Tove Vilmara znaleZli.

Tak, dobrze ustyszeliscie: znalezli go. Nawet jezeli brzmi to nieprawdopodobnie.

Natrafili na niego znienacka doktadnie pie¢ lat temu. Siedzial na samym srodku
Szumidrogi. Tak sobie, po prostu. Pod koniec listopada, gdy jesierr przechodzita
w zime. Przez wiele tygodni padat deszcz, szalaty wichury, wyspe nieustannie
smagaly sztormy i ulewy, sprawiajac, ze wspinaczka §liskim i grzaskim szlakiem
byta prawie niemozliwa. Nawet w chodakach i z sekatym kijem. Tym wickszg
zagadka wydawat sie fakt, ze siedzial tam maty chlopiec, mniej wiecej dwuletni,
w znoszonym swetrze i o wiele za duzych, podartych spodniach. Przemoczony
do suchej nitki, ze strugami wody sptywajacej po wlosach, spod ktérych na Pera
i Tove spogladaty bezradne, ale i nieustraszone oczy.

Nie plakatl, nie méwit i nie wiedzial, jak mu na imie, ani skad sie wziat.
Pézniej, wspominajac to zdarzenie, zaréwno Per, jak i Tove twierdzili,
ze byl to najbardziej szokujacy, najbardziej poruszajacy i zarazem najbardziej
magiczny moment w ich dtugim zyciu. Nigdy przedtem nie spotkato ich nic
rownie osobliwego i cudownego jak ten chlopiec.

Zabrali malca do domku na konicu Szumidrogi, przebrali go w suche rzeczy
i opatulili grubymi kocami. Rozpaliwszy w piecu, przyrzadzili kakao, a potem
w najwiekszym garnku, jaki mieli, nastawili wode na spaghetti. Przez ten czas
chlopiec tylko ich obserwowat — z zainteresowaniem, niemalze w bezruchu.
Nadal nie lamentowal, nie krzyczat i nie ptakat za mamg ani tata.

Nie robit tego tez pdzniej. Po prostu zostat.

Z Perem i Tove.

A za oknami niezmiennie szumialo morze.
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