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Trzeba było naprawdę wytężyć wzrok, żeby na końcu Szumidrogi dostrzec  
mały, przygarbiony domek, który dzielnie stawiał czoła wichurom. Na pierwszy  
rzut oka sprawiał wrażenie skały porośniętej mchem. Na drugi wyglądał jak  
ogromne powalone drzewo, które uschło i zbutwiało. Dopiero za trzecim razem 
i po kilku krokach okazywało się, że to faktycznie dom. Łatwiej go było zauważyć 
jesienią, a zwłaszcza zimą, bo wtedy okoliczne zarośla przemieniały się  
w bezlistne gałązki, a z wyszczerbionego komina nieustannie unosiła się smuga 
dymu. Jasne ściany otulał bluszcz, który piął się bujnie aż po wysmagane  
deszczem dachówki. 

Cały domek wydawał się zrośnięty z podłożem i otoczeniem. Zupełnie jakby  
tam był od zawsze. Jakby nie został zbudowany, lecz po prostu tam wyrósł.  
Stał tak sobie pośród surowego pustkowia, na szczycie stromego urwiska, które  
tuż za domkiem gwałtownie opadało sto metrów w dół. 

U stóp klifu pluskało, kipiało, pieniło się i burzyło, huczało i szumiało morze.  
Stąd też wzięła swoją nazwę Szumidroga. Bo szum fal nieustannie docierał także  
do domku na szczycie wzniesienia. Pobliskie drzewa były przygarbione, korony  
miały potargane, ich konary i gałęzie przypominały cienkie szponiaste paluchy, 
a twarde korzenie tworzyły głęboką na kilka metrów plątaninę, która zapełniała 
każdy wolny centymetr podziemnego królestwa i pomagała im stawiać czoła 
nawałnicom. Wichurom opierał się również domek. I jego mieszkańcy. Już od wielu, 
wielu lat. A niejednego żeglarza podczas sztormu rozświetlone okna uspokajały 
i upewniały, że jednak obrał właściwy kurs. Klif, na którym stał nasz domek  
przy końcu Szumidrogi, znajdował się bowiem na małej wyspie i był zarazem  
jej najwyższym punktem. 



Domek miał troje mieszkańców. Dwoje z nich upodobniło się do domostwa; 
pomarszczone twarze staruszków były poprzecinane głębokimi bruzdami – koleinami 
życia, które oplatały ich ciała niczym bluszcz. Przy chodzeniu, schylaniu się lub 
wstawaniu sędziwe kości trzeszczały prawie tak samo jak zżarte przez korniki belki 
stropu, gdy wzburzone morze nie tylko szumiało, lecz także wyło i kipiało. 

Byli to stary Per i jego żona Tove. W domku na szczycie klifu mieszkali od zawsze, 
w nim i razem z nim się zestarzeli. Przygarbieni niczym targane wichrem drzewa. 
Tak jak one, szukali oparcia i pewności, że są u siebie. Byli równie zakorzenieni  
i silni jak dom i jego otoczenie. 

Per niezależnie od pory roku nosił ciężkie drewniane chodaki. Dzięki nim stąpał 
pewnym krokiem i nigdy się nie chwiał, a Tove wspierała się na sękatej lasce, która 
niegdyś była korzeniem wygładzonym przez słoną wodę morską.  

Trzeci mieszkaniec domu nazywał się Vilmar. Miał mniej więcej siedem lat,  
czego z różnych powodów nie było po nim widać. Mniej więcej...? Chwileczkę, 
zaraz do tego wrócimy. Vilmar był w każdym razie maleńki i kruchy, blady i niemal 
przeźroczysty. Ciemne włosy jak kurtyna opadały mu na twarz, przesłaniając oczy. 
Swetry na nim wisiały, rękawy były za długie, kołnierze i spodnie za szerokie.  
Jednak spod gęstej czupryny przebłyskiwały wielkie, ciemne, zawsze trochę smutnawe 
oczy bacznie obserwujące świat. Dostrzegały wszystko. Bacznie przyglądały się 
każdemu. Nie umykał im ani jeden cień, ani jeden ruch w mroku, ani jeden szczegół 
ujrzany choćby mimochodem. 



Per i Tove Vilmara znaleźli. 
Tak, dobrze usłyszeliście: znaleźli go. Nawet jeżeli brzmi to nieprawdopodobnie. 

Natrafili na niego znienacka dokładnie pięć lat temu. Siedział na samym środku 
Szumidrogi. Tak sobie, po prostu. Pod koniec listopada, gdy jesień przechodziła 
w zimę. Przez wiele tygodni padał deszcz, szalały wichury, wyspę nieustannie 
smagały sztormy i ulewy, sprawiając, że wspinaczka śliskim i grząskim szlakiem 
była prawie niemożliwa. Nawet w chodakach i z sękatym kijem. Tym większą 
zagadką wydawał się fakt, że siedział tam mały chłopiec, mniej więcej dwuletni, 
w znoszonym swetrze i o wiele za dużych, podartych spodniach. Przemoczony  
do suchej nitki, ze strugami wody spływającej po włosach, spod których na Pera 
i Tove spoglądały bezradne, ale i nieustraszone oczy.  

Nie płakał, nie mówił i nie wiedział, jak mu na imię, ani skąd się wziął.  
Później, wspominając to zdarzenie, zarówno Per, jak i Tove twierdzili,  
że był to najbardziej szokujący, najbardziej poruszający i zarazem najbardziej 
magiczny moment w ich długim życiu. Nigdy przedtem nie spotkało ich nic 
równie osobliwego i cudownego jak ten chłopiec. 

Zabrali malca do domku na końcu Szumidrogi, przebrali go w suche rzeczy 
i opatulili grubymi kocami. Rozpaliwszy w piecu, przyrządzili kakao, a potem 
w największym garnku, jaki mieli, nastawili wodę na spaghetti. Przez ten czas 
chłopiec tylko ich obserwował – z zainteresowaniem, niemalże w bezruchu.  
Nadal nie lamentował, nie krzyczał i nie płakał za mamą ani tatą. 

Nie robił tego też później. Po prostu został. 
Z Perem i Tove. 
A za oknami niezmiennie szumiało morze.  
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