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ROZDZIAŁ XII 
Farmerzy. Reguła. Wyjątek.

Pierwszym widomym skutkiem postanowienia Betsaby, że 
będzie rządzić folwarkiem sama, a nie przez zastępcę, było zja-
wienie się jej w  najbliższym dniu targowym w  hali zbożowej 
w Casterbridge.

Niska, aczkolwiek obszerna hala, o stropach podpartych bel-
kami i  filarami, ostatnio uczczona mianem Giełdy Zbożowej, 
pełna była rozgorączkowanych mężczyzn rozmawiających grup-
kami po dwóch lub trzech, przy czym każdy, kto w danej chwili 
przemawiał, spoglądał z ukosa w oczy słuchacza i popierał swą 
argumentację zmrużeniem jednej powieki. Większość zebra-
nych trzymała w ręku jesionowy pręt służący po części za laskę, 
po części za kij do poszturchiwania świń, owiec lub odwróco-
nych do nich tyłem sąsiadów, a w ogóle do potrącania wszelkich 
innych spokojnych istot spotykanych na drodze i zasługujących 
na podobne traktowanie. Podczas rozmowy każdy manewrował 
owym prętem w inny sposób: to trzymał go za plecami, to obie-
ma rękami zginał w łuk, to znów opierał się na nim tak, że kij 
przybierał kształt niemal półkolisty; czasem pośpiesznie wsuwał 
go pod pachę, gdy trzeba było wyciągnąć z kieszeni woreczek 
z próbką zboża; wtedy wysypywał na dłoń jego zawartość, a po 
krytycznym obejrzeniu przez kupca rzucał ziarno na ziemię. Za-
kończenie owej procedury dobrze znało pół tuzina sprytnych 
miejskich kur, które zwykle potrafiły wśliznąć się niepostrzeże-
nie do hali i z wyciągniętą wysoko szyją i przekrzywioną głową 
czekały na spełnienie swych nadziei.

Pośród tych ociężałych ziemian przesuwała się postać ko-
bieca, jedyna w całej hali przedstawicielka swojej płci. Ubrana 
była ładnie, a nawet strojnie. Poruszała się między nimi jak lek-
ki powozik wśród wozów; gdy się odezwała, słowa jej brzmiały 
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jak pieśń miłosna po kazaniu, a zebrani czuli jej obecność jak 
powiew wietrzyka wśród rozżarzonych pieców. Zjawienie się tu-
taj wymagało z jej strony więcej śmiałości, niż sobie pierwotnie 
wyobrażała, gdyż kiedy tylko weszła, gwarne rozmowy ucichły, 
prawie wszystkie głowy zwróciły się ku niej, a oczy tych, co już 
byli zwróceni w jej stronę, nieruchomo się w nią wpatrzyły.

Betsaba znała osobiście zaledwie dwóch czy trzech farmerów 
i do nich najpierw podeszła, ale że postanowiła być kobietą prak-
tyczną, musiała pokazać, że interes przede wszystkim; wobec tego 
nie bacząc na to, czy ktoś jej został przedstawiony, czy nie, odzy-
skała po chwili dość pewności siebie, by zagadnąć nieznajomych 
lub śmiało odpowiadać mężczyznom znanym tylko ze słyszenia. 
Podobnie jak inni farmerzy, i ona zabrała ze sobą woreczki z pró-
bami zboża i nabierając stopniowo wprawy, wysypywała ziarno na 
wąską dłoń, proponując je kupcom ściśle według zwyczaju panu-
jącego w Casterbridge.

Gdy z rozchylonymi ustami cokolwiek wyzywająco podno-
siła głowę, by omówić jakiś szczegół z którymś z  tych rosłych 
mężczyzn, to w równym, zwartym łuku jej zębów i w śmiało 
zarysowanych kącikach ust było coś, co świadczyło wymownie, 
że w tej gibkiej ludzkiej istocie kryło się dość siły do powzięcia 
odważnych męskich postanowień i dość śmiałości do wprowa-
dzenia ich w czyn. Ale oczy miała łagodne, niezmiernie łagodne, 
i gdyby nie były takie ciemne, wydawałyby się zamglone, a tak 
łagodność ta nadawała spojrzeniu wyraz nie ostry, lecz bystry.

Aczkolwiek rzadko się to zdarza, należy przyznać, że ta młoda 
kobieta w pełni rozkwitu i sił zawsze pozwalała swym rozmów-
com dokończyć zdanie, zanim rozpoczęła swoje. Przy ustalaniu 
ceny nie odstępowała ani na jotę od własnej, co było naturalne 
u sprzedającej, natomiast ceny, jakie jej proponowano, uporczy-
wie obniżała, co było nieuniknione u kobiety. W stanowczości 
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jej przebijała jednak pewna elastyczność różniąca się od uporu, 
a  w  targowaniu się z  sąsiadami – pewna naiwność daleka od 
drobiazgowości.

Ci spośród farmerów, z którymi nie zawierała żadnych trans-
akcji (a była ich większość), nieustannie zapytywali się wzajem-
nie: „Cóż to za jedna?”. Opowiedź zaś brzmiała: 

– To bratanica farmera Everdene’a, objęła po stryju farmę 
w Weatherbury, wyrzuciła ekonoma i obiecuje, że gospodarstwo 
poprowadzi sama.

Słysząc to, mężczyźni kiwali głowami. 
– Szkoda tylko, że jest taka uparta – mówił na to któryś 

z nich. – Ale powinniśmy być dumni, że się znalazła wśród 
nas. Rozjaśni nam trochę tę starą budę. Ale taka dorodna z niej 
dziewczyna, że niebawem sprzątnie nam ją ktoś sprzed nosa.

Byłoby brakiem galanterii twierdzić, że nowość sprawo-
wania przez kobietę takiej męskiej czynności wywołała nie 
mniejsze wrażenie niż piękno jej twarzy i  ruchów. Tak czy 
inaczej, zainteresowanie było powszechne, a  jakkolwiek wy-
padł ów sobotni debiut publiczny dla Betsaby jako kupującej 
i sprzedającej farmerki, to jako dla kobiety okazał się jej nieza
przeczonym triumfem. Istotnie, wrażenie, jakie wywołała, by
ło tak silne, że wiedziona instynktem przeszła kilka razy po 
hali jak królowa wśród tych nieokrzesanych bogów albo jak 
siostrzyczka młodego Jowisza, zapominając zupełnie o  osta-
tecznym ustaleniu cen.

Liczne dowody jej siły przyciągającej potęgował jeszcze pe-
wien znamienny wyjątek. W tego rodzaju sprawach kobiety zdają 
się mieć oczy z tyłu głowy. Betsaba, prawie nie patrząc w kierun-
ku owego wyjątku, poczuła w nim parszywą owcę wśród stada.

Początkowo się zdziwiła. Gdyby po którejkolwiek stronie 
okazała się jakaś pokaźna mniejszość, byłoby to całkiem natural-
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ne. Gdyby nikt na nią nie patrzył, przyjęłaby to obojętnie – ta-
kie rzeczy się zdarzają. Gdyby przyglądali się jej wszyscy, łącznie 
z tym człowiekiem, uważałaby to za rzecz zwykłą – tak bywało 
zawsze. Ale ten maleńki wyjątek wydał się jej nieco tajemniczy.

Wkrótce mniej więcej już wiedziała, jak wygląda ten opor-
ny mężczyzna. Miał pańską postawę, twarz pełną, o wyrazistych 
rzymskich rysach połyskujących w słońcu odcieniem brązu. Trzy-
mał się prosto, a  ruchy miał spokojne. Jego charakterystyczną 
cechę stanowiła godność w obejściu. Widać było, że już minął 
pewien czas, odkąd osiągnął wiek męski, kiedy to wygląd męż-
czyzny naturalnym biegiem rzeczy pozostaje przez jakiś dziesiątek 
lat niezmieniony, a co kobiety osiągają za pomocą środków sztucz-
nych. Wiek jego można było określić między rokiem trzydziestym 
piątym a pięćdziesiątym, ale mógł być dalej lub bliżej jednej z tych 
granic.

Można powiedzieć, że czterdziestoletni żonaci mężczyź-
ni bywają dość pochopni do rzucania przelotnych spojrzeń na 
mniej lub więcej przystojne kobiety napotkane na swej drodze. 
Prawdopodobnie tak jak u grających w karty bez pieniędzy 
świadomość bezkarności czyni ich nadmiernie przedsiębiorczy-
mi, gdyż w tych warunkach, nawet w najgorszym razie nie będą 
ponosili kosztów przegranej. Toteż Betsaba była przekonana, że 
ten nieczuły osobnik nie jest żonaty.

Po ukończeniu targów pośpieszyła do Liddy czekającej na 
nią przy żółtej bryczuszce, w której przyjechały do miasta. Za-
przężono konia i lekkim truchtem wyruszono w drogę. Ułożone 
w tyle bryczki cukier, herbata i paczki z materiałami na suknie 
w jakiś nieopisany sposób świadczyły kształtem, kolorem i ogól-
nym wyglądem, że stanowią już własność młodej pani z folwar-
ku, a nie kupca bławatnego i kolonialnego. 

– No, Liddy, jakoś mi się udało i wreszcie jest po wszystkim. 
Następnym razem nie będę się już tak przejmowała, bo już się 
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przyzwyczają do mojej obecności, ale dziś czułam się okropnie, 
jak na własnym ślubie, wszyscy dokoła nie spuszczali ze mnie oczu. 

– Wiedziałam, że tak będzie – rzekła Liddy. – Mężczyźni strasz-
nie lubią patrzeć na kobiece ciało. 

– Ale był tam jeden dość rozsądny, by nie tracić czasu na 
wlepianie we mnie oczu. – Uwagę tę powiedziała takim tonem, 
że Liddy nie mogła ani na chwilę przypuszczać, iż jej pani czuła 
się tym urażona. – Bardzo przystojny mężczyzna – mówiła da-
lej – trzyma się prosto, mam wrażenie, że nie ma więcej ponad 
czterdziestkę. Czy przypadkiem nie wiesz, kto to taki?

Liddy nie mogła zgadnąć. 
– Czyż nie możesz się domyślić? – zapytała Betsaba z pew-

nym rozczarowaniem. 
– Nie mam pojęcia. Zresztą to obojętne, skoro zwracał na 

panią mniej uwagi niż inni. Gdyby się pani przyglądał więcej niż 
inni, wtedy miałoby to duże znaczenie.

Betsaba była zgoła przeciwnego zdania i przez pewien czas 
jazda odbywała się w milczeniu. Wtem niski powozik zaprzężo-
ny w konia nieposzlakowanie czystej rasy wyprzedził je i poje-
chał dalej. 

– Ależ to właśnie on! – zawołała Betsaba. 
Liddy spojrzała. 
– Ach ten? To farmer Boldwood, oczywiście on, to ten sam, 

którego pani wtedy nie mogła przyjąć. 
– Aha, farmer Boldwood – powtórzyła Betsaba, patrząc na 

powozik. Farmer, nie odwróciwszy ani na chwilę głowy, zapa-
trzony w najdalszy punkt na drodze, przejechał tak obojętnie, 
jak gdyby Betsaba z całym swym urokiem była dla niego powie-
trzem. 

– To interesujący człowiek, prawda? – zwróciła się do Liddy. 
– O, tak, nawet bardzo, wszyscy to przyznają – odrzekła Liddy. 
– Ciekawa jestem, dlaczego jest taki sztywny i taki jakiś da-

leki od wszystkiego, co się dzieje dokoła? 
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– Powiadają, ale to nie jest pewne, że kiedy był jeszcze mło-
dy i wesoły, spotkał go jakiś gorzki zawód. Podobno jakaś ko-
bieta go zdradziła. 

– Ludzie zawsze tak mówią, ale my dobrze wiemy, że kobieta 
rzadko kiedy zdradza mężczyznę, to raczej mężczyźni nas zdra-
dzają. Przypuszczam, że on już z natury jest taki obojętny. 

– Tak, tak, proszę panienki, to z pewnością nic innego, tylko 
taki już jest z natury. 

– Ale byłoby bardziej romantycznie wiedzieć, że biedak 
okrutnie cierpiał! Zresztą, może tak było naprawdę. 

– Tak, proszę panienki, pewnie tak było. O, tak, czuję, że tak 
musiało być naprawdę. 

– Jesteśmy zbyt pochopni do wydawania krańcowych sądów 
o ludziach. Nie dziwiłabym się, gdyby prawda leżała pośrodku. 
Może rzeczywiście spotkało go nieszczęście, a  niezależnie od 
tego już z natury jest taki chłodny. 

– Ach, nie, panienko, nie może być i jedno, i drugie. 
– To bardzo prawdopodobne. 
– Tak, tak, jestem przekonana, że to bardzo prawdopodob-

ne. Daję słowo, panienko, że tak właśnie jest.

ROZDZIAŁ XIII 
Sortes Sanctorum*. Dzień Świętego Walentego.

Było niedzielne popołudnie, trzynastego lutego. Po obiedzie 
w braku innego towarzystwa Betsaba poprosiła Liddy, by do niej 
przyszła i trochę z nią posiedziała.

* Wyroki świętych (łac.).
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W porze zimowej, zanim zapalono świece i zamknięto okien-
nice, stary zatęchły dom wyglądał smutno i posępnie. Powietrze 
w nim zdawało się równie stare jak mury: każdy kącik za me-
blami miał inną temperaturę, gdyż w tej części domu nie palono 
w piecach od rana, a nowy fortepian Betsaby, gdzie indziej uwa-
żany za stary, stał jakoś krzywo na spaczonej podłodze, zanim 
cienie nocy nie przysłoniły jego bardziej wystających części i nie 
pokryły otaczającej go brzydoty. Liddy nie przestawała paplać 
niby mały a płytki strumyczek. Obecność jej nie budziła nowych 
myśli, ale też nie pozwalała umysłowi zastygnąć.

Na stole leżała duża, stara Biblia oprawna w skórę. Liddy, spoj-
rzawszy na nią, zapytała: 

– Czy panienka już kiedy wróżyła sobie z Biblii i klucza, za 
kogo wyjdzie za mąż? 

– Nie bądź głupia, Liddy. To przecież nie ma żadnego sensu. 
– A jednak jest w tym dużo prawdy. 
– Nie mów głupstw, dziewczyno. 
– Przy tym serce tak strasznie bije… Jedni wierzą w to, dru-

dzy nie. Ja tam wierzę. 
– Dobrze, więc spróbujmy! – rzekła Betsaba, zrywając się 

z krzesła z całkowitym lekceważeniem logiki, na co można sobie 
pozwolić tylko wobec podwładnych, i wpadając od razu w na-
strój wróżbiarski. – Idź i przynieś mi klucz od drzwi fronto-
wych.

Liddy przyniosła klucz. 
– Szkoda, że to dziś niedziela – powiedziała. – Może to grzech? 
– Co nie jest grzechem w dzień powszedni, to nim nie jest 

w niedzielę – oświadczyła przekonywającym tonem Betsaba.
Otworzyły księgę. Kartki pożółkłe ze starości były na częściej 

czytanych wierszach zupełnie wytarte przez niewprawnych czy-
telników z minionych lat, którzy wiodąc wskazującym palcem po 
linijkach, pomagali w ten sposób oczom. Betsaba odszukała spe-



112

cjalny werset z Księgi Ruth i spojrzenie jej padło na wzniosie sło-
wa. Słowa te wzruszyły ją i zawstydziły. Mądrość myśli spotkała 
się z głupotą czynu. Głupota zaczerwieniła się, ale zamiaru nie 
poniechała i położyła klucz na księdze. Rdzawa plama, utworzo-
na bezpośrednio nad wersetem na skutek dawnego przyciskania 
żelaznym przedmiotem, świadczyła o tym, że stara księga nie po 
raz pierwszy służyła do takiego celu. 

– A teraz siedź spokojnie i nie odzywaj się – rzekła Betsaba.
Powtórzyła werset, zakręciła księgą i zawstydzona zaczerwie-

niła się. 
– O kogo panienka pytała? – zagadnęła z ciekawością Liddy. 
– Tego ci nie powiem. 
– Czy panienka zauważyła zachowanie pana Boldwooda dziś 

rano w kościele? – mówiła dalej Liddy, zdradzając, że bieg swych 
myśli skierowała na inne tory. 

– Nie, nie zauważyłam – odrzekła Betsaba z pogodną obo-
jętnością. 

– Przecież jego ławka znajduje się akurat naprzeciw ławki pa-
nienki. 

– Wiem. 
– I panienka nie widziała, jak on się zachował? 
– Zapewniam cię, że nie widziałam. 
Liddy nadąsała się i zacięła wargi. Odruch ten był nieoczeki-

wany i pomieszał Betsabie szyki. 
– Cóż on takiego zrobił? – zapytała, przezwyciężając niechęć. 
– Podczas całego nabożeństwa ani razu nie odwrócił głowy, 

żeby na panienkę popatrzeć. 
– A po co miałby na mnie patrzeć? – spytała jej pani cokol-

wiek rozdrażniona. – Nie prosiłam go o to. 
– No, nie, ale wszyscy inni zwracali na panienkę uwagę, więc 

było dziwne, że tylko on jeden pani nie widział. To podobne do 
niego. Taki pan, i bogaty, więc nic go nie obchodzi.
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Betsaba umilkła, nie dlatego, że nie miała nic do powiedze-
nia, lecz chciała w ten sposób okazać, że zdanie jej w tej sprawie 
jest zbyt skomplikowane, by Liddy mogła je zrozumieć. 

– Ach, mój Boże! – zawołała po chwili. – Byłabym zupełnie 
zapomniała, że kupiłam walentynkę, żeby ją komuś posłać, bo 
przecież dziś mamy świętego Walentego. 

– A komu ją panienka pośle? – zapytała Liddy. – Może far-
merowi Boldwoodowi?

Wśród wszystkich niewłaściwych nazwisk to jedno w tej chwi-
li wydało się Betsabie bardziej zuchwałe niż właściwe. 

– Ależ nie! Poślę ją małemu Teddy’emu Cogganowi. Obieca
łam dać mu jakiś podarunek, będzie miał chłopak przyjemną 
niespodziankę. Liddy, przynieś mi mój sekretarzyk, to zaraz na-
piszę liścik.

Wyjęła z sekretarzyka walentynkę; był to wspaniale ozdobio-
ny wytłaczanym obrazkiem spory arkusz papieru, który poprzed-
niego dnia targowego kupiła w najlepszym składzie materiałów 
piśmiennych w  Casterbridge. W  środku arkusza było owalne, 
puste miejsce przeznaczone do wypisania na nim czułych słów, 
lepiej zastosowanych do okoliczności niż jakieś drukowane ba-
nały. 

– Tu jest miejsce do napisania – rzekła Betsaba. – Co mam 
mu napisać? 

– Coś w tym rodzaju – zaproponowała bez namysłu Liddy:

Miłe są fiołki i róże, i bzy, 
Lecz dla mnie najmilszy 
Będziesz zawsze Ty!

– Tak, tak, doskonale! To akurat pasuje do pyzatej buzi tego 
malca! – zawołała Betsaba. Wypisała powyższe słowa drobnym, 



114

lecz czytelnym pismem, włożyła arkusz do koperty i zamoczyła 
pióro, żeby wypisać adres. 

– To by była wspaniała zabawa, gdyby tak to posłać temu sta-
remu głupcowi Boldwoodowi. Jak by się też zdziwił, co? – rzek
ła nieposkromiona Liddy, podnosząc brwi i pozwalając sobie na 
ten wybuch wesołości pomieszanej z lękiem na myśl o wartości 
moralnej i społecznym znaczeniu tego człowieka.

Betsaba umilkła, chcąc rozpatrzyć ten pomysł ze wszystkich 
stron. Od pewnego czasu Boldwood stał się dla niej niepokojącą 
zmorą, rodzajem biblijnego Daniela, który uparcie klękał z twarzą 
zwróconą na wschód. Było wszak oczywiste, że zdrowy rozsądek 
nakazywał, by Boldwood przyłączył się do ogółu i rzucił jej zdaw-
kowe spojrzenie zachwytu, co go do niczego nie obowiązywało. 
Odszczepieństwo to nie gniewało jej poważnie, drażniło ją jednak 
to, że najbardziej szanowany i wartościowy człowiek w całej pa-
rafii nie poświęcał jej najmniejszej uwagi i że taka dziewczyna jak 
Liddy ośmieliła się o tym mówić. Toteż zrazu pomysł dziewczyny 
wydał się jej raczej przykry niż dowcipny. 

– Nie, tego nie zrobię. Nie widziałby w tym nic zabawnego. 
– Ale zadręczyłby się tym na śmierć! – obstawała przy swoim Liddy. 
– Co prawda, nie zależy mi specjalnie na tym, by to posłać 

Teddy’emu. On czasem bywa nieznośny. 
– O, tak, nawet często. 
– Więc zróbmy tak jak mężczyźni, zagrajmy w orła i reszkę. 

Orzeł to Boldwood, reszka – Teddy. Nie, nie, to nie wypada 
w niedzielę, byłoby to kuszenie diabła. 

– Więc niech panienka spróbuje zrobić to samo z Biblią, to 
już nie będzie grzech. 

– Więc dobrze, rzucę w powietrze Biblię, jeżeli upadnie otwar-
ta, to Boldwood, zamknięta – Teddy. Ale nie, nie, jest bardziej 
możliwe, że upadnie otwarta. A więc otwarta – Teddy, zamknięta 
– Boldwood.



115

Biblia zatrzepotała w powietrzu i upadła zamknięta. Betsaba 
lekko ziewnęła i bez namysłu, z całym spokojem zaadresowała 
walentynkę do Boldwooda. 

– A teraz, Liddy, zapal świecę. Jaką pieczęć wybierzemy? Na 
tej jest głowa jednorożca, nic szczególnego. A to co? Dwa go-
łąbki? Nie, to musi być coś niezwykłego, prawda, Liddy? Tu jest 
pieczęć z jakimś zabawnym napisem, ale nie mogę go odczytać. 
Spróbujemy ją odcisnąć. Jeżeli się nie nada, to weźmiemy inną.

Przyłożyła dokładnie dużą czerwoną pieczęć i gdy wosk był 
jeszcze gorący, przysunęła ją bliżej oczu, by lepiej odczytać. 

– Wspaniale! – zawołała z  dziecinną pustotą, rzucając list. 
– To rozśmieszyłoby nawet uroczystego proboszcza i  jego mi-
nistranta.

Liddy spojrzała na słowa wyciśnięte na pieczęci i przeczytała:

Ożeń się ze mną!

Tego samego wieczora list został wysłany; w nocy przyłożono 
na nim stempel urzędu pocztowego w Casterbridge, a nazajutrz 
rankiem powrócił do Weatherbury.

Tak oto bezmyślnie i bez zastanowienia dokonano owego czy-
nu. Betsaba dobrze znała miłość z opowiadań. Osobiście nie miała 
o niej żadnego pojęcia.
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