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* * *

Koniec jednak, kiedy wreszcie nastąpił, był cichy.
Mia poleciała do Nowego Jorku. Ja wróciłem do Do­

mu Rocka. Oraz na studia. Świat się nie zawalił. Przez 
pierwszych kilka tygodni wysyłaliśmy do siebie sążniste 
mejle. Ona pisała o Nowym Jorku, o zajęciach, muzyce, 
szkole. Ja o naszych spotkaniach z wytwórnią płytową. 
W okolicach Święta Dziękczynienia Liz załatwiła nam 
kilka występów – i musieliśmy solidnie się przyłożyć 
do prób, biorąc pod uwagę, że nie sięgnąłem po gita­
rę od miesięcy – ale ponieważ Mike się uparł, przede 
wszystkim pilnowaliśmy interesów. Lataliśmy do Seattle 
i L.A. na spotkania z oficjelami z wytwórni. Jacyś goście 
z Nowego Jorku, z działu A&R, czyli artystów i repertu­
aru, przylatywali do Oregonu, żeby się z nami zobaczyć. 
Pisałem Mii o ich obietnicach; każdy przysięgał, że do­
szlifuje nasze brzmienie i wylansuje nas na supergwiaz­
dy. Próbowaliśmy stać twardo na ziemi, ale ciężko było 
nie dać się ponieść ani trochę. 

Codziennie wieczorem odbywaliśmy też telefoniczną 
odprawę przed zaśnięciem. Zwykle Mia czuła się kom­
pletnie wypompowana, więc rozmowy były krótkie. Ot, 
szansa, żeby usłyszeć swoje głosy, powiedzieć „kocham cię” 
w czasie rzeczywistym. 
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Pewnego wieczoru, jakieś trzy tygodnie po rozpoczę­
ciu semestru, trochę się spóźniłem z telefonem, bo umó- 
wiliśmy się z jakimś repem z A&R w Le Pigeon w Port­
land i wszystko się obsunęło. Kiedy włączyła się automa­
tyczna sekretarka, pomyślałem, że Mia po prostu się już 
położyła. 

Ale następnego dnia nie dostałem od niej mejla. „Sor­
ry, że się spóźniłem. Wkurzyłaś się na mnie?” − spyta­
łem esemesem.

„Nie” − odpisała od razu. Ulżyło mi. 
Tego samego wieczoru jednak zadzwoniłem o zwyk­

łej porze i znowu uruchomiła się sekretarka. A następ­
ny mejl od Mii składał się z dwóch suchych zdań – coś 
tam, że próby orkiestrowe stały się bardzo intensywne. 
Uznałem to za wyjaśnienie. Wszystko powoli zaczyna się 
rozkręcać, przecież to Juilliard. Wiolonczele nie są wy­
posażone w WiFi. A Mia potrafiła przecież ćwiczyć po 
osiem godzin dziennie.

Lecz potem zacząłem się do niej dobijać o najróżniej­
szych porach; budziłem się wcześnie, żeby ją złapać przed 
lekcjami, dzwoniłem w porze jej kolacji. I ciągle włączała 
się automatyczna sekretarka, a Mia nigdy nie oddzwa­
niała. Nie odpowiadała też na esemesy. Dalej dostawa­
łem mejle, ale nie codziennie, i chociaż moje wiadomości 
były pełne coraz bardziej rozpaczliwych pytań – „Czemu 
nie odbierasz komórki? Zgubiłaś ją? Nic ci się nie sta­
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ło?” – nie odpowiadała na nie, niczego nie wyjaśniała. 
Powtarzała tylko, że jest zajęta.

Postanowiłem pojechać do jej dziadków. Praktycznie 
przemieszkałem u nich pięć miesięcy, gdy przechodziła 
rekonwalescencję, a potem obiecałem, że będę ich czę­
sto odwiedzał, ale nie dotrzymałem słowa. Trudno było 
wytrzymać w pełnym przeciągów starym domu z foto­
graficzną galerią duchów – ślubny portret Denny’ego 
i Kat, rozdzierająca fotka dwunastoletniej Mii czytającej 
Teddy’emu siedzącemu na jej kolanach – bez Mii u mo­
jego boku. Ale ponieważ kontakt z nią słabł, potrzebo­
wałem odpowiedzi. 

Za pierwszym razem, kiedy się do nich wybrałem tam­
tej jesieni, babcia zanudziła mnie opowieściami o stanie 
swojego ogrodu, a potem poszła do szklarni, zostawiając 
mnie w kuchni z dziadkiem. Zaparzył nam imbryk moc­
nej kawy. Nie mówiliśmy wiele, więc słychać było tylko 
trzaskanie drew w piecu. Patrzył na mnie w taki spokoj­
ny, smutny sposób, aż nie wiem czemu miałem ochotę 
uklęknąć obok jego krzesła i położyć mu głowę na kola­
nach. 

Zajrzałem do nich jeszcze parę razy, nawet kiedy Mia 
kompletnie zerwała ze mną kontakt, i zawsze było tak 
samo. Czułem się nie w porządku, udając, że przyjecha­
łem w celach towarzyskich, kiedy naprawdę liczyłem na 
jakieś wieści, jakieś wyjaśnienie. Nie – tak n a p r a wd ę 
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liczyłem, że nie okażę się wyjątkiem. Chciałem usłyszeć: 
„Mia przestała do nas dzwonić. Z tobą utrzymuje kon­
takt?”. Ale oczywiście nigdy tego nie usłyszałem, bo to 
nie było możliwe. 

Właściwie nie potrzebowałem potwierdzenia od jej 
dziadków. Od drugiego wieczoru, kiedy włączyła się auto­
matyczna sekretarka, wiedziałem, że jeśli chodzi o mnie 
– to koniec. 

Bo czy jej nie powiedziałem? Czy stojąc obok jej łóżka, 
nie obiecałem, że jeśli zostanie, zrobię wszystko, nawet 
gdyby to miało oznaczać moje odejście? Fakt, że znaj­
dowała się wtedy w śpiączce, że ocknęła się dopiero trzy 
dni później i że żadne z nas nigdy potem nie wspomniało 
o tych moich słowach – ten fakt zdawał się niemal bez 
znaczenia. Sam to sobie zafundowałem.

Nie potrafię się jednak pogodzić z tym, w  j a k i  s p o ­
s ó b  to zrobiła. Nigdy nie rzuciłem żadnej dziewczyny 
równie brutalnie. Nawet kiedy jeszcze zabawiałem się 
z groupies. Zawsze tego samego wieczoru odprowadza­
łem laskę z hotelowego numeru do limuzyny czy gdzie 
tam chciała, całowałem skromnie w policzek i mówiłem: 
„Dzięki, było bardzo fajnie” albo coś równie nieodwołal­
nie kończącego sprawę. A to były groupies. Z Mią spę­
dziliśmy razem ponad dwa lata i owszem, to był licealny 
romans, ale mimo wszystko romans, który jak sądziłem, 
pragnęliśmy jakimś sposobem zmienić w rzecz na całe 



życie; romans, co do którego byłem prawie pewien, że 
zmieniłby się w rzecz na całe życie, gdybyśmy się poznali 
pięć lat później i gdyby ona nie była genialną wioloncze­
listką, a ja członkiem zdobywającej sławę kapeli – albo 
gdyby to wszystko, co się stało, nie rozwaliło nam życia 
w strzępy. 

Zaczyna do mnie docierać, że istnieje ogromna różnica 
między wiedzą, że coś się stało – nawet wiedzą, dlaczego 
się stało – a uwierzeniem, że się wydarzyło. Bo kiedy Mia 
zerwała ze mną kontakt, okej, w i e d z i a ł e m,  co się 
stało. Ale długo, długo trwało, zanim w to uwierzyłem. 

A bywają dni, że wciąż nie do końca wierzę. 
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Rozdział szesnasty 

(…)

Palce brzasku zaczynają podważać wieko nocy. Wkrót­
ce wstanie słońce i nieodwołalnie rozpocznie się nowy 
dzień. Dzień, w którym wylatuję do Londynu. A Mia do 
Tokio. Słyszę zegar odliczający minuty w dół niczym bom­
ba zegarowa. 

Jesteśmy na Moście Brooklyńskim i chociaż Mia nie 
powiedziała tego wprost, czuję, że to musi być ostatni 
przystanek. To znaczy, opuszczamy Manhattan – i to 
nie jest podróż w dwie strony, jak przeprawa promem na 
Staten Island i z powrotem. Poza tym Mia chyba zdecy­
dowała, że skoro ona zafundowała mi kilka wyznań, to 
teraz moja kolej. Mniej więcej w połowie mostu zatrzy­
muje się nagle i obraca do mnie. 

– Więc co zaszło między tobą a resztą kapeli? – 
pyta.

Wieje ciepły wiatr, ale nagle robi mi się zimno. 
– Co rozumiesz przez „zaszło”?
Wzrusza ramionami.
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– Coś się wydarzyło. Widzę to. Przez całą noc prak­
tycznie o nich nie wspominałeś. Kiedyś byliście nieroz­
łączni, a teraz nawet nie mieszkacie w tym samym sta­
nie. I czemu nie polecieliście do Londynu razem?

– Mówiłem ci, logistyka.
– Co było takie ważne, że nie mogli na ciebie zaczekać 

jeden dzień?
– Miałem do załatwienia parę… parę rzeczy. Musiałem 

pójść do studia nagrać parę ścieżek gitarowych. 
Mia przygląda mi się sceptycznie.
– Przecież jedziecie w trasę, żeby promować nowy al­

bum. Po co w ogóle coś nagrywać?
– To wersja promo jednego z singli. Żeby zgarnąć 

więcej tego – dodaję i marszcząc brwi, pocieram o siebie 
palcami w geście oznaczającym pieniądze.

– Nie powinniście nagrywać razem?
Kręcę głową. 
– Prawdę mówiąc, tak się już tego nie robi. A poza 

tym miałem wywiad dla „Shuffle”. 
– Wywiad? Nie z zespołem? Tylko z tobą? Właśnie 

tego nie rozumiem.
Przypominam sobie wczorajszy dzień. Vanessę Le­

Grande. Nagle zupełnie nie wiadomo czemu przychodzi 
mi na myśl tekst Mostu. Być może dyskutowanie o tym 
wszystkim z Mią Hall nad ciemnymi wodami East River 
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to wcale nie taki fajny pomysł. Dobrze, że przynajmniej 
nie jest już piątek trzynastego.

– Aha. Tego też w pewnym sensie tak się już nie robi 
w dzisiejszych czasach – odpowiadam.

– Dlaczego zależy im tylko na tobie? Czego się chcą 
dowiedzieć?

Naprawdę nie mam ochoty o tym gadać. Ale Mia jest 
niczym pies myśliwski na tropie, a znam ją na tyle do­
brze, by wiedzieć, że albo rzucę jej krwisty kawał mięsa, 
albo sama wywęszy drogę do prawdziwego stosu cuch­
nących trupów. Próbuję odwrócić jej uwagę.

– Prawdę mówiąc, to naprawdę interesujące. Dzienni­
karka pytała o ciebie.

– Co? 
– Robiła ze mną wywiad i zapytała o ciebie. O nas. 

O liceum. 
Ten wyraz szoku na jej twarzy – czysta rozkosz. 

Myślę o tym, co mówiła wcześniej o latach spędzonych 
w Oregonie, że to było w innym życiu. Cóż, może nie 
w tak zupełnie innym życiu!

(…)
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