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Dla Tamar: mojej siostry,
która, tak się składa,  

zdecydowała się poślubić  
swojego Holendra

Cały świat to scena,
A ludzie na nim to tylko aktorzy.

Każdy z nich wchodzi na scenę i znika,
A kiedy na niej jest, gra różne role…

William Szekspir, 
Jak wam się podoba
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Rozdział dziesiąty

Zasypiam. A potem się budzę i wszystko wydaje się inne. 
W parku jest teraz cicho. Echo śmiechów i odgłosy gry w piłkę 
rozpłynęły się w długim, półmrocznym zmierzchu. Utuczone, 
szare deszczowe chmury objęły w posiadanie ciemniejące niebo.

Zmieniło się coś jeszcze, mniej wymiernego, a  zarazem 
w jakiś sposób bardziej elementarnego. Czuję to, gdy tylko od-
zyskuję świadomość; atomy i  cząsteczki przeorganizowały się 
i cały świat zmienił się nieodwracalnie.

I wtedy zauważam dłoń Willema.
On też zasnął; jego długie ciało otacza mnie wygięte w znak 

zapytania. Nie dotykamy się, nie licząc tej jednej ręki, ułożonej 
w zagłębieniu mojego biodra niezobowiązująco jak upuszczony 
szalik, jakby przywiał ją tutaj lekki powiew snu. A jednak od-
kąd się tu znalazła, mam wrażenie, jakby to było jej miejsce. 
Od zawsze.

Leżę zupełnie nieruchomo, słuchając wiatru szeleszczącego 
wśród drzew, cichego, rytmicznego oddechu Willema. Sku-
piam się na jego ręce. Mam wrażenie, jakby z  czubków jego 
palców płynął prąd elektryczny do miejsca w moim wnętrzu, 
którego istnienia aż dotąd nawet nie podejrzewałam.

Chłopak zmienia pozycję przez sen i zastanawiam się, czy on 
też to poczuł. Jak mógłby nie poczuć? Napięcie jest tak rzeczy-
wiste, tak namacalne, że gdyby ktoś przysunął miernik, wska-
zówka wychyliłaby się poza skalę.

Willem porusza się znowu i wbija czubki palców w deli-
katny punkt w zagłębieniu mojego biodra, posyłając impuls 
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oraz energię tak rozkosznie przeszywającą, że aż się wzdrygam, 
odruchowo potrącając jego nogę.

Przysięgam: jakimś cudem czuję, jak jego rzęsy trzepoczą, 
gdy otwiera oczy, a potem owiewa mnie gorąco jego oddechu 
na karku.

– Goedemorgen – mówi głosem wciąż łagodnym od snu.
Odwracam się twarzą do niego, wdzięczna, że nie cofnął dło-

ni. Na jego rumianych policzkach widzę niewielkie odgniecenia 
od trawy jak plemienne blizny inicjacyjne. Chcę ich dotknąć, 
poczuć wgłębienia na jego gładkiej poza tym skórze. Chcę do-
tknąć każdej części jego ciała. Jakby było olbrzymim słońcem 
obdarzonym własną siłą przyciągania.

– Podejrzewam, że to znaczy „miłego ranka”, chociaż for-
malnie ciągle jest wieczór.

Moje słowa brzmią zduszone. Zapomniałam mówić i oddy-
chać równocześnie.

– Zapominasz, że czas przestał istnieć. Oddałaś mi go.
– Oddałam ci go – powtarzam.
W  tych słowach brzmi rozkoszne poddanie i  czuję, jak 

ukradkiem przysuwam się do Willema. Jakaś część osobowości 
ostrzega mnie przed tym. To tylko jeden dzień. Jestem tylko 
jedną z dziewczyn. Obudziłam się jednak ostatecznie wyzwo-
lona od tego fragmentu mnie samej, który umiałby się oprzeć, 
który m ó g ł b y  się oprzeć.

Willem mruga do mnie, oczy ma ciemne, leniwe i zmysło-
we. Czuję już smak naszych pocałunków. Czuję dotyk jego warg 
na całym ciele. Nacisk jego ostrych kości biodrowych. Park jest 
niemal zupełnie pusty. Kilka młodych dziewczyn w dżinsach 
i  chustach na głowach rozmawia z  chłopakami. Ale znajdują 
się kawałek od nas, w osobnym zakątku. A  ja nie dbam już 
o przyzwoitość.
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Moje myśli muszą być niczym film wyświetlony na ekra-
nie. Willem widzi je doskonale. Odgaduję to z jego porozumie-
wawczego uśmieszku. Cal za calem przysuwamy się do siebie. 
Poprzez ćwierkanie cykad niemal słyszę buczenie pulsującej 
między nami energii, podobne do brzęczenia przewodów wy-
sokiego napięcia.

Nagle jednak słyszę coś jeszcze. W  pierwszej chwili nie 
wiem, co to takiego, tak silnie kontrastuje z dźwiękami w na-
szej bańce elektrycznego napięcia. Potem jednak rozbrzmiewa 
ponownie, zimny i szarpiący, otrzeźwiająco wyraźny, i wiem do-
skonale, co to. Strachu nie trzeba tłumaczyć. Krzyk brzmi tak 
samo w każdym języku.

Willem zrywa się na nogi. Ja też.
– Zostań tu! – rozkazuje.
I zanim się zorientuję, co się stało, odbiega już na tych swo-

ich długich nogach, pozostawiając mnie rozdartą między pożą-
daniem i zgrozą.

Krzyk słychać znowu. Dziewczęcy. A  potem wydaje się, 
jakby wszystko przyhamowało, jak sekwencja filmowa w zwol-
nionym tempie. Widzę dziewczyny – te w chustach, są dwie, 
lecz jedna z nich nie ma już nakrycia głowy. Hidżab leży na 
ziemi, odsłaniając wodospad czarnych włosów, rozczochra-
nych i naelektryzowanych, jak gdyby one też były przerażone. 
Dziewczyna tuli się do koleżanki, jakby próbowała się ukryć 
przed wzrokiem chłopaków. Którzy, jak teraz widzę, wcale nie 
są chłopakami, tylko mężczyznami – z tych, co się strzygą na 
zero i noszą mundury z demobilu oraz wielkie czarne glany. 
Uderza mnie natychmiast absolutne niedopasowanie t y c h 
mężczyzn do t y c h  dziewczyn w  spokojnym parku. Podno-
szę plecak, który Willem po prostu porzucił, i podkradam się 
bliżej.
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Słyszę cichy dziewczęcy płacz i gardłowy rechot mężczyzn. 
Potem znowu coś mówią. Nie miałam pojęcia, że francuski mo­
że brzmieć tak odrażająco.

Właśnie gdy się zastanawiam, gdzie zniknął Willem, on 
wchodzi pomiędzy mężczyzn a dziewczyny i zaczyna coś tłu-
maczyć. Mówi cicho, ale słyszę go ze swojego miejsca, pewnie 
za sprawą jakiejś aktorskiej sztuczki. Przeszedł na francuski, 
więc go nie rozumiem. W  każdym razie przyciągnął uwagę 
skinheadów. Odpowiadają mu donośnym staccato, niosącym 
się echem po pustych boiskach do piłki ręcznej. Głos Willema 
jest spokojny i cichy niczym powiew; wytężam wszystkie siły, 
by pojąć choć jedno słowo, ale bezskutecznie.

Wymiana zdań się przeciąga; dziewczyny wykorzystują pre-
tekst – zgodnie z  zamierzeniami Willema – i  się wymykają. 
Skinheadzi nawet tego nie zauważają. Albo nie dbają o to. To 
Willem ich teraz interesuje. W pierwszej chwili myślę, że jego 
urok osobisty nie zna granic. Że zaprzyjaźnił się nawet ze skin-
headami. Ale potem mój słuch dostraja się do tonu jego głosu 
zamiast do słów. I go rozpoznaję, bo słuchałam go cały dzień. 
Willem drażni się z nimi. Wydrwiwa ich i  nie jestem nawet 
pewna, czy zdają sobie z tego sprawę. Bo ich jest trzech, a on 
jeden, więc gdyby pojmowali, nie staliby wciąż, rozmawiając.

Czuję mdlący, słodkawy odór gorzały oraz ostry smród ad-
renaliny i nagle w y c z u w a m, co zamierzają zrobić Willemo-
wi. Wyczuwam, jakby chcieli to zrobić mnie. Powinno mnie 
to sparaliżować strachem, lecz tak się nie dzieje. Zamiast tego 
budzi się we mnie coś gorącego i czułego, i bezlitosnego.

„Kto się tobą opiekuje?”.
Bez namysłu sięgam do plecaka Willema, chwytam najgrub-

szą rzecz, jaką udaje mi się wymacać – przewodnik Rough Guide 
– i ruszam w ich kierunku. Nikt nie widzi, że się zbliżam, na-
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wet Willem, więc mam po swojej stronie element zaskoczenia. 
Oraz najwyraźniej sporo siły wyzwolonej przez odruch walki 
lub ucieczki. Bo kiedy ciskam przewodnikiem w faceta stoją-
cego najbliżej Willema, tego z butelką w  ręce, książka trafia 
go z  taką siłą, że upuszcza piwo. A gdy unosi rękę do czoła, 
wykwita na nim krwawa smuga jak czerwony kwiat.

Wiem, że powinnam się bać, ale się nie boję. Czuję się dziw-
nie spokojna, szczęśliwa, że znów jestem w towarzystwie Wil-
lema po sekundach rozstania, które zdawały się nieskończono-
ścią. On jednak gapi się na mnie z  wytrzeszczonymi oczami 
i opadniętą szczęką. Skinheadzi przeczesują wzrokiem park za 
moimi plecami, jakby nie mogli uwierzyć, że to ja ich zaatako-
wałam.

Ten moment dezorientacji nas ocala. Bo w tej samej chwili 
ręka Willema odnajduje moją. I rzucamy się do ucieczki.

Przez park, obok kościoła i z powrotem przez szaloną, cha-
otyczną dzielnicę, obok herbaciarni i kafejek, i zwierzęcych tusz. 
Przeskakujemy nad przelewającymi się rynsztokami, mijamy 
gromadę motorowerów i  rowerów, uskakujemy przed cięża-
rówkami dostawczymi wypluwającymi z siebie wieszaki ubrań 
przybranych hojnie brokatem i cekinami.

Mieszkańcy dzielnicy przystają, by na nas spojrzeć, rozstę-
pują się, by nas przepuścić, jakbyśmy startowali w jakiejś wido-
wiskowej konkurencji, na olimpiadzie – w Szaleńczym Polowa-
niu Białych Ludzi.

Powinnam być przerażona. Ścigają mnie przecież wściekli 
skinheadzi, a dotąd jedyną osobą, która mnie goniła, był mój 
ojciec podczas joggingu. Słyszę łomot ich butów rozbrzmiewa-
jący w jednym rytmie z biciem mojego serca. Ale się nie boję. 
Czuję, jak moje nogi wydłużają się magicznym sposobem, bym 
mogła dorównać długim krokom Willema. Czuję, jak grunt 
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fałduje się pod naszymi stopami, jakby nam sprzyjał. Czuję, 
jakbyśmy ledwie muskali ziemię, jakbyśmy lada moment mogli 
się poderwać w niebo i pobiec po paryskich dachach, gdzie nikt 
nas nie dosięgnie.

Słyszę, jak za nami krzyczą. Słyszę brzęk pękającego szkła. 
Słyszę, jak coś ze świstem przelatuje mi obok ucha, a potem 
czuję na szyi coś wilgotnego, jakby moje gruczoły potowe ock-
nęły się nagle i  uaktywniły wszystkie naraz. A  potem znów 
słyszę śmiech i ciężkie kroki nagle milkną.

Ale Willem pędzi dalej. Wlecze mnie przez wąziutkie, jak 
wycięte laubzegą uliczki, aż trafiamy na szeroki bulwar. Śmi-
gamy przez ulicę, kiedy zmienia się światło, mijając wóz poli-
cyjny. Robi się tłoczno. Mam niemal pewność, że nikt nas nie 
ściga. Jesteśmy bezpieczni. Willem biegnie jednak dalej, szar-
piąc mnie to w  tę, to w  inną stronę przez serię mniejszych, 
spokojniejszych uliczek, aż – niczym tajemna skrytka w  bi-
blioteczce z  książkami – w  miejskim krajobrazie ukazuje się 
szpara: zaopatrzona w szyfrowy zamek brama do wytwornego 
apartamentowca. Jakiś staruszek z torbą na kółkach wychodzi 
z wewnętrznego dziedzińca i dokładnie w tej samej chwili Wil-
lem ślizgiem wpada do środka. Nasza prędkość spada z setki do 
zera, gdy zderzamy się z kamienną ścianą, i w tej samej chwili 
drzwi zatrzaskują się za nami.

Stoimy ramię w ramię, w odległości niespełna jednego cala 
od siebie. Czuję szybki, równy łomot jego serca, zdyszany od-
dech. Widzę strumyczek potu ściekający po jego szyi. Czuję pul-
sowanie własnej krwi niczym rzeki gotowej lada moment wy­
stąpić z brzegów. Jak gdyby własne ciało nie mogło mnie dłużej 
pomieścić. W jakiś sposób je przerosłam.

– Willem – zaczynam.
Tak wiele chcę mu powiedzieć.
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Sięga do mojej szyi i milknę; jego dotyk jest zarazem uspo-
kajający i elektryzujący. Ale potem Willem cofa palec i widać 
na nim krew. Unoszę dłoń, dotykam własnej skóry. Własnej 
krwi.

– Godverdomme! – klnie chłopak półgłosem.
Drugą ręką wyjmuje z plecaka bandanę i równocześnie zli-

zuje krew z palca do czysta.
Przyciska mi chustkę do szyi. Bez wątpienia krwawię, ale 

nie mocno. Nie bardzo nawet wiem, co się stało.
– Rzucili w ciebie rozbitą butelką. – W głosie Willema sły-

szę czystą furię.
Wcale jednak nie boli. Nie jestem ranna. Nie poważnie. To 

tylko niewielkie skaleczenie.
Chłopak stoi teraz tuż przy mnie, delikatnie przyciskając 

bandanę do mojej szyi. I naraz ranka nie jest już punktem uj-
ścia krwi, lecz punktem wniknięcia tej dziwnej elektryczności 
wibrującej pomiędzy nami.

Pragnę go, całego. Chcę smakować jego usta, te usta, które 
dopiero co smakowały moją krew. Opieram się o niego.

On jednak mnie odpycha, odsuwa się. Cofa i opuszcza rękę. 
Bandana pokryta teraz skrzepniętą krwią zwisa swobodnie.

Podnoszę wzrok, patrzę mu w oczy. Znikły z nich wszystkie 
kolory i wydają się po prostu czarne. Ale bardziej niepokojące 
jest to, co w nich dostrzegam, coś natychmiast rozpoznawal-
nego: strach. I pragnę ze wszystkich sił powiedzieć coś, co go 
wymaże. Bo powinnam się bać. Ale dzisiaj się nie boję.

– Wszystko w porządku – zaczynam. – Nic mi się nie stało.
– Coś ty sobie w y o b r a ż a ł a? – przerywa mi lodowato jak 

obcy człowiek.
I może dlatego, a może po prostu pod wpływem ulgi mam 

nagle ochotę się rozpłakać.



– Chcieli cię skrzywdzić – mówię. Głos mi się załamuje. Pa-
trzę na niego, by sprawdzić, czy rozumie, ale jego rysy stward-
niały, gdy do strachu dołączył bliźniaczy brat: gniew. – A prze-
cież obiecałam.

– Co obiecałaś?
W mojej głowie wyświetla się powtórka: nie doszło do bój-

ki. Nie rozumiałam nawet, co mówili, lecz z a m i e r z a l i  mu 
zrobić krzywdę. Czułam to w kościach.

– Że się tobą zaopiekuję – odpowiadam cicho, niepewnie.
– Że się mną zaopiekujesz? To ma być opieka? – Otwiera 

dłoń poplamioną moją krwią.
Odsuwa się o krok; w gęstniejącym półmroku nagle sobie 

uświadamiam, jak całkowicie b ł ę d n i e  wszystko zrozumia-
łam. Nie skręciłam na czarną trasę narciarską: runęłam z urwi-
ska. Prośba, żeby się nim zaopiekować, to był ż a r t. Czy kiedy-
kolwiek w życiu opiekowałam się kimś? A on na pewno nigdy 
nie powiedział, że tego potrzebuje.

Stoimy w zastygającym wokół nas milczeniu. Gasną ostat-
nie promienie słońca, a  potem zaczyna padać deszcz, niemal 
jakby czekał, by się zakraść pod osłoną ciemności. Willem pa-
trzy na niebo, zerka na zegarek – mój zegarek – wciąż zapięty 
na nadgarstku.

Myślę o czterdziestu funtach, które mi zostały. Wyobrażam 
sobie cichy, czysty pokój hotelowy. I nas – nie tak jak sobie wy-
obrażałam przed godziną w parku, lecz po prostu milczących, 
słuchających deszczu. „Proszę − błagam bez słów. – Po prostu 
pójdźmy gdzieś i niech znowu wszystko się ułoży”.

W tym właśnie momencie Willem sięga do plecaka po roz-
kład pociągów Eurostar, a potem odpina zegarek. I uświada-
miam sobie, że oddaje mi czas. Co znaczy, że tak naprawdę mi 
go odbiera.
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