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***

Dziadek nadal siedział na werandzie i pił piwo.
„Ciekawe, które to już dzisiaj?” – pomyślał Szymon i na 

początku się skrzywił. A potem doszedł do wniosku, że pew-
nie mu to pomaga zapomnieć. I wcale nie był już taki pewien, 
że to coś złego.

– Cześć. – Usiadł koło niego. 
– Jak tam? – Dziadek się uśmiechnął. – Pływałeś trochę?
– Tak. 
– Jaka woda?
– Super. Myślałem też o remoncie…
– A dajżeż spokój z tym remontem – obruszył się dzia-

dek. – Przecież już rozmawialiśmy. Nie mam pieniędzy na 
remont.

– Ja mam trochę swoich – odparł Szymon. – Uzbierałem 
z kieszonkowego.

– Nie będziesz płacił za mój remont! – żachnął się 
dziadek.

– Ale to tylko malowanie…
– Nie i  już! – krzyknął stary i  zrobił się czerwony na 

twarzy.
– Ale dziadku, ja chciałbym pomóc… 
– Nie potrzebuję pomocy od nikogo! Słyszysz? A ty tu 

przyjechałeś na wakacje, a nie pracować!
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Szymon był wściekły. Chciał dobrze, a  tutaj taki opór! 
Wzburzony poszedł do swojego pokoju. Po drodze napotkał 
tę dziwną staruchę. Boże, co to jest?! Dom starców? Zaczynał 
mieć dość tych wakacji! Dziadek był dziwny, w lesie straszyło, 
w domu nie było nic do jedzenia… Ech. Co on tu miał wła-
ściwie robić? Kiedyś… kiedyś było przecież zupełnie inaczej.

Gdy coś mamy, zawsze nam się wydaje, że będziemy mieć 
to zawsze. Tak było z wakacjami w Bocianach. Jeździł tu od 
małego i  na dwa miesiące każdego roku ten dom stawał 
się jego domem. Może i czasem Szymon trochę się nudził, 
w końcu nie było tu nic specjalnego do roboty. Bawił się, 
chodził z babcią na plażę, a kiedy był większy – sam. No 
i była Hanka. Ich tajemnice w lesie, wszystkie te głupoty. 
Szałasy z  gałęzi, sekreciki z  kawałków szkła i  kwiatków, 
zabawa w państwa krojone nożem prosto na ziemi. Potem, 
ostatnio, to już takie przesiadywanie, takie sobie gadanie 
z  lodami na patyku, no i komputer. Też lubiła Simsy. Nie 
przeszkadzało mu, że jest dziewczyną, wtedy nie mieli płci. 
Traktował ją jak kumpla i uwielbiał jej towarzystwo. Kiedy 
teraz zobaczył ją nad jeziorem, taką inną, wyrośniętą, zro-
zumiał, że to nie wróci, tak jak nie wróci ich upodobanie do 
leśnych chatek albo gier w wymyślanie rodziny… To prys- 
nęło jak bańka mydlana. Podobnie jak babcia z jej troską, 
obiadkami i rozmowami na każdy temat. A przecież zawsze 
nam się wydaje, że to, co mamy, jest na zawsze… Dla niego 
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nic w życiu nie okazało się wieczne. Małżeństwo rodziców. 
Mateusz. Babcia. I Hanka. Wszyscy należeli do przeszłości. 
Szymon poczuł, że w jakimś sensie sam też do niej należy.

***

Lena przez całą kolację czuła się zdenerwowana i  nie 
miała apetytu. Popatrywała kątem oka na Wronę. Czy już 
przeczytał? Pewnie tak, skoro powiedział jej, żeby przyszła 
po kolacji… Uśmiechnął się nawet do niej, ale wydawało jej 
się, że uśmiech był wymuszony. Pewnie wiersze mu się nie 
podobają, na pewno mu się nie podobają, oczywiście, że mu 
się nie podobają! Teraz żałowała, że w ogóle je pokazała.

Po kolacji pomogła posprzątać. Po tych dwóch dniach 
wiedziała już, jakie są jej obowiązki. Rano musiała przyjść 
wcześniej i  pomóc rozkładać śniadanie, potem zbierała 
zamówienia na ciepłe dania. Jajecznicę, sadzone, jajka na 
miękko, frankfurterki. I już nic nie musiała robić, była wol-
na, oczywiście kiedy sama zjadła. Przy obiedzie pomagała 
roznosić zupę, drugie i deser. Oczywiście też najpierw zbie-
rała zamówienia. Kto mięso, kto opcja wegetariańska, gdzie 
pół porcji dla dziecka. „Będę musiała chyba kupić nie jeden 
notes, tylko kilka – pomyślała. – Albo ćwiczyć pamięć”. No 
i kolacja. Tu również było sporo roboty. Do kolacji szykowa-
no zawsze szwedzki stół, jak do śniadania. Wędliny (oczy-
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wiście nie sklepowe, tylko takie lepsze), różne rodzaje serów, 
pieczywo, co najmniej trzy sałatki. I do tego coś na ciepło. 
Spaghetti. Albo leczo. Albo zupa. Pierogi z kurkami. Potem 
jeszcze pomagała sprzątać. Była zmęczona. Nawet zaczęła 
myśleć, że to trochę niesprawiedliwe. W końcu gdyby się 
zatrudniła w jakiejś kawiarni w Warszawie, miałaby z tego 
pieniądze, a tu… Tyle że kto przyjąłby do pracy taką szczy-
lówę? W tym wszystkim cenne było tylko to, że zdobędzie 
doświadczenie. I może za rok naprawdę gdzieś popracuje? 

– Opłukuj naczynia, zanim wstawisz je do zmywarki! – 
ofuknęła ją dziewczyna, która rozmieszczała sztućce w od-
dzielnych przegródkach rozsuwanej szuflady.

– Młoda to myśli o niebieskich migdałach – zachichotała 
gruba kucharka, Kwiatkowska.

Lena zrobiła wszystko, naprawdę wszystko, żeby nie po-
kazać im obu języka. Cały czas się z niej trochę podśmiewa-
ły. Mogłyby się już odczepić! Chociaż to prawda, myślami 
była nie tu, tylko już w  pokoju Wrony. Scenariusze były 
takie: powie, że to wspaniała poezja. Albo: powie, że to 
gówniana poezja. Na dwoje babka wróżyła. Włożyła resztę 
naczyń do zmywarki i usłyszała, że może już iść. Poczuła 
ulgę, ale i nagły lęk. 

Gdy wróciła do siebie, poprawiła fryzurę i makijaż, a po-
tem zapukała do pokoju Wrony.

– Proszę.
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Siedział przy stoliku, a kartki z jej wierszami były złożo-
ne równo, jakby gotowe na werdykt. 

– Nie znam się na poezji – zaczął – tak jak już ci opowia-
dałem, ja piszę prozę, i to kryminały. To zupełnie coś innego. 

– Uhm – odpowiedziała i pomyślała, że chyba mu się nie 
podobały.

– Ale parę rzeczy na pewno mogę ci powiedzieć. Na 
pewno coś jest w twoich wierszach, ale…

– Są złe, tak? – Cała poczerwieniała.
– Nie. Tak bym nie powiedział. Przecież ty masz dopiero 

ile? Szesnaście lat?
Kiwnęła głową. Nie musiał wiedzieć, że rok mniej.
– Ja w tym wieku też pisałem jeszcze niezbyt… No, nie 

miałem warsztatu.
– To co jest źle? – zapytała odważnie.
– Wiesz co? Powinnaś chyba unikać oklepanych meta-

for. Na przykład, że wszyscy nosimy maski. Albo że ludzie 
są samotni w tłumie. Tyle wiem, bo w prozie też trzeba się 
starać pisać… no… oryginalnie. 

– Ale dlaczego to jest oklepane? Że nosimy maski? 
– Bo wielu ludzi już o tym pisało. Poza tym nie jest do-

brze pisać wprost o niektórych rzeczach. Patrz tutaj… – za-
czął czytać kawałek jej wiersza: – Ty nie kochasz mnie już. 
Samotna…

– Ale to prawda.



77

– W  poezji nie chodzi o  prawdę. Chodzi o  metaforę, 
o wyobraźnię. O to, żeby bardziej pokazać, niż powiedzieć, 
rozumiesz?

– Ale są tam przecież też metafory… – próbowała się 
bronić.

– Tak. Samotna jak liść. Ale co to znaczy? Jaki liść? Liść 
na drzewie nie jest samotny! – Nagle bardzo się rozentuzjaz- 
mował. – Spróbuj pokazać, że jesteś samotna bez pisania 
tego wprost, rozumiesz? Ja mam na przykład takiego bo-
hatera, policjanta… On też jest samotny. Ale ja tego nie 
piszę. Pokazuję, co robi w niedzielę, kiedy akurat nie musi 
być w pracy. Jak nie może sobie znaleźć miejsca w domu, 
a potem wychodzi na spacer do parku. A tam wszędzie ro-
ześmiane rodziny. Rozumiesz? Czytelnik od razu widzi jego 
samotność w kontraście z innymi ludźmi. I wcale nie trzeba 
tego pisać wprost.

Było jej źle. Tak po prostu powiedział jej, że jest bezna-
dziejna! Miała wrażenie, że zaraz się rozpłacze.

– Hej… – Nagle zobaczył, że ma łzy w oczach. – Ale 
proszę cię, nie przejmuj się tak. Mógłbym ci powiedzieć, 
że jest super i  tak dalej, ale po co? No po co? Jeśli 
chcesz się czegoś nauczyć… Wiesz, mnie też ktoś kiedyś 
skrytykował. Oczywiście byłem starszy. Napisałem swoją 
pierwszą książkę i  nikt jej nie chciał wydać. W  końcu 
dałem do przeczytania pewnemu krytykowi… i  on mi 
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zrobił… no, zjechał mnie porządnie. Powiedział, że mam 
papierowych bohaterów, którzy co innego mówią, a  co 
innego robią. I są strasznie stereotypowi. I że trudno się 
połapać w akcji. I  różne takie. Byłem wściekły, ale po-
tem go posłuchałem. Tak trzeba. – Uśmiechnął się. – No 
i dużo czytać. Na przykład po to, żeby wiedzieć, że mo-
tyw maski dawno został wyeksploatowany. Czytasz po-
ezję? Prozę?

– Głównie lektury… mam mało czasu przez szkołę. I tak 
ledwo daję radę.

– Jeśli chcesz być poetką, musisz czytać wiersze. Różne. 
Stare, współczesne. W internecie jest wiele portali poetyc-
kich. Spróbuj patrzeć, jak ludzie piszą, o czym, spróbuj pu-
blikować. Jeśli chcesz być oryginalna, musisz wiedzieć, co 
robią inni. Niestety, to konieczne. – Znowu się uśmiechnął 
i złapał ją za rękę, żeby jej dodać otuchy. Dziwne, ale po-
czuła mrowienie w palcach, tak jak za pierwszym razem. 
Wyrwała dłoń.

– Już chyba pójdę – powiedziała. Chciała to wszystko 
przemyśleć w  samotności, na porządnie. I  nie tylko rady 
Wrony. Chciała też zastanowić się, dlaczego tak dziwnie się 
czuje, kiedy on ją bierze za rękę. I co czuje do Tymona, któ-
ry nadal milczał jak zaklęty. Korciło ją, żeby zrobić chłopa-
kowi awanturę.
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