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Ojcu,
który jest moim bohaterem.
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Powlekliśmy się dalej wąską drogą. Piętnaścioro uchodź-
ców. Słońce wreszcie się poddało i  zaraz nastąpił atak 
zimna. Idąca przede mną niewidoma dziewczyna o imie-
niu Ingrid trzymała sznur przywiązany do wozu ciągnię-
tego przez konia. Ja wprawdzie widziałam, ale miałyśmy 
coś wspólnego: obie znalazłyśmy się w mrocznym tunelu 
wojny, nie mając pojęcia, co nas czeka. Może nawet jej 
utracony wzrok był darem. Potrafiła usłyszeć i  wyczuć 
węchem różne rzeczy, zanim pozostali zdążyli się zorien-
tować. 

Czy usłyszała ostatni urwany oddech starca, gdy ten 
ześliznął się pod koła wozu kilkanaście kilometrów wcze-
śniej? Czy wyczuła w ustach metaliczny posmak, kiedy 
szła po świeżej krwi rozlanej na śniegu? 

– Serce pęka. Zabiły ją – odezwał się głos za mną. To 
był stary szewc. Zatrzymałam się, by mógł mnie dogonić. 
– Tamta zamarznięta kobieta – kontynuował. – Jej buty 
ją zabiły. Powtarzam wszystkim, ale mnie nie słuchają. 
Marnie uszyte buty zmasakrują ci stopy, będą uniemoż-
liwiać marsz. Aż nie dasz rady iść dalej. – Ścisnął moje 
ramię. – A potem umrzesz – dodał szeptem. 

Starzec nie mówił o niczym innym, tylko o butach. 
A  mówił z  taką miłością i  takimi emocjami, że kobie-
ta w  naszej grupie nadała mu przydomek „trzewikowy 



poeta”. Kobieta zniknęła dzień później, ale przydomek 
został. 

– Buty wszystko ci powiedzą – rzekł trzewikowy poeta. 
– Nie zawsze – przeciwstawiłam się. 
– A właśnie że zawsze. Twoje na przykład. Są drogie, 

dobrze wykonane. A to mi mówi, że pochodzisz z zamoż-
nej rodziny. Ale mają fason butów przeznaczonych dla 
starszej kobiety, co mi podpowiada, że pewnie należały 
do twojej matki. Oddała buty córce. A to mi mówi, że je-
steś przez kogoś kochana, moja droga. Twojej matki tutaj 
nie ma, co tłumaczy, dlaczego jesteś smutna, moja droga. 
Buty wszystko ci powiedzą. 

Zatrzymałam się na skraju zamarzniętej drogi i  pa-
trzyłam, jak stary cholewkarz idzie dalej, powłócząc no-
gami. Miał rację. Matka się dla mnie poświęciła. Kiedy 
uciekliśmy z Litwy, posłała mnie do Insterburga, gdzie 
z pomocą przyjaciółki załatwiła mi pracę w szpitalu. Od 
tamtego czasu minęły już cztery lata. Gdzie teraz była 
moja matka? 

Pomyślałam o  niezliczonej rzeszy uchodźców zmie-
rzających ku wolności. Ile milionów ludzi straciło domy 
i rodziny podczas wojny? Obiecałam matce, że będę pa-
trzeć w przyszłość, lecz potajemnie marzyłam o powro-
cie do przeszłości. Czy ktoś miał jakieś wieści o moim 
ojcu i bracie? 

Niewidoma dziewczyna skierowała twarz ku niebu 
i uniosła ramię w ostrzegawczym geście. 

Wtedy je usłyszałam. 
Samoloty. 
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Ledwo wyszliśmy z ziemianki, dziewczyna zaczęła płakać. 
Wiedziała, że chcę ją zostawić. 

Nie miałem wyboru. Za bardzo by mnie spowalniała. 
Celem Hitlera było zniszczenie wszystkich Polaków. 

Jako Słowianie zostali naznaczeni piętnem gorszych. Oj-
ciec powiedział, że naziści zgładzili miliony Polaków. Pol-
scy intelektualiści byli okrutnie zabijani w miejscach pu-
blicznych. Hitler zakładał obozy zagłady na terenach oku-
powanych przez Niemców, nasączając polską ziemię krwią 
niewinnych Żydów. 

Hitler był tchórzem. W  tym jednym zgadzałem się 
z ojcem. 

– Proszę… Bitte… – błagała, przechodząc z polskiego 
na łamany niemiecki. 

Nie mogłem znieść jej widoku, strużek krwi martwe-
go Rosjanina na jej rękawie. Ruszyłem przed siebie, ściga-
ny jej szlochem. 

– Zaczekaj. Proszę! – zawołała. 
Jej płacz zabrzmiał boleśnie znajomo. Dokładnie tak 

samo jak płacz mojej młodszej siostry Anni na korytarzu 
w dniu, w którym nasza matka wydała ostatnie tchnienie. 

Anni. Gdzie teraz była? Też w jakiejś ciemnej leśnej 
dziurze z pistoletem przystawionym do głowy? 



Fala bólu przepłynęła przez mój bok, zmuszając mnie 
do zatrzymania się. Stopy dziewczyny szybko ją do mnie 
przyniosły. Ruszyłem dalej. 

– Dziękuję – pisnęła za moimi plecami. 
Słońce się schowało i mróz zacisnął pięść. Wyliczyłem, 

że powinienem przejść jeszcze ze dwa kilometry, zanim 
zatrzymam się na noc. Przy polnej drodze istniała więk-
sza szansa na znalezienie schronienia, ale też groziło nam 
większe niebezpieczeństwo natknięcia się na wojsko. Roz-
sądniej było poruszać się wzdłuż krawędzi lasu. 

Dziewczyna usłyszała je wcześniej. Chwyciła mnie za 
ramię. Buczenie samolotowych silników szybko się zbli-
żało od tyłu. Rosjanie atakowali w  pobliżu niemieckie 
wojska lądowe. Przed nami czy za nami? 

Zaczęły spadać bomby. Po każdym wybuchu wszyst-
kie moje kości wibrowały i dudniły, uderzając gwałtow-
nie o  kopułę dzwonu mojego ciała. W  odpowiedzi na 
wybuchy po niebie przetoczył się grzmot ognia przeciw-
lotniczego. 

Dziewczyna próbowała odciągnąć mnie dalej.
Odepchnąłem ją. 
– Biegnij! 
Pokręciła głową i pokazała do przodu, nieporadnie pró-

bując prowadzić mnie przez śnieg. Chciałem biec, zapo-
mnieć o niej, zostawić ją w lesie. I wtedy dostrzegłem kro-
ple krwi na śniegu kapiące spod jej obszernego płaszcza. 

Nie mogłem. 
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