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Był przepiękny, słoneczny poranek – w takie dni Dżasmina 
lubiła nieco rozluźniać chustę i wystawiać twarz do słońca. 
Wraz z młodszą siostrą Lajlą wracała właśnie od studni, ich 
twarde, pokryte odciskami stopy miarowo wybijały rytm na 
zakurzonej drodze. Maleńkie muszle, którymi obszyto suk-
nię, pobrzękiwały przy każdym kroku. Dziewczyna spojrzała 
w stronę ośnieżonych szczytów na północy i pomodliła się, by 
inszallah – jeśli Bóg da – tegoroczna zima nie była tak sro-
ga jak poprzednia. Panował wtedy taki ziąb, że kozy padały, 
a ziemia zamarzła, niwecząc szanse na udane zbiory. Gdyby 
sytuacja się powtórzyła, niechybnie zawisłoby nad nimi wid-
mo głodu.

Nagle jej mały sekret przypomniał o sobie, wywołując falę 
mdłości. Dziewczyna potknęła się na kamienistej drodze – jej 
ciało nie było równie silne i sprawne jak wcześniej, gdy praco-
wało tylko dla niej. Niemal rozlała wodę z kuzy – glinianego 
naczynia, które niosła na głowie.

– Dżasmino, uważaj! Chodzisz jak osioł na trzech nogach 
– skarciła ją Lajla, uginając się pod ciężarem własnej kuzy. 



10

Naczynie było niemal większe od niej. Dziewczynka od rana 
miała dobry humor. Jeszcze nie musiała nosić czadoru jak 
Dżasmina i jej ciemne włosy lśniły w świetle słońca.

Po dotarciu do domu wuja ostrożnie postawiły kuzy w kuch-
ni i udały się do głównego budynku. Na podwórzu zauważyły 
jakiś obcy samochód – duży czarny SUV z przyciemnionymi 
szybami. Lajla podbiegła do niego zachwycona.

– Dżasmino, tylko spójrz! Ten landawar jest większy niż 
nasz dom!

Ale jej siostra wiedziała, że nikogo w Nuristanie nie było-
by stać na taki pojazd, co oznaczało, że musiał przybyć z mia-
sta, a stamtąd nigdy nie zjawiało się nic dobrego. Prawdopo-
dobnie przyjechał nim jakiś watażka albo mafiozo. Ilekroć 
w okolicy zjawiały się podobne auta, z pobliskich wsi ginęły 
dziewczęta.

Próbowała się zaśmiać, wtórując siostrze, ale serce ścis­
nęło jej się ze strachu. Na czole zebrały się kropelki potu 
i znów poczuła mdłości, ale tym razem nie z powodu ciąży. 
Stanęła w drzwiach do salonu, gdzie jej wuj rozmawiał właś­
nie z ubranym w beżowy salwar kamiz starszym człowiekiem 
o brunatnych zębach. Gospodarz wyglądał na przerażonego. 
Wydobył z kieszeni niewielki mieszek i podał rozmówcy.

– To bakszysz! – wykrzyknął z pogardą obcy. „Jałmużna”. 
Skrzywił się pogardliwie i uderzył rękę wuja, a woreczek 
upadł na podłogę.

Dżasmina nie słyszała dalszych słów, ale wiedziała, że wuj 
błaga tamtego o litość. Wsłuchana w ciężkie bicie własnego 
serca, oparła się o ścianę i z trudem wypuściła z płuc powiet­
rze. Nie mogła winić swego opiekuna, bo po ostatniej zimie 
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z trudem udawało mu się wykarmić całą rodzinę. Trzy mie-
siące wcześniej, na jesieni, zginął mąż Dżasminy, poślubio-
ny jej, gdy miała piętnaście lat. Młoda wdowa wraz z siostrą 
nie miały gdzie się podziać. Tradycja zmusiła mężczyznę, by 
przygarnął je pod swój dach i pożyczył pieniądze od tych zło-
dziei. Dziewczyna wiedziała, co się teraz stanie. Wuj nie zdo-
ła jej ochronić, bo nie był w stanie spłacić długu.

– Weźcie moje kozy! – wykrzyknął mężczyzna. – Weźcie 
dom!

Nie przestając błagać, padł na kolana. 
– Ale oszczędźcie Dżasminę. Nie mogę jej sprzedać! Czy 

przehandlowałbyś swoje oczy, panie? Swe własne serce? – Męż-
czyzna przerwał, by złapać oddech. – A poza tym – ciągnął, 
spoglądając w zimne oczy przybysza – kozy są warte znacznie 
więcej. Już raz była zamężna.

– Tak, nie jest już dziewicą – przytaknął obcy. – Powinie-
nem zabrać tę małą. 

Odwrócił się do Lajli, świdrując ją czarnymi oczami.
– Nie, hadżi! – zaprotestował wuj, zwracając się do niego 

pełnym szacunku mianem. – Błagam cię. To jeszcze dziecko.
Dżasmina poczuła, że siostra chwyta ją za rękę i ściska 

mocno.
– Jeśli nie odzyskam pieniędzy z pomocą starszej, wró-

cę po młodszą, gdy stopnieją śniegi – oznajmił przybysz, po 
czym zwrócił się do dziewczyny. – A teraz chodź!

Wuj wstał, wodząc oczami od Dżasminy do obcego, szczę-
ka zadrgała mu gorączkowo, jakby próbował zdławić prze-
kleństwa. Otrzepał kolana z kurzu i podprowadził podopiecz-
ną do samochodu. Zapewniał ją, że nie ma się czym martwić, 
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ale najwyraźniej podejrzewał, że Dżasmina domyślała się 
prawdy. Ci obcy zamierzali wywieźć ją z Nuristanu dziurawy-
mi zakurzonymi drogami na południe, aż do Kabulu, i sprze-
dać temu, kto zaoferuje najwięcej pieniędzy, jako drugą żonę, 
niewolnicę albo co gorsza prostytutkę.

Młody człowiek, niezwykle wysoki jak na Afgańczyka, 
o ciemnej cerze i głęboko osadzonych oczach, stanął przy tyl-
nych drzwiach i otworzył je przed Dżasminą. Trzeci z przyby-
szów siedział na fotelu kierowcy.

Dżasmina chciała krzyczeć, szarpać się, bronić, ale wie-
działa, że niczego nie osiągnie, bo wtedy obcy zabiorą Lajlę. 
Zapytała więc tylko:

– Czy mogę wziąć swoje rzeczy? Zapasowe ubrania?
– Wsiadaj! – krzyknął nieznajomy i brutalnie pchnął jej 

ramię.
Dziewczyna ruszyła w stronę auta, a potem odwróciła się 

do wuja i mocno go uściskała. Mężczyzna wyszeptał jej coś do 
ucha – był to wiersz, który matka Dżasminy recytowała córce 
w dzieciństwie:

Krągłą tarczę księżyca rzeźbi prawa dłoń,
A wycięty półksiężyc – lewa ręka Boga,
Ale to jego serce sprawia,
Że moja miłość do ciebie będzie trwać bez końca�.

�  tłum. Krystyna Chodorowska
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Dżasmina dołączyła do niego, choć ściskało ją w gardle. 
Potem trzy razy cmoknęła Lajlę w policzki, a każdy pocału-
nek był bardziej słony od poprzedniego.

– Czeka cię błogosławione życie, maleńka. A teraz uśmiech­
nij się i niech to będzie mój prezent na pożegnanie.

Ale dziewczynka tylko wybuchnęła płaczem, bojąc się, że 
już nigdy nie zobaczy siostry, a może nawet sama podzieli 
jej los. Wyciągnęła z kieszeni paciorki modlitewne i włożyła 
w dłoń Dżasminy, zamykając jej palce małą rączką i ściskając 
mocno, jakby nigdy nie zamierzała puścić.

– Starczy już tych pożegnań! – przerwał mężczyzna o brą-
zowych zębach. – Wsiadaj do wozu.

Dżasmina szybko schowała paciorki do kieszeni, zebrała 
długą sukienkę i weszła do środka.

Lajla pobiegła z powrotem do kuchni.
– Zaczekaj, zaczekaj! – wołała. 
Dżasmina wiedziała, że siostra zamierza opryskać samo­

chód wodą – ten tradycyjny gest miał zapewniać, że opuszcza-
jąca dom osoba bezpiecznie powróci. Ale miała też świado-
mość tego, że odjeżdża na zawsze, więc napięła barki i zmusiła 
się, by patrzeć prosto przed siebie. Siedziała sztywno i nieru-
chomo, gdy starszy mężczyzna usadowił się na przednim sie-
dzeniu obok kierowcy, a młodszy usiadł koło niej i zamknął 
drzwi. SUV ruszył z miejsca, wzbijając obłok kurzu.

Nim Lajla wróciła z dzbanem, by oblać auto, było ono już 
tylko czarnym punkcikiem na drodze prowadzącej w dół zbo-
cza.

*
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W kawiarni siedziało sporo stałych klientów – włóczęgów, 
misjonarzy i najemników, zarówno Afgańczyków, jak i cudzo-
ziemców. A Sunny jak zwykle stała za barem. Z zadowoleniem 
obserwowała swoje królestwo, chłonąc szum i żywiołowy gwar 
pulsujący w powietrzu. Zbudowała własny kąt, tutaj, w strefie 
wojny, w jednym z najbardziej niebezpiecznych zakątków zie-
mi. Po wielu latach nieustannego pecha i złych wyborów ży-
ciowych, w wieku trzydziestu ośmiu lat znalazła dom. Sunny 
była sercem tej kawiarni i nie zamierzała stąd odchodzić.

Kabul wydawał jej się idealnym miejscem, bo tutaj wszyst-
ko mogło się zdarzyć. Przed chwilą do sali weszło pięciu ludzi 
ubranych na czarno – oczy mieli przesłonięte ciemnymi oku-
larami, na ramionach nieśli karabiny maszynowe, a krótką 
broń przytroczyli do pasków. Sunny przyznała w duchu, że 
dawno nie widziała tak pięknych mężczyzn. W innym kraju 
ich obecność oznaczałaby kłopoty, a w Kabulu tylko pięć du-
żych latte i talerz ciasteczek.

– Cześć, chłopaki – rzuciła z lekkim południowym akcen-
tem, którego nie potrafiła się pozbyć, nawet po tylu latach. –  
Jeśli chcecie menu, musicie zdać uzbrojenie – dodała, wska-
zując na tabliczkę z napisem „PROSZĘ ZOSTAWIAĆ BROŃ 
PRZY DRZWIACH”.

Jeden z nich natychmiast zaprotestował – mówił z obcym 
akcentem, chyba z Europy Wschodniej – i nagle wszystkie 
oczy zwróciły się na przybyszów. Sunny błysnęła swoim naj-
szerszym uśmiechem i zapewniła ich, że broń będzie bez-
pieczna. 

– A poza tym – przypomniała – jeśli jej nie zdacie, nie do-
staniecie karty. Chcecie coś zamówić? Musicie zostawić broń.
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Mężczyźni niechętnie przekazali karabiny i pistolety Sun-
ny, która oddała je swojemu bariście, Baszirowi Hadiemu, 
a ten umieścił wszystko w kanciapie na zapleczu, gdzie trzy-
mali mopy i miotły. Klienci zdjęli chusty i skórzane kurtki, 
a Sunny zawiesiła je w szafie. Potem podeszła do lady.

– Mam parę spraw do załatwienia – zwróciła się do Baszi-
ra, zdejmując fartuch. – Wrócę, gdy tylko będę mogła.

– Pojadę z panią – zaproponował jak zawsze.
– Nie trzeba – odparła odruchowo. 
Wiedziała, co za chwilę usłyszy.
– Proszę dobrze zamknąć drzwi. Nie opuszczać okien. 

I obiecać mi, że nie będzie pani jeździć z odkrytym dachem, 
na miłość boską. Proszę uważać na przeszkody na drodze. 
Nie zatrzymywać się nigdzie, chyba że w ostateczności. I nie 
robić skrótów przez boczne dróżki i zaułki.

– Poprosiłam już Ahmeda, żeby zaparkował samochód 
przed wejściem.

– Chyba nie muszę przypominać, że…
– Ale i tak to zrobisz – rzuciła z promiennym uśmiechem.
– Nie powinna pani prowadzić i jeździć sama. Proszę za-

dzwonić do mnie, jak już będzie pani na miejscu. 
– Zawsze tak robię. – Sunny odruchowo dotknęła komór-

ki, którą zawiesiła na szyi na czerwonym plecionym sznurku. 
Straciła już zbyt wiele telefonów, kładąc je beztrosko na ba-
rze.

Dzisiaj postanowiła zanieść kwiaty nowo wybranej szefo-
wej Ministerstwa Kobiet. Wprawdzie spotkały się już wcześ­
niej w kawiarni, ale oficjalna wizyta pomogłaby zacieśnić ich 
relacje, tak potrzebne w przypadku kobiety pragnącej prowa-
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dzić własny biznes w Kabulu. Sunny włożyła płaszcz, potem 
zdjęła czador z haczyka za ladą i okryła swoje długie brązowe 
włosy, ostrożnie otulając jedwabną tkaniną szyję i ramiona. 
Udawała, że to ekskluzywny szal, który założyła z wyboru.

– Saalam alejkum – zwróciła się do Ahmeda, który pracował 
w kawiarni jako czokidor, ochroniarz. Mężczyzna przytrzymał 
jej drzwi.

– Wa alejkum as-salaam – odparł Ahmed. Podobnie jak więk-
szość Afgańczyków był niski, a karabin przerzucony przez 
ramię prawdopodobnie ważył więcej od niego. Przypominał 
ołowianego żołnierzyka, zwłaszcza że włosy miał przyczesane 
gładko niczym hełm.

Sunny uśmiechnęła się pod nosem – teraz wiedziała już, 
gdzie znika żel, który trzymała w kawiarnianej łazience. 
Paplając w dari, wykorzystała wszystkie wymagane zwroty 
grzecznościowe. Jak się miewasz? Jak twoja siostra w Niem-
czech? Pozostali inni żyjący krewni? Potem spytała, czy wszy-
scy są zdrowi. W Kabulu inne rozpoczęcie rozmowy uznano 
by za grubiaństwo, a Ahmed był zaprzysięgłym tradycjona-
listą i przestrzeganie zasad – zarówno wyłożonych w Kora-
nie, jak i niepisanych – miało dla niego ogromne znaczenie. 
Mężczyzna zasłużył sobie na szacunek, ponieważ niezliczoną 
ilość razy ochronił Sunny i jej klientów przed niebezpieczeń-
stwem.

Rozmówca zrewanżował jej się tymi samymi pytaniami 
i po chwili mogła już wyruszyć. Spojrzała na ruchliwą ulicę –  
przed każdym sklepem i lokalem stał człowiek podobny do 
Ahmeda: w ciemnych okularach, czarnej koszuli i spodniach 
takiego samego koloru. Niektórzy mieli jeszcze większe kara-



17

biny i okazalsze noże. Sunny zaśmiała się w duchu. Czokido-
rzy najwyraźniej konkurowali ze sobą niczym uczennice z jej 
szkoły, obnoszące się z coraz to nowszym modelem torebki, 
telefonu czy biżuterii. Tyle że w Kabulu do najpopularniej-
szych akcesoriów należały pistolety, noże i pałki.

Sunny wolno przedzierała się przez zatłoczone uliczki 
w swoim mercedesie dieslu, czując się pewniej niż wtedy, 
gdy jeździła niezawodną małą toyotą przez Jonesboro w Ar-
kansas. Mijała wozy pełne fig i innych owoców, kozich głów, 
puchatych owiec i strąków kardamonu, stragany z ziarnem, 
jabłkami i arbuzami oraz stosy barwnych, ręcznie tkanych 
materiałów z Indii i Pakistanu. Widziała grupki mężczyzn 
nachylonych ku sobie, pogrążonych w dyskusji, podczas gdy 
inni maszerowali dumnie u boku kobiet okrytych błękitnymi 
burkami. Ten rozdźwięk pomiędzy życiem obu płci nie dawał 
jej spokoju. Opuściła szybę, by posłuchać okrzyków chłopców 
biegnących za samochodem:

– Hej, pani, potrzebny ochroniarz?
Zapach zwierzęcego łajna, potu, ostrych przypraw i spa-

lin tworzył niepowtarzalną mieszankę – zawsze przypominał 
Sunny o tym, dlaczego pokochała Kabul i postanowiła tu zo-
stać.

Zaparkowała koło ulicy Kurzej. Ciągnęły się tu stragany 
pełne lokalnych pamiątek – ręcznie tkanych dywanów i kasz-
mirowych szali, turbanów, ubrań, biżuterii, szkatułek, ma-
teriałowych lazurowych pasów i drewnianych, ręcznie rzeź-
bionych mebli z Nuristanu, które tak lubiła. Targ zajmował 
dwie przecznice, ale dziś panowała tu niezwykła cisza. Na 
widok cudzoziemki handlarze unosili głowy i uśmiechali się 
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zapraszająco w nadziei, że uda im się coś sprzedać. Od cza-
su samobójczych zamachów bombowych Sunny należała do 
bardzo nielicznych obcokrajowców, którzy nie bali się robić 
zakupów w tym miejscu. Wszyscy w Kabulu boleśnie odczuli 
skutki tej tragedii, ona także. Jednak sprawunki dawały jej 
choć namiastkę poczucia normalności. Mogła spokojnie wy-
bierać, targować się i płacić za produkty, jak gdyby Kabul był 
normalnym miastem, a ona zwykłą klientką.

Na skrzyżowaniu ulic Kurzej i Kwiatowej Wschód spoty-
kał się z Zachodem – miejscowe wyroby sąsiadowały z apara­
tami fotograficznymi i innym sprzętem elektronicznym impor­
towanym z Chin oraz Pakistanu, sokami z Uzbekistanu (przy- 
datność do spożycia większości z nich upłynęła w 1989 ro-
ku), pirackimi filmami, pocztówkami, czipsami, włoską wodą 
mineralną i austriackimi serami. Nieopodal działała jedyna 
w kraju anglojęzyczna księgarnia o nazwie Behzad, gdzie 
Sunny i jej koledzy kupowali lektury, a potem omawiali je 
niczym eksperci występujący w programie Oprah Winfrey. 
Obok znajdował się sklep z filmami, gdzie zaopatrywali się 
w płyty DVD.

Na ulicy Kwiatowej Sunny poczuła, że zapiera jej dech 
w piersiach. Pośród gruzów i bladobeżowych ścian, nieopodal 
otwartego ścieku, kwitły róże. Różowe i herbaciane, wszędzie 
róże, na każdym straganie i w każdej witrynie, duma Kabu-
lu i afirmacja życia. Sunny poczuła, że z każdym mijanym 
wiadrem kwiatów wzbiera w niej nowa nadzieja. Niektórzy 
oferowali tanie plastikowe róże z Tajwanu – tak jakby nie wy-
starczyły świeże afgańskie kwiaty. Sunny wybrała dwa pęki 
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odmiany herbacianej i podniosła je, po czym umieściła bu-
kiet w zgięciu łokcia.

Już miała wracać do samochodu, gdy zawahała się niespo-
dziewanie. Poczuła powiew wiatru niosącego zapowiedź zimy. 
Spojrzała w stronę widocznego stąd szpitala, z którym sąsia-
dowało Ministerstwo Kobiet. W głowie wciąż rozbrzmiewały 
jej ostrzeżenia Baszira Hadiego, przestrzegającego ją przed 
samotnymi spacerami po Kabulu. Trzy lata temu nie było 
z tym problemu, ale odkąd talibowie i fundamentaliści zaczę-
li zdobywać wpływy, wszystko się zmieniło. Takie zachowanie 
tylko kusiło porywaczy, poza tym w każdej chwili ktoś mógł 
ją zwyczajnie zastrzelić. „Korzystaj z samochodu – powtarzał 
mężczyzna – a jeśli musisz udać się gdzieś pieszo, spuść gło-
wę, nie odzywaj się niepytana, nigdy nie chodź dwa razy tą 
samą drogą, rób to, nie rób tamtego”. Sunny miała serdecznie 
dość jego gderania. Stosowała się do miejscowych zwyczajów 
i zawsze zakrywała głowę oraz ramiona, ale szanowała też 
siebie i czasem po prostu musiała się przejść.

I tak też zrobiła. Przybyła do ministerstwa bezpiecznie, 
z różami w dłoni. Surowy, monumentalny budynek o szarych 
ścianach przypominał szpital, w którym zmarła jej matka, 
tyle że w Kabulu wszystko pokrywała warstwa kurzu. Gdy do-
tarła do poczekalni przed gabinetem pani minister, zastała 
tam młodą kobietę w ciemnoniebieskiej chuście, tkwiącą za 
zniszczonym metalowym biurkiem. Na jej widok sekretarka 
natychmiast wyłączyła ekran monitora. Sądząc po spłoszo-
nym wyrazie twarzy, prawdopodobnie siedziała na czacie –  
w Kabulu był to jedyny sposób, by chłopcy i dziewczęta mogli 



20

ze sobą porozmawiać. Poprosiła Sunny, by zajęła miejsce. Z ta-
niego pluszowego fotela widziała wnętrze gabinetu pani mini-
ster – luksusowo urządzonego pokoju wyłożonego czerwonymi 
dywanami. Pośrodku stała młoda kobieta ubrana w strój lu-
dowy, gorączkowo prosząc o coś asystentkę, gdy tymczasem 
szefowa rozmawiała przez telefon przy biurku. Sunny mimo-
wolnie zaczęła podsłuchiwać. Niezbyt dobrze mówiła w dari, 
ale przy odrobinie wysiłku zrozumiała historię dziewczyny.

Dżasmina patrzyła przed siebie, obawiając się, że zaśnie 
w drodze. Bała się wyglądać przez okna i przez cały czas za­
stanawiała się, co zrobią jej ci obcy, zanim przybędzie do Ka­
bulu. Straciła poczucie czasu. Czy minęły już dwa dni? Może 
trzy? Jej los nigdy nie zależał wyłącznie od niej samej. Naj-
pierw talibowie zamordowali jej rodziców, a potem mąż zgi-
nął od miny lądowej, na którą nastąpił podczas wypasania 
kóz. Co się stanie, gdy jej nowy właściciel dowie się o dziecku? 
Przeczuwała, że zna odpowiedź: pobije ją albo jeszcze gorzej. 
Nigdy nie zdoła mu wmówić, że to on jest ojcem. Jej brzuch 
już się zaczął zaokrąglać i tylko udrapowana suknia pozwa-
lała go ukryć.

Siedzący obok mężczyzna poruszył się nagle, aż podsko-
czyła spłoszona. Obcy zaśmiał się i objął ją ramieniem. Dża-
smina wiedziała, co zamierza: w końcu nie była dziewicą, 
więc porywacz mógł ją wykorzystać, a jej nowy właściciel nig-
dy by się o tym nie dowiedział. Odsunęła się, czując, że serce 
wali jej w panice, i zdała sobie sprawę, że znajdują się już 
na przedmieściach Kabulu. Mur ciągnący się wzdłuż drogi 
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znaczyły dziury po kulach i co chwila ukazywały się rekla-
my coca-coli albo plakaty wyborcze. Mężczyzna położył jej 
dłoń na udzie. Dżasmina krzyknęła, ale obcy zakrył jej usta. 
Dziewczyna odwróciła wzrok i wpatrzyła się w skrawek nie-
ba, podczas gdy obcy dotknął jej piersi i przesunął dłoń na 
brzuch. Wtedy zamarł.

– Co to ma być?! – wrzasnął. – Ty głupia dziwko, coś ty 
zrobiła?! 

Przysunął twarz tak blisko, że poczuła gorący oddech. Na-
potkała wzrok kierowcy w lusterku.

– Co się dzieje? – warknął.
– Ta kurwia matka jest w ciąży! – odparł z niesmakiem 

mężczyzna, nie odrywając wzroku od Dżasminy. Splunął na 
nią, a potem spoliczkował ją otwartą dłonią.

Dziewczyna opuściła głowę, czując napływające łzy. Z nosa 
kapnęła krew. Odruchowo położyła dłoń na brzuchu.

Kierowca zahamował, wzbijając w górę obłok kurzu.
– Dostaniemy za nią grosze – stwierdził. – Pozbądź się 

jej.
Mężczyzna siedzący obok wyciągnął nóż, ale starszy pory-

wacz natychmiast go upomniał:
– Tylko nie zabrudź tapicerki. Wyprowadź ją na ze-

wnątrz. 
Następnie zwrócił się do Dżasminy: 
– Ty głupia suko! Powinienem pociąć twemu wujowi twarz 

za to, że tak mnie okradł, a potem zabrać twoją siostrę. Za tę 
małą dziewicę dostalibyśmy o wiele więcej.

Dżasmina próbowała otworzyć drzwi, by uciec, ale jeden 
z napastników uderzył ją w plecy, aż runęła na ziemię. Po-
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czuła w ustach smak krwi. Ktoś kopnął ją w bok, a potem coś 
ciężkiego spadło jej na głowę. Usłyszała jeszcze, jak samo-
chód odjeżdża, nim wszystko pochłonęła ciemność.

Dziewczyna miała na imię Dżasmina i pochodziła z Nurista-
nu – Sunny wiedziała, że to obszar na północy, przy granicy 
z Pakistanem. Mówiono, że jego mieszkańcy należą do naj-
piękniejszych ludzi na świecie i pochodzą w prostej linii od 
Aleksandra Wielkiego. Jack, który pracował tam przez jakiś 
czas, wspominał, że tę okolicę określano kiedyś mianem Ka-
firistanu – słowo kafir oznaczało „niewiernego” lub „niewie-
rzącego”. Przed stu laty mieszkańcy zostali zmuszeni przez 
muzułmanów do przejścia na islam, a wtedy ich ziemię na-
zwano Nuristanem – Ziemią Światła. Sunny czasem słyszała, 
jak bywalcy kawiarni używają wyrazu kafir jako obelgi.

Dziewczyna opowiadała swoją historię – jakaś stara że-
braczka pomogła jej wstać i zaprowadziła z obrzeży miasta na 
komisariat policji. Policjanci zupełnie nie wiedzieli, co zrobić 
z młodą kobietą o poranionej twarzy, w zakrwawionym cza-
dorze. Zabrać do szpitala i ryzykować, że oskarżą ich o spo-
wodowanie obrażeń? Dżasmina czuła się zbyt skrępowana, 
by wszystko im opowiedzieć, a oni byli zakłopotani jej łzami. 
Sprawy kobiece zazwyczaj rozstrzygano w domu, w kręgu ro-
dzinnym, nie na ulicy. Ostatecznie podrzucili ją do Minister-
stwa Kobiet, mając nadzieję, że ktoś się tam nią zajmie.

Dziewczyna rozpłakała się bezgłośnie. Asystentka spojrza-
ła ukradkiem na panią minister, która najwyraźniej kończyła 
rozmowę, i szepnęła petentce, że może przespać się w Szkole 
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Piękności, obecnie przerobionej na dormitorium, nim znaj-
dzie jakąś rodzinę, która ją przygarnie, na przykład jako po-
moc domową.

Inna kobieta pewnie złożyłaby ręce albo położyła dłoń na 
sercu, ale Dżasmina zareagowała instynktownie i tym się 
wydała. Jej dłoń przez chwilę spoczęła na brzuchu, a wtedy 
Sunny zrozumiała, co próbuje chronić. A zatem była w cią-
ży – to dlatego wyrzucono ją z samochodu. Nie wspomniała 
o tym w rozmowie, a nawet jeśli asystentka pani minister coś 
podejrzewała, nic nie dała po sobie poznać.

Minister skończyła rozmowę, po czym wstała z krzesła 
i obeszła biurko.

– Może zostać tam tylko jedną lub dwie noce, Alaja. Nie 
możemy jej tu trzymać do czasu, aż znajdzie rodzinę. Znasz 
zasady. Nie prowadzimy hotelu dla zbiegów.

– Ale ona nie ma dokąd pójść! – zaprotestowała Alaja. –  
Wie pani, co się z nią stanie.

Sunny domyślała się, co sugeruje asystentka – jeśli Dża-
smina wróci do domu, prawdopodobnie spotka ją śmierć, 
a w najlepszym razie skończy jako żebraczka lub prostytutka. 
A gdy jej ciąża stanie się zbyt widoczna, dziecko także zginie, 
a matka zostanie ukamienowana jako cudzołożnica.

– Znasz zasady – powtórzyła uparcie minister. – A poza 
tym nie wiadomo, czy rzeczywiście powiedziała prawdę. 

Zmierzyła Dżasminę pogardliwym wzrokiem. W Kabulu 
mało kto litował się nad takimi kobietami. Najczęściej uwa-
żano, że same zasłużyły sobie na wyrzucenie z domu – pew-
nie wzięły sobie kochanka albo odmawiały wypełniania obo-
wiązków małżeńskich. 



– Dwie noce. Nie więcej. I dopilnuj, by wypełnić doku­
menty.

Ranna kobieta podziękowała wylewnie, całując panią mi-
nister w lewy policzek, potem w prawy i znów w lewy, zgodnie 
z tradycją.

– Chodź – oznajmiła Alaja. – Pokażę ci drogę.
Gdy Dżasmina wychodziła z pokoju, jej spojrzenie na mo­

ment powędrowało w stronę Sunny, ale szybko odwróciła 
wzrok. W tej krótkiej chwili Amerykanka aż cofnęła się z wra­
żenia, uderzona buntowniczym wyrazem zielonych oczu. 
Mimo tego, co jej zrobiono, dziewczyna zachowała dumę.

Po zaproszeniu do gabinetu Sunny złożyła gratulacje sze-
fowej ministerstwa najlepiej, jak umiała. Kusiło ją, by wygar-
nąć urzędniczce, gdzie może sobie wsadzić całe to biurokra-
tyczne podejście, ale nie potrafiła zapomnieć o zrozpaczonej 
dziewczynie, o jej nieugiętym spojrzeniu.

Tej nocy Sunny nie mogła zasnąć – wciąż prześladował ją 
obraz kobiety zamkniętej w samochodzie z tymi bandziorami. 
Nieustannie zastanawiała się, co stanie się z Dżasminą i jej 
dzieckiem, gdy w końcu się urodzi. „Cholera – myślała despe-
racko – tego mi tu tylko brakowało: płaczącego noworodka, 
który wystraszyłby klientów”. Ale następnego dnia rano wró-
ciła do ministerstwa, by spytać o dziewczynę. Potem odszu-
kała ją w dormitorium i zaproponowała pokój na poddaszu 
oraz pracę w kawiarni. Dopiero wtedy nieznajoma podniosła 
wzrok, spojrzała jej prosto w twarz i powiedziała w dari:

– Dziękuję. Niech Bóg oświetli ci drogę.
I znów położyła dłoń na brzuchu.
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