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Wstęp
Historia komunikowania się jest tak stara jak historia ludzko-

ści. Już człowiek pierwotny musiał porozumiewać się z  innymi, 
choćby po to, żeby wybrać jaskinię, w  której zamieszkają, albo 
wspólnie upolować i podzielić mamuta. Chciał też wyrażać swoje 
emocje: smutek, radość, to, że kogoś lubi, a  nawet kocha. Praw-
dopodobnie na początku robił to niewerbalnie, czyli językiem ge-
stów, potem wziął patyk i zaczął rysować na piachu. Wydawał też 
dźwięki, które nie układały się w słowa, a  jednak sygnalizowały 
radość, smutek, strach. Mowa pojawiła się dopiero później. A kie-
dy człowiek zaczął już mówić, poczuł potrzebę, żeby swoje słowa 
zapisać. Z  początku wcale nie na papierze, lecz ryjąc pracowicie 
znaki w kamieniu.

Nie zawsze jednak osoba, której chciał przekazać coś ważnego, 
była tuż obok. A że – jak mówi stare, mądre przysłowie – potrze-
ba jest matką wynalazków, ludzie zaczęli szukać sposobów, żeby 
wysłać wiadomość do sąsiedniej wsi, na drugi brzeg rzeki, a potem 
znacznie dalej. I żeby – co jeszcze trudniejsze – odbiorca nie tylko 
zobaczył tę wiadomość, lecz także poprawnie ją odczytał.
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Historia komunikacji jest długa, fascynująca i zagadkowa. Niejeden raz prze-
czytasz w tej książce słowa „prawdopodobnie”, „mniej więcej”, „około”. Wiele w tej 
historii tajemnic, sprzeczności, dat i faktów, które naukowcom udało się ustalić 
tylko orientacyjnie – i takich, o które kłócą się do dziś. Kłócili się też wynalazcy – 
o to, kto pierwszy wpadł na jakiś wspaniały pomysł ułatwiający porozumiewanie 
się. Bo przecież wielu z nich pracowało jednocześnie nad nowymi urządzeniami 
czy systemami zapisu – i prawie jednocześnie ogłaszało swój wynalazek światu.

Jak świat długi i szeroki od tysięcy lat ludzie ryli znaki w skałach i malowali 
na ścianach jaskiń, próbowali szyfrować wiadomości w kwiatach, wystrzeliwali 
je rakietami w  kosmos i  wysyłali skomplikowanym systemem rur zakopanych 
pod ziemią albo zamurowanych w ścianie. I nawet teraz, kiedy to czytasz, setki 
inżynierów, naukowców i ciekawskich dzieciaków pracują w pocie czoła nad tym, 
żeby twoje „halo” dotarło gdzieś, gdzie jeszcze go nie słychać – może do innej 
galaktyki?

Oczywiście dziś można wysłać wiadomość przez internet, zadzwonić z komór-
ki i zobaczyć na żywo przekaz ze statku kosmicznego. Ale naprawdę warto się do-
wiedzieć, jak radzili sobie nasi przodkowie, nie mając ani satelity, ani prądu, ani 
nawet długopisu – a jednak wysyłając bardzo precyzyjne komunikaty na ogrom-
ne odległości.
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Wieża Babel
Jakim językiem mówili ludzie na samym początku?  
I jak to się stało, że teraz na całym świecie są tysiące  
różnych języków? Ciekawe wyjaśnienia pojawiają się  

w różnych tradycjach i wierzeniach.

W wielu kulturach mówi się o  języku czy mowie jako darze bogów. Można 
o  tym przeczytać w najstarszych księgach indyjskich, które powstały przynaj-
mniej 2,5 tysiąca lat temu. Według Egipcjan stwarzanie świata polegało właśnie 
na jego nazywaniu. Dopóki coś nie miało nazwy, po prostu nie istniało. A bóg 
Amon miał stworzyć wiele języków i  rozdzielić je wśród ludzi. W chrześcijań-
stwie pojawia się język rajski, adamowy czy adamiczny, czyli ten, który pierwszy 
człowiek, Adam, dostał od Boga w raju.

Według Biblii ludzie stracili wspólny język, budując potężną wieżę Babel. Mia-
ła ona sięgać nieba i stać się znakiem, dzięki któremu ludzkość nie rozproszy się 
po świecie. Rozgniewało to Boga, który uznał, że świadczy to o zarozumiałości 
ludzi – i pomieszał im języki, żeby przestali się rozumieć i rozeszli się po całej zie-
mi. Język adamowy miał się wtedy rozpaść: w każdym języku znalazła się zaled-
wie jego cząsteczka i nie da się go już odtworzyć. Jest on jednak pniem, z którego 
wyrastają wszystkie inne języki.

Dziś wciąż możesz usłyszeć, jak ktoś mówi „istna wieża Babel” – określa się 
tak miejsce, w którym spotykają się ludzie wielu różnych narodowości, mówiący 
różnymi językami. A także plan, którego nie da się zrealizować, z którego bierze 
się tylko chaos – bo każdy ciągnie w swoją stronę, a ludzie, którzy mieli współpra-
cować, nie słuchają się i nie rozumieją wzajemnie.

W nauce również pojawiały się różne pomysły dotyczące takiego prajęzyka – 
ale niczego nie udało się z całą pewnością udowodnić. 



Najdziwniejsze poczty świata

Wśród rybich ogonów
Pierwszy podwodny urząd pocztowy powstał w 2003 roku u wybrzeży jednej 

z 83 wysepek tworzących kraj Vanuatu w Oceanii. Vanuatu słynie z cudownej rafy 
koralowej i pięknych znaczków pocztowych, o których marzą kolekcjonerzy na 
całym świecie. Podwodne okienko obsługuje urzędnik-nurek, oczywiście z butlą 
tlenową i w masce.

Klienci mogą kupić na lądzie wodoodporne pocztówki i wypisać na nich po-
zdrowienia. Potem muszą zanurkować na głębokość trzech metrów, gdzie w nie-
wielkiej budce kupuje się specjalne znaczki, które są – oczywiście – stemplowa-
ne. Nie można użyć tuszu czy atramentu, który natychmiast by się rozmazał, ale 
można wytłoczyć na nich specjalną pieczątkę.

O drogę do urzędu nie trzeba pytać ryb ani ośmiornic – na powierzchni wody 
unosi się chorągiewka wskazująca położenie podwodnej poczty – wystarczy dać 
nura tuż obok niej.

Jeśli chcesz tylko wrzucić kartkę pocztową i nie musisz spotykać się oko w oko 
z podwodnym urzędnikiem pocztowym, możesz skorzystać ze skrzynki umoco-
wanej jeszcze głębiej, bo aż 10 metrów pod powierzchnią wody. Stoi ona w po-
bliżu japońskiej wioski rybackiej Susami i trafiła do Księgi rekordów Guinnessa 
jako położona najgłębiej na świecie. Właściciel sklepu dla nurków z tego samego 
miasteczka opróżnia skrzynkę raz dziennie i dostarcza kartki na zwykłą pocztę 
na lądzie. Tam stempluje się je i wysyła w dalszą drogę.



Na ścianie w jaskini

Jedne z najstarszych na świecie malowideł  
naskalnych znaleziono ponad 100 lat temu,  

w 1903 roku, w jaskini El Castillo w północnej Hiszpanii. 
Przedstawiają one żubry, jelenie, a także odciski i obrysy rąk. 

Pochodzą sprzed prawie 41 tysięcy lat.

Naukowcy wciąż jednak spierają się, czy tworzył je człowiek rozumny (Homo 
sapiens) czy może neandertalczyk, który też mieszkał w tej okolicy 40–41 tysię-
cy lat temu. Do niedawna uważano, że ten gatunek człowieka nie pozostawił po 
sobie żadnych malowideł. Okazuje się jednak, że neandertalczyk mógł być znacz-
nie bardziej twórczy niż Homo sapiens! W Hiszpanii znaleziono m.in. muszle, 
w których neandertalczycy przechowywali farby, prymitywne dłuta rzeźbiarskie, 
a także zrobione z kości fujarki z dziurkami. Prawdopodobnie to właśnie nean-
dertalczycy jako pierwsi zaczęli grać na instrumentach.

Trzynaście tysięcy kilometrów dalej, w  Indonezji, która leży na pograniczu 
Azji i Oceanii, neandertalczyków jednak nie było. A właśnie tam, na wyspie Su-
lawesi, holenderska archeolożka i podróżniczka Clementine Heeren-Palm znala-
zła malowidła pokazujące zwierzęta w biegu, sceny polowania i odciski rąk. Rąk 
człowieka rozumnego, nie neandertalczyka – tym razem bez cienia wątpliwości. 
Po wieloletnich badaniach stwierdzono, że te malowidła mają co najmniej 40 ty-
sięcy lat, są więc w podobnym wieku jak te w Hiszpanii. A co najciekawsze – są 
do nich bardzo podobne. 

Dlaczego zwierzęta?
Naukowcy nie są zgodni, dlaczego na-

si przodkowie malowali na skale sylwetki 
zwierząt. Jedni uważają, że były to obrazki 
mające po prostu upiększyć ściany jaskini –  
tak samo jak my upiększamy dziś swoje 
mieszkania, wieszając obrazy czy tapetując 
ściany. Inni twierdzą, że te malowidła mia-
ły znaczenie magiczne – malując zwierzę, 
człowiek miał przejmować nad nim wła-
dzę. Część uczonych uważa, że malowano je 
w  ciemnych, głębokich korytarzach, gdzie 
nie docierało światło dzienne, żeby się tam 
modlić. Nie brakuje też teorii, że te malun-
ki miały być rodzajem kroniki, wiadomo-
ścią dla innych myśliwych: „Zobacz, jestem 
wspaniały, upolowałem trzy bizony”. Lub też 
rodzajem listu do kolejnych pokoleń: „Tak 
polowaliśmy, tak wyglądały nasze zwierzęta 
i nasza broń”.



Jak rozmawiał Stephen Hawking?

Zmarły w 2018 roku genialny fizyk Stephen Hawking jako młody chłopak za-
chorował na stwardnienie zanikowe boczne. Stopniowo tracił władzę w rękach 
i nogach, przez kilkadziesiąt lat był przykuty do wózka. Do 1985 roku mówił, choć 
coraz mniej wyraźnie. Potem, po zapaleniu płuc, całkowicie stracił głos. Jego 
umysł jednak wciąż działał na najwyższych obrotach, kłębiło się w nim mnóstwo 
myśli i teorii naukowych. Hawking musiał więc znaleźć sposób, żeby podzielić się 
nimi ze światem.

Z początku do komunikacji z lekarzami i rodziną używał tablicy, na której za-
pisane były wszystkie litery alfabetu. Żona pokazywała je po kolei, a kiedy trafiła 
na tę, o którą chodziło Hawkingowi, unosił on brwi. Zbudowanie tym sposobem 
prostego zdania trwało wieki. I wydawało się, że genialny naukowiec nie napisze 
już żadnej książki.

Na szczęście pojawił się informatyk Walt Woltosz, którego teściowa cierpiała 
na podobną chorobę jak Hawking. Stworzył on program komputerowy, w  któ-
rym po ekranie przesuwały się nie tylko litery, lecz także całe słowa. Można było 
wybierać te właściwe, ruszając głową, nadgarstkiem albo gałkami ocznymi. Pro-
gram podsuwał też zakończenie słowa czy pasujący do niego kolejny wyraz, tak 
jak robią to dzisiaj słowniki przy pisaniu SMS-ów w komórkach. Gotowe zdanie 
było odczytywane przez syntezator mowy.

Program Woltosza został potem zamieniony na znacznie bardziej skompli-
kowany, stworzony przez naukowców z firmy Intel. Program sam uczył się, jak 
Hawking buduje zdania i jakich słów używa najczęściej. Kiedy naukowiec wpisy-
wał słowo „czarna”, natychmiast pojawiała się podpowiedź „dziura” – bo właśnie 
o kosmicznych czarnych dziurach uczony pisał wiele w swoich pracach.

Największym problemem dla wynalazców tych programów była postępująca 
choroba Hawkinga. Przez ostatnich 10 lat życia nie panował on już ani nad rucha-
mi dłonią, ani głową, ani gałkami ocznymi. Litery i słowa wybierał więc, rusza-
jąc… mięśniem policzka. Ruchy te odczytywane były przez czujnik zamontowany 
w oprawce okularów. To nie do wiary, ale właśnie delikatny ruch policzka wystar-
czał, by pisać dzieła naukowe, wygłaszać wykłady, a nawet grać w serialach!
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