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to cztowiek-lew. Drzace $wiatfa ognisk bfadza po I$niacej kociej twarzy.
Ojego oczy wydaja sie rozszerzac. Jego usta wydaja sie usmiecha¢. Czy
z gluchym pomrukiem skoczy zaraz na ciebie, obnazajac kty? Czy raczej, obfa-
skawiony, otworzy szeroko paszcze, by zanie$¢ sie wraz z tobg — swoim przy-
jacielem — dtugim, serdecznym $miechem?

Co zrobi czlowiek-lew, nie wiemy. Nie wiemy tez, czy prawdziwy lew
grasuje gdzie$ tam, w nieprzeniknionym mroku, dalej niz ogniska i rozchybota- \
ne cienie. Ta ciemno$¢ nie ma poczatku ani korica, nie opuszcza ci¢ wrazenie,
ze pltyniesz nocg przez niekoriczacy sie ocean. Nad toba
zimne niebo skrzy sie srebrzyscie jak Sniez- 1,
na zawieja. /)

Niektorych rzeczy mozesz by¢ |
jednak pewien. Na przykfad tego, ze

wszystko, co jest ci potrzebne, musisz
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stworzy¢ wiasnymi rekami. Wszystko, co jesz, musisz najpierw
znalez¢ lub schwytad.

W tej mroznej krainie nikt nie przetrwa bez odzienia
ze zwierzecej skory, zszytego koscianymi igtami, ktdre trze-
ba najpierw catymi godzinami oskrobywac i ostrzy¢. Skory liséw
i reniferé6w, noszone miekkim futrem do wewnatrz, pozwalaja ci sie ogrzac
i utrzymac przy zyciu. Zajecze skorki sg jeszcze delikatniejsze i nadaja sie dla

M dzieci. Kazdy co$ robi — poluje, szyje odziez, przy-
rzadza strawe, wytwarza z krzemienia groty strzaf, topo-
ry, ostrza i narzedzia do wszelkich prac, jakie sie tu wykonuje.
A poza tym kto$ musi zawsze czuwac, by ogier nie wygast.
7 Jak rozpalono by go na nowo w t¢ mrozng zimowa noc?
' JesteSmy w Europie czterdziesci tysiecy lat temu.
Potowa Wysp Brytyjskich i cata Skandynawia to ladolod.
Dalej na potudnie, na ziemiach, ktére dzis nazywamy Francja
i Niemcami, panuje syberyjski klimat. Latem grunt rozmarza
i szybko rozwijaja sie rosliny. Jesli wiesz, gdzie szuka¢, mozesz
zebrac¢ owoce lub wykopac¢ jadalne korzonki.

Nie ma jeszcze zbyt wielu ludzi. Nieduze gromady
zaktadaja obozowiska, szukaja schronienia przed zimnem.
Pozostajg w jednym miejscu, poki pozywienie im sie nie

skoriczy. Wtedy wyruszaja w dalsza droge. Gdzie$ niedaleko
czyhaja grozne Iwy jaskiniowe, polujace na niedzwiedziagtka i renifery. Stada
mamutéw, podobnych do wiochatych gér, kraza po pustych réwninach i doli-
nach. Nie chciatby$ znaleZ¢ sie zbyt blisko ich mocnych i ostrych kiéw. Grupa
mysliwych niekiedy chwyta i zabija jedno z tych ogromnych stworzen. Lecz lwy
i mamuty nie muszg jeszcze zbytnio martwic sie cztowiekiem. To ich krélestwo.

Lato zaledwie sie zaczyna, a ciepte dni juz ustepuja chfodnym. W nie-
przebranej zimowej ciemnosci ludzie dzielg swoj los z wilkami, niedzwiedzia-
mi i lwami. Zycie gasnie tu tak samo szybko i gwattownie jak ogien. Mozesz
moéwic o szczedciu, jesli dozyjesz trzydziestu lat — cho¢ bez kalendarza nawet
nie bedziesz wiedzie¢, kiedy sa twoje urodziny! Nie ma jeszcze krajéw, nie ma
granic, ktére przecinatyby ziemie. Nie istnieje pismo, co oznacza, ze nie zacho-
wuja sie zadne relacje z przesztosci, pozwalajace odréznic czas terazniejszy od

minionego.
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Niekiedy ta ciezka praca, jaka jest walka o przetrwanie, staje sie nieco
Izejsza. Ludzie maja wéwczas co jes¢. Znajdujg czas na inne rzeczy. Graja na
flecikach z kosci sepéw. Tanczg, rozmawiajg, bez watpienia snuja opowiesci.
Nikt nie wie, o czym byly te historie. Moze o niewidzialnych duchach, z woli
ktorych wstaje storice i zmieniaja sie pory roku? Albo o tym, co widzieli mysliwi
podczas swoich niebezpiecznych wypraw?

W chwili gdy towca staje twarza w twarz z lwem, ma $wiadomos¢, ze
albo on odbierze zycie zwierzeciu, albo zwierze jemu. Patrzy Iwu w oczy i do-
strzega w nich wszystko to, co sam odczuwa — odwage, strach, determinacje.
Przez jedno mgnienie oka, zanim widcznia przeszyje powietrze, zanim drapiez-
nik sprezy sie do skoku, lew i cztowiek sa sobie réwni. Rozumieja sie.

Coéz za dziwne uczucie. Trudno znalez¢ stowa, aby je opisa¢. Moze
wiasnie dlatego czterdziesci tysiecy lat temu, w miejscu znanym dzi$ jako Jaski-
nia Hohlenstein-Stadel, kto$ siegnat po mamuci kiet i wyrzezbit w nim postac
czfowieka-lwa. RzeZbiarz 6w — mezczyzna lub kobieta — poswiecit nie mniej
niz czterysta godzin na swoja prace, uzywajac kamieni o ostrych krawedziach,
by zrecznie nada¢ ksztatt twardej kosci. Nie pomagat w tym czasie w polowa-
niu ani w przygotowywaniu jedzenia, lecz to, co robil, réwniez bylo wazne.
Niewidoczne uczucie zmieniat w przedmiot, ktéry kazdy mégt zobaczy¢ na
wlasne oczy, wzia¢ do reki. Mozna $ni¢ o p6t cztowieku, pét lwie, lecz nikt go
wczesniej nie widziat.

— Podejdz — méwi rzezbiarz. — Dotknij go, przeméw do niego, spéjrz,

jak tanczy jego cien. Oto cztowiek-lew.
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ajster Ciang nie potrafit powiedzie¢, dlaczego opadty go zte przeczucia.
MTO przeciez byt dzierr wielkiego $wieta. Tego ranka nadzorca zjawit sie,
aby popatrze¢, jak Ciang konczy prace nad ostatnim glinianym wojownikiem.
Mijato dziesie¢ lat, odkad pierwszy naturalnej wielkosci zotnierz opuscit war-
sztat majstra i zostal wypalony w piecu. Od tamtej pory Ciang i jego ludzie
stworzyli ponad stu wojownikéw. Wymagano, by nawet najdrobniejszy szcze-
g6t byt doskonaty — nachodzace na siebie ptytki zbroi, paski pod broda, wia-
zane buty. Rzezbiarz musiat traktowac kazdy posag jak dzieto swojego zycia.

Brygada Cianga byta jedng z siedemdziesieciu, ktére pracowaty przy

armii glinianych wojownikéw. Ogieri w piecach nigdy nie wygasat. Glina
po wypaleniu stawafa si¢ terakota. A ponad siedem tysiecy wojownikéw,
uzbrojonych jak prawdziwi zotnierze i pomalowanych, miato w przysztosci
strzec grobowca cesarza.

Niezwyciezone wojska Szy Huang-ti dokonaty tylu podbojéw,
ze z wiladcy ksiestwa Qin stat sie on Pierwszym Cesarzem. Dlatego
tez mial wielu nieprzyjaciot. Zadaniem terakotowej armii byto broni¢
jego doczesnych szczatkéw przed napascia zadnych zemsty duchéw.
A trzeba wiedzie¢, ze nawet po $mierci cesarz miat wtada¢ podziem-

ng kraing i mieszka¢ w wielkim patacu posréd swoich terakoto-
wych dworzan, tancerzy i cyrkowcéw, ogrodéw oraz kanatéw,
w ktérych ptynefa rte¢ zamiast wody. Niektérzy twierdzili, ze

cesarzowi mys| o naturalnej wielkosci posagach

[45]
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poddanych podsuneli podréznicy powracajacy z dalekiego zachodu. Widzieli
tam oni rzezby z brazu stynnego greckiego wiadcy, Aleksandra Wielkiego.
Ciang byt skromnym cztowiekiem, lecz jednocze$nie dumnym z pracy
swoich ludzi, ktérzy prawie nigdy nie popetniali btedéw. Zaledwie jeden posag
pekt podczas wypalania w piecu. Nikt nie zostal skazany na $mier¢ za zte rze-

miosto.
— Cesarz was wynagrodzi — rzekt tego ranka z usmiechem nadzorca

rob6t.
Ciang jednak nie mial do niego zaufania. To byt usmiech kogos, kto

wiasnie przestat cie potrzebowac.
Przez lata nadzorca przysytat do niego innych majstréw na nauke, aby

zobaczyli, jak Ciang rzezbi oblicza swoich wojownikéw. Pomocnik przynosit

mu pusta w srodku, pozbawiong ryséw gtowe z zéttej gliny. Ciang nakfadat

na nig warstwy glinki o delikatniejszej strukturze, jedwabistej i gtadkie;.

Szybkimi pociaggnieciami drewnianym skrobakiem albo kciukiem

zarysowywat tuki brwi, wytworne wasy i brody, wszystko, co

sprawiato, ze twarz réznifa sie od pozostatych. Glina ozy-
wata w jego dfoniach.

Na og6t Ciang musiat sobie wyobraza¢ wy-
glad swoich zotnierzy. Lecz od czasu do czasu
jacy$ oficerowie przychodzili do
24 1 warsztatu, aby majster obdarzyt ich
' rysami ktéregos z wojownikéw.

Rzezbiarzowi nie przeszkadzat
obcesowy,
wyniosty
sposob,
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w jaki zotnierze patrzyli na wskro$ niego, jak gdyby nie istnial. Kiedy mu pozo-
wali, wnikliwie przygladat sie ich minom. Zreszta nie wszyscy wojskowi tak sie
wywyzszali. Ostatnio jeden gawedzit z nim przyjaznie, opowiadajac o swojej
rodzinnej wiosce w powiecie Yunmeng, o zonie i matym synku.

Tego popotudnia Ciang ustyszat jakies dziwne odglosy na placu przed
warsztatami. To zotnierze wydawali rozkazy.

— Wasza praca dobiegia konca. Zbierajcie rzeczy! Zaraz wyruszycie
w droge!

Co6z, zapewne im takze kto§ wydawat rozkazy... Lecz tak czy inaczej
rzemie$Inik nie odnosit wrazenia, ze czeka go nagroda.

— Nareszcie! Znalaztem was, majstrze Ciang!

Styszac dzwiek czyjego$ glosu, rzezbiarz az podskoczyt. Lecz to byt
tylko 6w zyczliwy oficer z Yunmengu.

- Wszedzie was szukatem. WeZcie to. — Oficer wyciagnat zza pazuchy
matlg paczuszke owinieta skrawkiem jedwabiu. — Napisatem zonie, jak zrecz-
nie sobie poradziliScie z moja podobizna. A ona przystala wam podarunek. Co
o nim myslicie?

Ciang rozwinat jedwab. W srodku znajdowata sie gliniana figurka zot-
nierza — niewatpliwie dziefo mafego synka oficera. Twarz przypominata placek
z zaznaczonymi niewprawna dfonig nosem, ustami i oczami. Zbroje wojaka
tworzyty krzyzujace sie linie wydrapane w glinie.

Na zewnatrz jeden z zotnierzy zawotat:

— O Swicie wszyscy macie sie stawi¢ przed siedzibg nadzorcy!

— Co sie dzieje? — zapytat niespokojnie majster Ciang.

Oficer rzucit okiem za siebie i znizyt gtos do szeptu:

— Cesarz postanowif, ze wy wszyscy, rzemieslnicy, bedziecie dotrzy-
mywac towarzystwa w grobowcu wojownikom. Postuchajcie, majstrze, mojej
rady i jeszcze przed wschodem storica odejdzZcie stad, dokad was nogi poniosa.

Gdy zapadty ciemnosci, majster Ciang zabrat swoje drewniane skroba-
ki i reszte skromnego dobytku, po czym wymknat sie niepostrzezenie z war-
sztatu. Szedt tak diugo, az daleko za soba zostawit grobowiec cesarza. W oddali
nadal widziaf tuny ognia rozpalonego pod piecami i domki rzemiesInikéw. Po-
myslat o diugich i gtebokich dotach, w ktérych tysiace terakotowych wojowni-
kow przeszywaty groznym spojrzeniem te noc. Owinat sie mocniej ptaszczem

i przyspieszyt kroku.
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awet w porcie, wzdtuz nadbrzeza, woda wznosita sie i opadata, szarpana
N przez wzmagajacy sie sztorm. Burty parowca zgrzytaty o $ciane przystani.

— Niech pan bedzie ostrozny! — zawotat oficer do starszego mezczyzny,
ktéry wiasnie miat wstapi¢ na pokfad.

— Sam sobie badz ostrozny! — burknat starzec, chwytajac za line. Ze-
skoczyt na poktad z niezgrabnym przytupem. Obciggnat na ramionach ptaszcz
olejakowy i obiema rekami nacisnat kapelusz mocniej na gtowe. — No dalej!
Pokaz, na co cie sta¢! — wrzasnat na ciezkie szare chmury zbierajace si¢ nad
jego glowa.

Zaczerpnat gteboko powietrza. Mgta solna, wodorosty, ryby, smota.
Stary jak $wiat zapach portu. | dym. Ttusty, czarny dym weglowy zmieszany
z goraca para. To byt nowy zapach w czasach jego dziecifistwa, jakie$ szes¢dzie-
sigt lat temu. A teraz czufo sie go wszedzie. Nad morzem, w miastach, na ot-
wartej przestrzeni, gdzie droga zelazna biegfa z miast we wszystkich kierunkach.

J.M.W. Turner — profesor Turner z Krélewskiej Akademii Sztuk Pieknych
w Londynie — miat ogromny talent, co do tego wiekszos$¢ ludzi byta zgodna.
A jednak w jego nowych obrazach publiczno$¢ z trudem sie rozeznawata. Kie-
dy$ wszystko wygladato inaczej — w czasach gdy malowat obrazy, na ktére
wystarczyto rzuci¢ okiem, aby cztowiek wiedzial, co jest czym. Wiadomo byto,
ze to kosciot w dolinie albo brzeg morza z todziami rybakéw. Turner stynat ze
sposobu, w jaki pokazywat powietrze. Potrafit uchwyci¢ efekt porannego ston-

ca przebijajacego sie przez mgte albo przesycony rosg ciepty letni wieczér. Cafa

[195]
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bieda w tym, ze nowe obrazy Turnera sprawiaty wrazenie, jakby byto na nich
tylko powietrze. | niemal zadnych rozpoznawalnych ksztattow.

Oficer spojrzat na starszego mezczyzne, ktéry rozsiadt sie na zwoju liny.

— Na pariskim miejscu udatbym sie na dét. Bedzie niebezpiecznie, kiedy
wyplyniemy na otwarte morze.

Podczas gdy parowiec, sapiac, zmierzat na Morze Pétnocne wzdtuz
wybrzeza Essex, pogoda coraz bardziej sie psufa. Maty statek najpierw poszedt
w gore, kiedy fala wtoczyta sie pod niego, a potem w dét, pomiedzy Sciany
szarej wody. Wiatr sie wzmagal. Zamarzajacy $nieg z deszczem przechodzit
w burze $niezna.

Profesor Turner z Krélewskiej Akademii Sztuk Pieknych siedziat na
zwoju liny okretowej, patrzac.

,Patrzac na co?” — zastanawiat sie oficer.

Wsréd szalejacej $nieznej zawieruchy i tak nic nie dawato sie dostrzec.
Na szczescie to byfa tylko krétka podr6z wzdtuz wybrzeza do pobliskiego portu.

W miodosci Turner zaprojektowat scenografie teatralna. Zawsze uwiel-
biat sztuke Williama Shakespeare’a zatytutowana Burza, w ktorej czarodziej
Prospero wywoluje straszliwy sztorm na morzu i zatapia statek swoich nieprzy-
jaciot. Tylko ze to wszystko zaczarowany sztorm, dlatego nikomu nie dzieje sie
krzywda...

Wiatr niést deszcz ze $niegiem, chiostat twarz malarza i rozpalat jego
wyobraznie. Turner wiedziat juz, ze namaluje te burze. Mgte solng, $nieg, kieby
pary i niewielki statek zanurzajacy sie w odmetach. Przedstawi starcie dwéch
poteznych sit — mocy natury i mocy napedu parowego, przeciwstawiajacego sie
nawatnicy, jakby nic nie mogto go zatrzymac.

Gdy Turner w 1842 roku pokazat w Krélewskiej Akademii Sztuk Pigk-
nych swoj parowiec posréd burzy $nieznej, ludzie nic nie rozumieli. ,Czy ten
ciemny ksztatt posrodku to ma by¢ statek?”. ,Podobno Turner jest geniuszem,
dlaczego wiec nie maluje jak nalezy?”. ,Nie spos6b powiedzie¢, ktére z tych

biatych plam to fale, a ktére — niebo”.

- To nic innego jak mydliny i bielidto! — kto$ wykrzyknat.
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— Mydliny i bielidto! — warknat Turner, gdy ktérys z przyjaciét powto-
rzyt mu ten komentarz. — Ciekawym, jakie oni maja pojecie o morzu! Szkoda,
ze ich tam nie byto!

Malarz lubit snu¢ mrozaca krew w zytach opowies¢ o swojej morskiej
przygodzie.

— Rozkazalem zalodze, by przywiazala mnie do masztu. Musialem
poczu¢ wsciekioé¢ sztormu na wiasnej skérze. Z poczatku nie chcieli o tym
stysze¢, lecz na koniec ustapili. | wierzcie mi, nie sadzitem, ze wyjde z tego
cato. — Za kazdym razem gdy opowiadat te historie, sztorm stawat si¢ bardziej
zazarty, a fale wyzsze.

— Turner jest bez watpienia geniuszem — zaczeli szepta¢ ludzie. — Ale
jest tez — no wiecie — troche szalony.

Malarz odgadt, o czym sie méwi za jego plecami. Lecz
c6z go to obchodzito? W swoim domu nad Tamiza

w Chelsea miaf Swiety spokdj. Szkicowal statki pty- \

wajace do Londynu i z powrotem. A tymczasem
w Akademii Krélewskiej coraz gfo$niej byto o tym
jegomosciu nazwiskiem Talbot, ktéry podobno
wymyslit sposéb, zeby rysowac swiattem. Jak sie
nazywa ta nowa nauka? Foto... fotogra...? Nie,

to sie nigdy nie przyjmie.

Tego wieczoru czerwone sforice wi-
sialo na bezchmurnym zimnym niebie. Turner
poszedt ku rzece. Nagle ogarnat go gniew.

— Mydliny i bielidto! — wrzasnat na
mroznym powietrzu. — Ja wam pokaze! — I wy-

puscit z ust kfab pary.

LT
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yt kwiecienn 1937 roku. Jadtam $niadanie z Pablem w ogrédku kawiarnia-
nym. Mezczyzna przy stoliku obok nachylit sie nad blatem, wyciagajac
reke z egzemplarzem ,Timesa”.

— CzytaliScie juz? To straszne, co stato sie w Hiszpanii! — powiedziat po
angielsku, pokazujac nam artykut.

— Co on moéwi? — Picasso nie znaf angielskiego, lecz ustyszat stowo
»Hiszpania”.

Kazdego dnia dowiadywali$my sie czego$ nowego na temat wojny do-
mowej, ktéra wybuchta przed rokiem w ojczyznie Picassa, kiedy armia generata
Franco zwr6cifa sie przeciwko rzadowi. Pablo byt bezpieczny w Paryzu, ale
w Hiszpanii zostato wielu jego przyjaciét. W Barcelonie — miescie, w ktérym
studiowat w Akademii Sztuk Pigknych — miaty miejsce zaciete walki.

Siegnetam po gazete. Zaczetam tlumaczy¢ artykut z angielskiego,
starajac sie to robi¢ jak najlepiej. Przed dwoma dniami miasteczko Guernica
w poétnocnej Hiszpanii zostato zbombardowane. Reporter widziat zgliszcza na
wilasne oczy.

— Guernice zniszczono z powietrza — ttumaczyfam powoli. - Bomby
zapalajace i burzace zrzucano przez trzy godziny. Mysliwce leciaty nisko, piloci

strzelali do ludzi, kt6rzy szukali schronienia. Wsréd ofiar sg kobiety i dzieci.

[273]
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Co wiasciwie sie stalo? Wedlug dziennikarza ,Timesa” generat Franco
— korzystajac z sit powietrznych swojego sojusznika Hitlera — chciat wyprébo-
wac nowy rodzaj broni i taktyki wojenne;j.

W drodze powrotnej do pracowni Pablo milczat. Wiedziatam, ze mysli
o Guernice, wyobraza sobie wybuchy, przerazenie ludzi. Czut palacy gniew. Co
jednak mégt uczynic¢?

W tamtym czasie Picasso byt juz najstynniejszym zyjacym malarzem.
Wszyscy chcieli ogladac jego obrazy. Hiszpanski rzad zamoéwit u niego mural
do swojego pawilonu na Wystawie Swiatowej, ktéra wkrétce miafa zosta¢ ot-
warta w Paryzu. Rzadzacy wierzyli, ze dzieki dzietom Picassa i innych stawnych
artystoéw ludzie uswiadomia sobie, jak straszliwe cierpienia spowodowata woj-
na domowa.

Gdy tylko dobiegly nas wiesci o Guernice, Pablo wiedziat juz, co na-
maluje. Chciat stworzy¢ obraz tak wstrzasajacy, tak hipnotyzujacy, aby nikt
nie mogt sie uwolni¢ spod jego wptywu. Swiat nigdy wiecej nie powie: ,Tak

naprawde nie wiemy, co sie dzieje w Hiszpanii. Zreszta to nie nasza sprawa,

prawda?”. To, co spotkato Guernice, wzbudzi takie przerazenie, ze — w ten lub
inny sposob — rozlew krwi zostanie zatrzymany.

Picasso zdecydowal sie ostatecznie na obraz olejny, nie mural. Roz-
ciagnat ogromne ptétno w swojej pracowni — siegato od $ciany do $ciany, od

podtogi az po sufit. Miato ponad trzy metry wysokosci i ponad siedem metréw

szerokosci. Wydawato sie niepodobiefistwem, aby jeden cztowiek ukonczyt

tych rozmiaréw obraz na Wystawe Swiatowa, ktéra otwierano juz za miesiac.
Byta wiosna, najpiekniejsza pora roku w Paryzu. W progu

pracowni artysty zaczynat sie jednak inny Swiat. Picasso nieprzer-

wanie malowat — jak cztowiek opetany. Najpierw robit szkice,

nieustannie zmieniajac kompozycje postaci. Potem zaznaczyt

na ptétnie kontury i przystapit do wiasciwej pracy. Nie

uzywat zadnych zywych koloréw - tylko czerni, bieli

i réznych odcieni szarosci. Wcigz chodzit w gére i w dét

po drabinie. Posrodku ptétna namalowat teb rzacego

z bélu konia. Po lewej byka i kobiete przyciskajaca do

piersi martwe dziecko. Na ziemi lezat ranny mezczyzna.

Krzyczace glowy wyfaniaty sie z mroku niczym zjawy.
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Czasem Picasso prosit:

— Dora, mogtaby$ mi poméc? Tutaj, w rogu.

Spetnialam te zyczenia, lecz przez wiekszos¢ czasu patrzytam. Przy-
niostam aparat i fotografowatam go podczas pracy. Wciaz co$ zmieniat, nigdy
nie byt zadowolony. Oslepiajace storice stato sie zaréwka. teb rzacego konia
zostat przesuniety duzo wyzej. Nawet kiedy Pablo stal odwrécony do mnie
plecami, czutam jego nieludzkie wrecz skupienie. Przy tak ogromnym dziele
miatoby co robi¢ dziesieciu malarzy, lecz tu byt tylko on, Picasso, i sam nad
wszystkim panowat.

Kiedy obraz zostal ukoriczony, w Zzadnym razie nie przypominat

fotografii wojennej ze zniszczonymi przez bomby

domami i ciatami na ulicach
Krzyczace, rozcztonkowane
postacie i potamane ksztafty
chwycity mnie za gardto.
— Co tu robi ten byk? — zapytatam Pi-
cassa. — Czyja reka trzyma te lampe?
On jednak nigdy nie odpowiadat
wprost na takie pytania.
— Powinna$ juz to wiedzie¢, Dora
— odparl. — Sztuka jest ktamstwem, ktére
mowi prawde.
Niediugo pézniej ujrzatam Guernice

w hiszpariskim pawilonie na Wystawie Swiato-

w wej. Wywarla na mnie jeszcze wigksze wra-
zenie niz w pracowni. Pomyslatam o tym,

jak fatwo przychodzi pilotowi otworzy¢
luk samolotu i zrzuci¢ bombe na bez-

bronnych ludzi gdzies daleko w dole.

.i Lecz kto jest zdolny namalowac
% taki obraz? Tak mroczng, gwat-
townga eksplozje gniewu i zalu?

Tylko on. Picasso!
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