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Wszystko rozstrzygnęło się w siedemdziesiątej trze-
ciej minucie meczu. Boczny obrońca wrzucił piłkę 
z autu jeszcze na własnej połowie. Messi przyjął ją 
i podał po ziemi Robinho, precyzyjnie, do nogi. Do 
Robinho od razu doskoczyło dwóch przeciwników, 
zatem ten, nie czekając, mocnym przerzutem przeniósł 
grę na prawe skrzydło, do Ronaldo. Ronaldo rozejrzał 
się i nie widząc żadnego z partnerów, z piłką u nogi 
popędził do przodu. Drogę zagrodził mu Ronaldo, 
więc Ronaldo w pełnym biegu wykonał ten efektowny 
zwód z obrotem na piłce wokół własnej osi, ale nóżki 
dziwnie mu się przy tym zaplątały, stracił równowa- 
gę jakby wpadł we wnyki zastawione na środku bois- 
ka i runął na ziemię. Jeszcze zanim przewrócił się 
do końca, spojrzał na sędziego i rozpaczliwie zawył:  
„Faaaul!”, to samo krzyknął, wyrzucając w bok ręce, 
jego kolega z ataku, ale arbiter pokazał tylko, żeby 
grać dalej, więc Ronaldo, ale nie ten, tylko ten, który 
przejął piłkę, rozpoczął kontratak swojego zespołu. 
Długim krosem na dobieg uruchomił środkowego na-
pastnika, a ten z dziecinną łatwością wyprzedził obu 
stoperów i znalazł się w sytuacji sam na sam z bram-
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karzem. Bramkarz oblizał wargi z emocji i zrobił to, 
co robi w tak dramatycznych okolicznościach każdy 
znający swój fach golkiper: wybiegł naprzeciw i des- 
peracko rzucił się pod nogi przeciwnika, starając się 
tą rozpaczliwą interwencją uratować swój zespół od 
utraty gola. Jednak ułamek sekundy wcześniej gibki 
napastnik wykręcił w biegu zwrot o dziewięćdziesiąt 
stopni, dryblingiem ominął żywą przeszkodę i lekkim 
pacnięciem skierował piłkę do pustej już bramki, po 
czym podskakując i wiwatując na własną cześć oraz 
wyjąc „Jeeeeest!”, pogalopował aż za bramkę, aby wy-
konać taniec radości na oczach rozentuzjazmowanego 
tłumu. Ten taniec radości wyglądał, prawdę powie-
dziawszy, na atak padaczki albo walkę z próbującym 
ugryźć niewidzialnym wściekłym psem, ale ani strzel-
cowi, ani biegnącym ku niemu z gratulacjami kolegom 
nie przeszkadzało to w fetowaniu zdobytej bramki. 
Tak samo zupełnie im nie przeszkadzało, że w miejscu 
rozentuzjazmowanego tłumu nie było tak naprawdę 
żadnego tłumu, tylko dwóch robotników przy beto-
niarce, bez entuzjazmu łatających dziury w starym, 
zniszczonym chodniku prowadzącym do szatni. Zajęci 
piaskiem i cementem fachowcy w ogóle nie zwracali 
uwagi na emocjonującą walkę rozgrywającą się tuż 
obok, chyba że piłka po niecelnym strzale lądowała 
niebezpiecznie blisko ich nietykalnego jeszcze dzieła. 
Ale w wyobraźni chłopaka, który strzelił właśnie gola, 
możliwe są większe jeszcze cuda, niż tylko przemiana 
dwóch facetów z łopatami i betoniarki w falujący, bi-
jący brawo i machający flagami tłum. Kto tego nie 
wie, ten z pewnością jest inwalidą, który w życiu nie 

kopnął piłki. Albo półinwalidą, który owszem, kopnął, 
ale nigdy nie strzelił gola i nie wie, jak to smakuje.

Zatem w siedemdziesiątej trzeciej minucie wszystko 
się rozstrzygnęło. Drużyna Szkoły Podstawowej nr 28, 
mająca w swym składzie, sądząc z napisów na koszul-
kach, trzech Messich, dwóch Walcottów, dwóch Ro-
naldo oraz po jednym Ronaldinho, Eto’o, Smolarku 
i Borucu, prowadziła już dwa do zera z reprezentacją 
Szkoły Podstawowej nr 225 (trzech Ronaldo, trzech 
Klosech, dwóch Riberych, Robinho, Messi i Casillas). 
Ponieważ przez cały mecz „dwudziestka ósemka” zde-
cydowanie przeważała, zakrawałoby na cud, gdyby 
wcześniej któraś z nielicznych ofensywnych akcji „dwieś- 
cie dwudziestki piątki” zapewniła jej graczom powo-
dzenie, czyli remis. Ale tak całkiem nie można było 
wykluczyć sukcesu jakiejś rozpaczliwej szarży, historia 
futbolu zna wcale sporo podobnych przypadków, na-
tomiast teraz stanowczo nie należało się spodziewać, 
że w ostatnich minutach meczu nastąpią dwa cudy 
jeden po drugim, które zresztą i tak dałyby uczniom 
„dwieście dwudziestki piątki” tylko możliwość walki 
w dogrywce. Sądząc po wydłużonych buziach i po tym, 
jak powłóczyli nogami, szykując się do wznowienia gry, 
oni sami stracili już wszelką nadzieję. Lecz ten drugi 
gol rozstrzygnął nie tylko to, że reprezentacja SP nr 
225 odpadnie z Międzyszkolnej Ligi Mistrzów. Prze-
sądzone było i to, że Miroslav Klose nie zje dziś kola-
cji, bo aż do wieczora w gardle będzie miał wielką pigułę 
złości i smutku, która sprawi, że połknięcie czegokol-
wiek stanie się niemożliwe, aż rodzice zaczną się mar-
twić, czy nie dostał tej słynnej anoreksji. Ikerowi Ca-
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sillasowi otrzepującemu właśnie dres z boiskowego 
kurzu przyjdzie znosić docinki swoich braci, że pusz-
czone przez niego gole to na pewno łatwe do wyłapania 
szmaty, zawsze tak kpią. Lionel Messi będzie się zasta-
nawiał, jaki sens ma trening i wydawanie kieszonko-
wego na koszulki, getry i ochraniacze, skoro to trzeci 
przegrany mecz z rzędu. I tak dalej. Zupą ze zgniłej 
ścierki i nocnym koszmarem żółwia, któremu śni się, 
że goni go dziki dzik, jest życie człowieka, który właś- 
nie wraz z całą drużyną odpadł z Ligi Mistrzów.  
I to, pożal się Boże, na własnym boisku!

– Daniel, do zmiany! – krzyknął zza linii bocznej 
nauczyciel wuefu, pan Ząbek.

Ronaldo westchnął głęboko, schował głowę w ramio-
nach i zasępiony poczłapał w stronę swojego trenera.

– Spróbujcie strzałów z daleka, pod poprzeczkę – 
doradził jeszcze bezradnie skrzydłowemu, którego mi-
jał. – Ten ich bramkarz to kurdupel, nie dosięgnie, tylko 
trzeba dobrze huknąć.

Przy chorągiewce gimnastykował się już zmiennik, 
drobny rudzielec w koszulce z nazwiskiem Rooney. 
Ronaldo bez przekonania przybił z nim piątkę, po czym 
ze wszystkich sił starał się stać głuchoniemy. Najchęt-
niej zapadłby się, jak to mówią, pod ziemię, zawinąłby 
się w stumetrowy dywan i poturlał w kosmos, zniknąłby 
na amen, ale skoro to było niemożliwe, usiłował przy-
najmniej nic nie widzieć i nie słyszeć. Niestety, aż nadto 
wyraźnie usłyszał reprymendę pana Ząbka:

– Przez cały mecz ci powtarzam, żebyś nie kiwał, 
tylko podawał chłopakom! Już gardło sobie zdarłem. 
Miałeś do wyboru obu skrzydłowych na wolnych po-

zycjach, ale oczywiście zachciało ci się dryblowania, 
i co? Nadzialiśmy się na kontrę i po zawodach.

– Przecież był faul – wydusił przez ściśnięte gardło 
Ronaldo.

– Tak, chyba piłka cię kopnęła, taki to był faul – 
dociął mu jeszcze pan Ząbek, po czym zaklaskał, robiąc 
dobrą minę do złej gry: – No, chłopaki, walczymy do 
końca, jeszcze nie jest tak źle! Tylko grać piłką, dużo 
podań, nie bawić mi się w Brazylię!

Ronaldo z wściekłością kopnął kępkę trawy, jaka 
mu się nawinęła pod nogi, i zamiast w kierunku ławki 
rezerwowych poszedł prosto do szatni. Zaraz za boczną 
linią wściekłym ruchem ściągnął z siebie mokrą od 
potu koszulkę i z króla środka pola, mistrza dryblingu 
oraz strzału, wielkiego Ronaldo, zmienił się w małego, 
zwykłego Daniela Rucińskiego, zapłakanego ucznia 
szóstej „b”. Nic na to nie mógł poradzić, że wszystkie 
niepowodzenia i krzywdy, jakie spotkały go na boisku, 
skropliły się w głupie, nachalne łzy, których nijak nie 
można powstrzymać, bo choć zaciska się zęby i powieki, 
same wyłażą z oczu jakby człowiek był płaczliwą babą, 
nie piłkarzem. Przecież to nie jego wina, że sędzia był 
ślepy i nie potrafił dostrzec e w i d e n t n e g o  faulu, 
przecież Daniel wyraźnie czuł, że nie przewraca się 
sam, ale że popycha go jakaś siła, a musiał to być prze-
ciwnik, bo chyba nie zwalił go z nóg Duch Święty. 
A do szczęścia brakowało tak niewiele... Gdyby minął 
swoim, nie ma co ukrywać, że znakomitym zwodem 
tego brutalnego obrońcę, droga do bramki stanęłaby 
przed nim otworem, a szybkości przecież mu nie bra-
kuje, nie musiałby podawać żadnemu ze swoich kolegów 
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będących może i na wolnej pozycji, ale kto wie, czy nie 
na spalonym, poprułby z piłką samotnym rajdem i bez 
dwóch zdań, strzeliłby gola jak nic, może nawet przy-
mierzyłby eleganckim lobem w okienko i zostałby bo-
haterem meczu, a jutro i całej szkoły, bo na korytarzach 
opowiadano by sobie na przerwach, jak to urwał się 
obrońcy jednym zwodem i z zimną krwią strzelił temu 
kurduplowi na bramce tak, że podkręcona piłka niemal 
otarła się o spojenie słupka i...

– Uważaj, mały, idź bokiem, nie wdepnij nam w ten 
beton.

W tej chwili należało się chyba cieszyć, że zamiast 
tłumu zgromadzonego na trybunach, piłkarza masze-
rującego do szatni ze spuszczoną głową widzieli z bliska 
tylko dwaj robotnicy, których nie interesowało nic poza 
świeżo wylanym betonem. No, gwoli ścisłości było jesz-
cze na widowni parę osób, pewnie kilkoro nadopiekuń-
czych rodziców koniecznie chcących zobaczyć swoje 
pociechy w nieudanych akcjach, plus dwóch czy trzech 
zabłąkanych kibiców w starszym wieku, takich zapa-
leńców, co to pójdą na każdy mecz, nawet gdyby grały 
krasnale z przedszkolakami albo manekiny przeciwko 
pomnikom. Daniel splunął, bo zawsze dostawał ślino-
toku, kiedy mu rozkazywano, jednak posłusznie omi-
nął łatany chodnik bokiem. W chwilę później, kiedy 
przekraczał próg szatni, do jego uszu dobiegło gromkie 
„Goool!” z jedenastu młodych gardeł. To gracze „dwu-
dziestki ósemki” świętowali zdobycie trzeciej bramki.

Rozebrał się i wszedł pod prysznic. Chłodna woda 
przynosiła ulgę rozgrzanemu ciału i zmęczonym mięś- 
niom. Próbował zmyć z siebie śmiertelne zmęczenie, 

gorycz porażki i to najgorsze: poczucie krzywdy, ale 
choćby się szorował nie mydłem, a papierem ściernym, 
nic by to nie pomogło. Owinął się ręcznikiem, usiadł 
na ławeczce i zapatrzył się we własne stopy, które tyle 
się dziś nadaremnie nabiegały. W szatni panowała głę-
boka cisza. Westchnienie piłkarza rozległo się w niej 
głuchym, ponurym echem. I niewiele się ta cisza zmie-
niła parę minut później, kiedy po skończonym meczu 
do Daniela dołączyła reszta drużyny. Słychać było tyl- 
ko sapanie, szuranie plastikowych korków po podłodze 
i szmer ściąganych strojów. Koszulki, spodenki i getry 
smętnie lądowały jedne po drugich na kupie pod ścianą. 
Gdyby ktoś chciał postawić kiedyś pomnik klęski, 
mógłby on przybrać kształt takiej właśnie sterty łach-
manów. Nikt nic nie mówił.

Ławki, wieszaki, rząd szafek i skrzynka wody mi-
neralnej. Chyba wszystkie szatnie piłkarskie świata są 
do siebie podobne. I we wszystkich jednakowo pachnie 
starymi piłkami, butami i potem sportowców, z którym 
to zapaszkiem daremnie zmaga się woń mydła, kosme-
tyków i środków czyszczących. Jest to przykry, odbie-
rający chęć do życia szatniany smród zmęczenia i po-
rażek. Ale ten sam odór po wygranym meczu okazuje 
się czymś zupełnie innym, staje się słodkim, upajającym 
zapachem zwycięstwa, życia i radości. To dziwne, że 
coś, co jest takie samo, może być zarazem inne, ale 
z niektórymi rzeczami tak właśnie jest. Zresztą szatnie 
piłkarskie to nie jedyne pomieszczenia, które pachną 
niby zawsze jednakowo, a mimo to zupełnie inaczej 
w zależności od okoliczności. Na przykład w gabinecie 
dyrektora szkoły inaczej pachnie, kiedy prowadzą na 
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