
© Copyright by Wydawnictwo „Nasza Księgarnia”, Warszawa 2016
Text © copyright by Dorota Suwalska, 2016

Konsultacja merytoryczna: Dominika Soćko

Projekt okładki: Katarzyna Bogdańska



N A S Z A  K S I E‹ G A R N I A



poniedziałek, 18 sierpnia

Motto
Mylił się Tołstoj, pisząc „Wszystkie szczęśliwe rodziny są 

do siebie podobne, każda nieszczęśliwa rodzina jest nieszczę-
śliwa na swój sposób”. Nieszczęśliwe lub – jak to się dzisiaj 
mówi, żeby pozbawić temat wszelkich cech indywidualizmu 
– dysfunkcyjne rodziny tysiąc razy opisano, sklasyfikowano 
i zaszeregowano, przyporządkowując poszczególne przypad-
ki ściśle określonym typom dysfunkcji.

Czy ktoś jednak próbował zdiagnozować szczęście? Stworzyć kate-
gorie, wedle których można klasyfikować szczęśliwe rodziny?

Pokażcie mi pracę naukową, która opisuje określone typy i podtypy 
szczęśliwych rodzin? Jeszcze trudniej znaleźć dzieło literackie traktu-
jące o rodzinnej harmonii.

Skoro więc każdy przypadek szczęścia jest tak wyjątkowy, niepo-
wtarzalny, niezwykły, intrygujący – czemu opisuję kolejny rodzinny 
dramat?

Czy dlatego, że sam nie zaznałem szczęścia w rodzinie? 
Przeciwnie, miłość to chyba jedyna rzecz, która mi się w życiu 

udała – miłość do kobiety, z którą dzielę życie, i miłość do naszych 
dzieci.
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Otóż… prawda jest banalna. Szczęście bardzo trudno opisać. 
Trzeba do tego prawdziwego geniuszu. A ja… cóż… jestem zręcznym 
prozaikiem, ale nic ponadto.

Mówicie, że idę na łatwiznę, nie podejmuję wyzwań…
Pewno macie rację.
Przynajmniej częściowo…
Jest bowiem jeszcze jeden powód, dla którego z takim upodobaniem 

opisuję rodzinne dramaty. 
Otóż… każda nieszczęśliwa rodzina ma swą tajemnicę. A  któż 

z nas nie lubi tajemnic?
(Marcin Dreger Wszyscy jesteśmy kosmitami)

I jak tu nie wierzyć w przeznaczenie! Pewnego deszczowe-
go, ni to letniego, ni to jesiennego popołudnia (czyli wczoraj) 
czytałam książkę Dregera, której fragment cytuję powyżej. 
To nic, że nie podzielam wielu zawartych w niej poglądów 
– w sprawie nieszczęśliwych rodzin bliżej mi do Tołstoja – 
i nienawidzę tajemnic. I tak ją uwielbiam. 

– Kobieto! Też tak mam – uradowała się Agnieszka, kie-
dy opowiadałam jej o książce. – Podoba mi się, kiedy czuję, 
że autor pisze jakby o mnie. Że sama mogłabym coś takiego 
powiedzieć… 

Czy ja wiem? 
To by musiało oznaczać, że własną rodzinę uważam za 

nieszczęśliwą.
Cóż… Matka z  pewnością nie podzieliłaby takiej opi-

nii. Ona z pewnością czuje się w tej rodzinie szczęśliwa. Ma 
ślicznego małego synka (okaz zdrowia i  zaraźliwej pogody 
ducha, która nawet mnie się chwilami udziela) oraz młode-
go, przystojnego i sympatycznego (nawet ja go lubię) męża.

Ma też oczywiście mnie. 
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Ale czy jest z tego akurat powodu szczęśliwa? 
No nie wiem…
Wracając do tematu – tamtego deszczowego popołudnia 

(czyli wczoraj) siedziałam nad Kosmitami i  snułam refleksje 
na temat skomplikowanych powiązań między „bólami egzy-
stencjalnymi” (ulubione określenie matki), których ostatnio 
doświadczam, a opisanymi w książce konfliktami wewnętrz-
nymi (zewnętrznym zresztą też) głównego bohatera. Ogólnie 
rzecz biorąc, miałam niezły zjazd. Sama nie wiem czemu. 
Właściwie nic się nie wydarzyło. Nic, co mogłoby usprawie-
dliwiać mój stan. Czasem już tak mam. Ni z tego, ni z owego 
nachodzą mnie czarne myśli, a właściwie nastroje, bo gdy-
by jeszcze chodziło o myśli, można by je z tej czarnej mag-
my wyciągnąć, przyjrzeć się im i coś z nimi zrobić, dokonać 
(jak to się ładnie określa) jakichś wglądów, przeredagować 
ich treść. A tak – nic. Zero konkretów. Tylko ten niepokój 
nie wiadomo skąd, do którego przyczyn nie sposób się do-
kopać, mimo zakrojonych na szeroką skalę osobistych prac 
archeologicznych. 

Miałam chyba nadzieję, że Kosmici pomogą mi się z tego 
wyjątkowo upierdliwego nastroju uwolnić… Już starożytni 
opisywali zjawisko katharsis i – mogę własnym doświadcze-
niem zaświadczyć – że to nie tylko teoria. Czasem naprawdę 
działa. Ale nie tym razem, niestety.

Z  otchłani wewnętrznego mroku wyrwało mnie puknie 
do drzwi. Teoretycznie powinnam się ucieszyć. Ale nie. Tyl-
ko mnie to rozdrażniło.

– Tak? – spytałam głosem, który z pewnością nie brzmiał 
jak zaproszenie.

Drzwi uchyliły się i ukazała się w nich nieco zakłopotana 
twarz Krzysztofa.
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Krzysztof to wspomniany już mąż mojej matki i tata mo-
jego braciszka. Nie jest moim prawdziwym ojcem (byłoby 
to zresztą dosyć trudne w praktyce, ponieważ jest ode mnie 
starszy zaledwie o 14 lat), więc mówię do niego po imieniu, 
co nie wszystkim się podoba. Trzeba jednak przyznać, że 
to bardzo fajny gość – nie mam pojęcia, jak matce udało się 
złapać tak świetnego faceta. Czasem jednak cholernie mnie 
wkurza i to właśnie przez ową fajność, którą próbuje wcisnąć 
wszędzie, gdzie się da (i gdzie się nie da), tam, gdzie jest po-
trzebna i gdzie tylko zawadza, z naciskiem na to drugie.

Tym razem też nie byłam zachwycona widokiem jego 
rozradowanej twarzy. Sorki, nie chciałem przeszkadzać – 
usprawiedliwił się, widząc moją minę. – Ale… mam tu… o… 
takie coś…

Zamiast dokończyć, podał mi dość amatorsko zaprojekto-
waną ulotkę, która okazała się folderem reklamującym zaję-
cia w pobliskim domu kultury.

Spojrzałam na niego z miną z serii: „A co mnie, do cho-
lery, obchodzą jakieś cholerne zajęcia w  jakimś cholernym 
domu kultury?!”.

Niezrażony wskazał zakreślony czerwonym flamastrem 
fragment, a  ja zrozumiałam, że w  swojej fajności zrobił to 
specjalnie dla mnie, żebym nie musiała się wysilać, szukając 
go wśród informacji o zajęciach plastycznych dla mniej lub 
bardziej utalentowanych młodych artystów; zumbach dla 
pań marzących o jędrnych pośladkach tudzież lekcjach gry 
na gitarze elektrycznej dla niespełnionych rockmanów.

– O tu! – uzupełnił komunikat niewerbalny komunikatem 
werbalnym, żebym przypadkiem nie pomyślała, że chodzi 
mu o jakiś inny, niezakreślony fragment.
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Przeczytałam tych kilka zdań i nagle… To niewiarygod-
ne, jak szybko może się człowiekowi zmienić nastrój. W cią-
gu kilku sekund dół, schiza, depresja, poczucie jakiegoś to-
talnego bezwładu przeszły w trudną do opisania ekscytację. 
Poczułam tak gwałtowny przypływ energii, że jeszcze przez 
kilka godzin nie miałam pojęcia, co z nim zrobić – ostatecz-
nie poszłam biegać mimo paskudnej pogody. 

W  jednym trzeba przyznać Dregerowi rację. Znacznie 
trudniej opisać pozytywne emocje niż psychiczne doły. Ja 
przykładowo potrafię zapełnić całe strony malowniczymi 
opisami swoich stanów depresyjnych, a nie jestem w stanie 
sklecić choćby dwóch sensownych zdań na temat entuzja-
zmu, jaki mnie wówczas ogarnął. Dlatego ograniczę się do 
zacytowania komunikatu, który wprawił mnie w tak nieco-
dzienne ożywienie:

Dom Kultury Taki A Siaki 

Ogłaszamy nabór na zajęcia Klubu Literackiego
Spotkanie organizacyjne 8 października (środa) o godzinie 18.00. 

Zapraszamy młodzież i dorosłych!
Przynieście swoje wiersze, opowiadania, eseje…

Tu mała dygresja. Nie jestem entuzjastką, że tak się wy-
rażę, pisania „w chórze” i zawsze zlewałam tego typu inicja-
tywy (no, może poza jednym niezbyt udanym podejściem 
w gimnazjum). Tym razem zrobiłabym pewnie to samo, gdy-
by nie ostatnie zdanie anonsu:

Zajęcia prowadzi…
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Po słowie „prowadzi” nie było, rzecz jasna, wielokropka, 
dodałam go sama, by zwiększyć napięcie. No bo… zgadnij-
cie, kto je poprowadzi? No kto?

MARCIN DREGER!!!

Tu znów muszę dodać, że w ulotce nie użyto wielkich liter 
ani tym bardziej wykrzykników. Najwyraźniej fakt, że Klu-
bem Literackim zajmie się jeden z najlepszych, najbardziej ory-
ginalnych, najniezwyklejszych polskich pisarzy, nie wywołał 
na autorach folderu tak dużego wrażenia jak na mnie. Pojawi-
ły się one (to znaczy wykrzykniki) wyłącznie w mojej głowie.

Poniżej była jeszcze króciutka notatka na temat kariery 
prowadzącego, czyli, jak to określono, „instruktora” (o fuj!), 
na wypadek gdyby młodzi adepci literatury nie wiedzieli 
(o zgrozo!), kto zacz. Nie zawierała ona jednak nic innego, 
czego nie wiedziałam o Dregerze wcześniej.

Teraz chyba się nie dziwicie, że totalnie mnie zatkało. 
Nie dość, że mam szansę na regularny kontakt (może nawet 
przyjaźń) z jednym z moich najulubieńszych pisarzy, to na 
dodatek wieść o tym przyszła do mnie dokładnie wtedy, kie-
dy czytałam jego książkę. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to 
nie przypadek, że zadziałała tu jakaś „znacząca koincyden-
cja” (Dreger często wspomina w Kosmitach o tym opisanym 
przez Junga zjawisku), karma, los, przeznaczenie…

Na kilka chwil zapomniałam o obecności Krzysztofa. 
Znacie ten dziwny stan absolutnej, mimowolnej kon-

centracji? Jakby to, na co właśnie patrzymy, stawało się ca-
łym światem? Tak właśnie się czułam. Tych kilka zakreślo-
nych czerwonym flamastrem zdań stało się na kilka sekund 
wszystkim.
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Krzysztof, przeciwnie, nie tylko o mojej obecności nie za-
pomniał, lecz, zdaje się, doświadczał jej ze wzmożoną inten-
sywnością. Podczas gdy ja trwałam w odlocie (o ile w ogóle 
da się w nim trwać, pojęcie to kojarzy mi się jakoś bardziej 
dynamicznie), on z wielką uwagą obserwował zmiany w eks-
presji mojego oblicza. Najwyraźniej bardzo był z  tego za-
dowolony, bo kiedy wreszcie przypomniałam sobie o  jego 
istnieniu i  podniosłam oszołomione spojrzenie na jego po-
czciwe oblicze, malował się na nim wyraz, że tak się wyrażę, 
empatycznej satysfakcji. Potem mój dobroczyńca przeniósł 
wzrok na okładkę trzymanej przeze mnie książki i rozpro-
mienił się jeszcze bardziej.

I jak go nie lubić, sami powiedzcie!
Swoją drogą, strasznie to wzruszające, że zadał sobie trud 

i wybrał się do tego lokalnego przybytku kultury specjalnie 
po to, żeby poszukać dla mnie jakichś fajnych zajęć.

Czemu jednak muszę czekać prawie dwa miesiące? No 
czemu?! Jak ja tyle czasu wytrzymam?!

PS Z  tego wszystkiego po bieganiu zaczęłam szperać 
w necie i przeczytałam chyba wszystko, co można o nim (to 
znaczy o Dregerze) znaleźć. Odkryłam również, że ma profil 
na Facebooku. Wiem, że to głupie i strasznie dziecinne, ale 
wyobraziłam sobie, jak fajnie będzie przeczytać: „Mada Ja-
snowska i Marcin Dreger są teraz znajomymi”. 

Ludziska (to znaczy ci z  nowej szkoły, bo towarzystwo 
z mojego gimnazjum olewało literaturę) z pewnością pękną 
z zazdrości.

Etykiety: uczucia; matka; bliskie osoby; relacje;  
dobre rzeczki; moje pisanie; tu i teraz
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wtorek, 19 sierpnia

Smuteczek
No i  tajemnica się wyjaśniła. Matka skądś wyczaiła, że 

w domu kultury są zajęcia dla młodych mam (młodych? he, 
he… a to dobre!) i poprosiła Krzyśka, żeby zrobił research. 
A ja, głupia, myślałam, że on dla mnie…

Etykiety: uczucia/emocje; bliskie osoby; matka; relacje; tu 
i teraz

środa, 20 sierpnia

Wstęp
Wypadałoby napisać parę słów o  sobie. Na imię mam 

Magda, lecz znajomi z  Solechowa (miejscowości, w  której 
do niedawna mieszkałam) mówili na mnie Magdzioł. Pew-
nie dlatego, że jeszcze dwa lata temu wyglądałam jak wymi-
zerowany chłopczyk lub raczej pozbawione płci indywidu-
um. Chuda, płaska, w okularach, z rudą (no dobra, rudawą), 
mocno przystrzyżoną czupryną – odkąd pamiętam, matka 
ścinała mi włosy na krótko, tłumacząc, że w ten sposób się 
wzmacniają.

Pamiętam, jakby to było dziś, jak w drugiej gimnazjum 
wybrałam się z dziewczynami z klasy do kina:

– Panienki mogą wejść – powiedziała bileterka. – Ale ka-
waler jest chyba za młody.

Mówiła O  MNIE. Wyobraźcie sobie, jak się poczułam. 
Nie dość, że gówniara, to na dodatek chłopczyk. KAWA-
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LER, jak się raczyła wyrazić korpulentna strażniczka moral-
ności nieletnich kinomanów. 

Od tamtej pory zaczęłam nosić sukienki (wcześniej dla 
wygody prawie zawsze chodziłam w  spodniach) i wymusi-
łam na matce, by wreszcie pozwoliła mi zapuścić włosy. 

Potem, ku swemu zaskoczeniu i w ekspresowym tempie, 
przeobraziłam się w  biuściastą babę (zupełnie jakby moje 
cycki nagle i mocno nadgorliwie postanowiły nadrobić za-
ległości), zaczynającą się przy ziemi parą trampek z różno-
barwnymi sznurowadłami i  zakończoną od góry chmurą 
(to określenie Agnieszki) kręconych włosów, o które matka 
wciąż robi mi awantury, że niby wreszcie powinnam je ucze-
sać. Słowem (a właściwie kilkoma słowami): potargana, cyca-
ta baba w kolorowych trampkach. 

Fakt tej zaskakującej metamorfozy skonstatowałam ze 
zdziwieniem mniej więcej pół roku temu i do dziś nie dąży-
łam się z nią oswoić. Ludziska z klasy też chyba nie załapali, 
bo pozostałam Magdziołem do końca gimnazjum.

Z kolei znajomi z obozu, na którym byłam podczas ostat-
nich i przedostatnich wakacji (i który uwielbiam!), mówią na 
mnie Mada. Nie wiem, skąd im się to wzięło, ale bardzo to 
lubię. Bo w ten właśnie sposób mówiłam o sobie, kiedy by-
łam mała, o czym ani Agnieszka, ani Jacek, ani w ogóle nikt 
z obozowego towarzystwa nie mógł przecież wiedzieć. Jasno-
widze jacyś, czy co?

Teraz mam szesnaście lat i za chwilę zacznę chodzić do li-
ceum. Jest to moja prawie wymarzona szkoła. Kiedy już by-
ło wiadomo, że przenosimy się do Warszawy, zdałam sobie 
sprawę, że mam szansę wystartować do jakiejś superhiper-
megawypaśnej klasy o profilu artystycznym. W Solechowie 
niczego takiego nie uświadczysz. Najwyżej w Olsztynie, ale 
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to by się wiązało z dojazdami, a może nawet zakwaterowa-
niem w internacie, na co matka nigdy by nie poszła. Zaczę-
łam więc nadrabiać rozmaite zaległości, bo muszę przyznać, 
że nie byłam w  gimnazjum szczególnie pilną uczennicą, 
wręcz przeciwnie. Niestety wpadłam na ten genialny po-
mysł (to znaczy, żeby przyłożyć się do nauki) trochę za póź-
no. Dlatego, zamiast do wymarzonego, dostałam się do pra-
wie wymarzonego liceum, ale uważam, że to i  tak wielki 
wyczyn.

Do pisania dziennika zachęciła mnie pewna ważna dla 
mnie osoba. Zbierałam się do tego już od pewnego czasu, 
ale chyba zbyt wiele się działo i dopiero dość nudna końców-
ka wakacji sprawiła, że zasiadłam przed kompem i zaczęłam 
stukać w  klawisze. To znaczy skrobałam w  czasie wakacji 
jakieś wiersze, robiłam notatki, spisywałam pomysły itede, 
itepe, ale nie potrafiłam się skupić na czymś bardziej regu-
larnym.

Prawdę mówiąc, wcześniej też pisałam dzienniki – od 
dwunastego do piętnastego roku życia – ale potem, z  po-
wodów, które na razie wolałabym przemilczeć, zrobiłam so-
bie przerwę. Najwyraźniej są sprawy jeszcze trudniejsze do 
opisania niż wspomniane w  pierwszym wpisie pozytywne 
emocje. Ogólnie rzecz biorąc, miniony rok był dla mnie dość 
hardkorowy. Cud, że nie zwariowałam od tego wszystkiego.

Próbowałam też, jak niektóre z moich koleżanek, prowa-
dzić bloga (anonimowo!). Ale świadomość, że ktoś będzie 
czytał moje wynurzenia, nie pozwoliła mi, że tak się wyrażę, 
wynurzać się. Bałam się, że ktoś mnie rozpozna na podsta-
wie opisanych w blogu wydarzeń, miejsc albo postaci. Zmie-
niłam więc ustawienia prywatności, tak by na stronę mogły 
wchodzić wyłącznie wybrane przeze mnie osoby, ale nie zna-
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lazłam nikogo, komu zdecydowałabym się powierzyć hasło 
do moich historii. 

Nie podałam go nawet Agnieszce, choć zwierzam się jej 
z megaosobistych spraw, ale to jednak wielka różnica: mówić 
komuś a pisać dla siebie. 

W efekcie znów zmieniłam ustawienia prywatności, tak 
że bloga mogłam czytać tylko ja. 

– Przecież to kompletna paranoja pisać bloga, którego nikt 
nie będzie czytał – skomentowała mój pomysł Aga.

– Jak to nikt! – Wzruszyłam ramionami. – A ja?
W odpowiedzi Agnieszka popukała się w głowę z ekranu 

laptopa (jak zwykle gadałyśmy przez Skype’a). Nie wzięła 
pod uwagę, że to nie tyle blog, co intymny dziennik pisa-
ny z  wykorzystaniem dostępnych w  ramach tego medium 
udogodnień, takich jak automatyczne datowanie, etykiety, 
możliwość pisania z każdego komputera czy smartfona na 
świecie, choć nie wiem, po co mi to ostatnie, bo do tej pory 
zbyt wiele nie podróżowałam. Za granicą byłam tylko dwa 
razy: u wujka, który mieszka w Anglii, i na Słowacji. Nie mó-
wiąc o tym, że i tak prawie nigdy nie rozstaję się ze swoim 
lapkiem. 

Kiedy uświadomiłam sobie, że nikt nie będzie czytał mo-
ich wynurzeń, hamulce puściły i zaczęłam się wybebeszać. 
Bez przesady, ale jednak. Następnie, pod wpływem, że tak 
się wyrażę, świadomości wybebeszania się złapałam schizę, 
że ktoś (na przykład z mojej klasy) zhakuje hasło i wszystko 
udostępni. Lub zrobi coś jeszcze gorszego, choć nie wiem, co 
mogłoby być straszniejsze.

Ostatecznie zrezygnowałam z bloga-pamiętnika na rzecz 
ogólnodostępnego bloga z recenzjami czy może raczej reflek-
sjami na temat przeczytanych właśnie książek (kilka wpi-
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sów poświęciłam Dregerowi), ale i to ostatnio zaniedbałam. 
Teraz wracam do pisania dziennika w tradycyjnej formie, to 
znaczy w plikach tekstowych ukrytych w moim kompie. Po-
stanowiłam jednak zachować charakterystyczną dla bloga 
strukturę – tak mi łatwiej, bo jakoś się do tego przyzwycza-
iłam. Są więc daty, które teraz muszę wpisywać na piechotę, 
tytuły i etykiety. To ostatnie ma dla mnie szczególne znacze-
nie, ponieważ ważna osoba, o której wspomniałam, podpo-
wiedziała, żebym pisząc codzienne notatki, zwracała uwagę 
na pewne tematy. Im bardziej tekst będzie nimi nasycony, 
tym lepiej. 

Etykiety: uczucia/emocje; matka; bliskie osoby;  
znajomi; moje pisanie; moja historia
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