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Dochodziła dziesiąta, był słoneczny lipcowy poranek. 
Waldemar Hryć wszedł do cukierni od zaplecza i zlustro-
wał przeszklone lodówki. Wszystko było w porządku: 
ciasta i ciastka kusiły wzrok, pyszny zapach unosił się 
daleko poza rynek, gdzieś aż na nadnyciańskie bulwary. 
czyściutko ubrane ekspedientki przecierały lśniące lady. 
Kasjerka liczyła pozostawione wczoraj drobne. Za chwilę 
otworzą drzwi wejściowe i rozpoczną sprzedaż. 

„Kolejny dzień marnego handlu!” – pomyślał Hryć, 
patrząc ze złością na wyrwane z chodnika przed skle-
pem betonowe płyty, ułożone w równy stosik tuż przy 
granicy budynku. Potem jego wzrok powędrował ku głę-
bokim wykopom rozpoczynającym się kilka metrów od 
fasady cukierni i ciągnącym w głąb rynku aż do fontan-
ny, później zaś na grupkę archeologów rozpoczynających 
właśnie następny tydzień rujnowania jego interesu. (…)

Wykopaliska trwały już od dwóch tygodni i nie wia-
domo, jak długo jeszcze się przeciągną. Hryć poprosił 
ekspedientkę o potrójne espresso, by wspomóc organizm 
po trzygodzinnym zaledwie śnie, i zachęcająco usiadł na 
tarasie przed cukiernią. Miał nadzieję, że archeolodzy 
pójdą jego śladem, co też się wkrótce stało. 

W tym samym czasie przyniesiono kilkanaście sztuk 
miejscowej bezpłatnej gazety „Obserwator Gutowski”. 
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Hryć zauważył, że archeolodzy brali pismo i coś sobie 
pokazywali, z satysfakcją kiwając głowami. Wstał i z sze-
rokiego parapetu okna wystawowego wziął jeden egzem-
plarz dla siebie. Włożywszy okulary, spojrzał na stronę 
tytułową, która wielkimi czerwonymi literami krzyczała:

MUMiA W GUTOWie!

Pierwsza z fotografii przedstawiała oparte o ścianę 
zmumifikowane ciało kobiety, druga zaś była zbliżeniem 
na bardzo stary, złoty zapewne pierścień z wygrawero-
wanymi trzema gwiazdami. Zdumiony mężczyzna omal 
nie krzyknął. Z trudem opanowując drżenie rąk, otwo-
rzył gazetę na artykule dotyczącym odkrycia: 

W dniu wczorajszym grupa archeologów z Muzeum Regio-
nalnego w Płocku, poszukująca śladów kultury ceramiki sznu-
rowej sprzed dwóch tysięcy lat, odnalazła na rynku w Gutowie 
fragment podziemnego korytarza, łączącego prawdopodobnie daw
ny zamek z farą, zbudowanego, jak się ocenia, w XV lub XVI 
wieku. W odkrytym korytarzu natrafiono na szczątki kobiety, 
zmarłej prawdopodobnie przed około pięćdziesięciu laty. Miała 
ona na palcu bardzo stary pierścień, którego wiek archeologowie 
z grupy poszukiwawczej szacują na kilkaset lat. Czy poznamy 
tajemnicę kobiety i pierścienia? W tym celu do naszego miasta 
ma wkrótce przyjechać najlepszy znawca kultury materialnej Ma
zowsza w wiekach średnich, profesor Dobrzyński z Uniwersytetu 
Warszawskiego.

Nie dopiwszy kawy, Waldemar Hryć wbiegł na górę, 
do mieszkania matki. Przejęty, nie zdjął butów, tylko po-
gnał do szafki z albumami. Wertując jeden po drugim, 
przerzucał kartki, dopóki nie znalazł zdjęcia, na którym 
jego dziadek, Paweł cieślak, trzyma w dłoni taki sam 
pierścień. Fotografia z gazety, przedstawiająca zbliżenie 
pierścienia, nie pozostawiała żadnych wątpliwości: obie 
ozdoby były identyczne. Miały te same rysy i jednakowe 
charakterystyczne wygięcia. 

Mężczyzna oddychał ciężko, w zdenerwowaniu przy-
gryzając wargi. Wreszcie wyszeptał z rozpaczą:

– Wszystko przepadło! (…)

1895
Prawie równo sto lat wcześniej, w ponurą Wigilię Naro-
dzenia Pańskiego 1895, w odległych o kilka tysięcy mil 
zakątkach świata dwie kobiety obdarzyły Tomasza Zaje-
zierskiego potomkami płci męskiej. Nie było w tym nic 
szczególnie dziwnego: hrabia, pan na Zajezierzycach, je-
ziorce, sianowie, Lubomirach, Wólce sianowskiej, Woli 
Małej i Wielkiej, ruszczynie, celinowie, Zadolu i Pleci, 
był mężczyzną tak atrakcyjnym, jak jurnym i rozsiewał 
swe geny szczodrze, pozostawiając zhańbionym matkom 
troskę o los pańskiej progenitury. 

często kończyło się to przypadkowym odnalezieniem 
noworodka utopionego niczym ślepy kociak w pobliskiej 
rudawce, zaplątanego w przybrzeżne szuwary. czasem 



� �

panna ratowała się pomocą usłużnej babki, usuwając po-
częte w niej życie, pamiątkę przypadkowego spotkania 
na polu, w lesie czy sadzie. Bywało też, że zaopatrzona 
na drogę, szukała szczęścia w Gutowie, Płocku albo War-
szawie, gdzie nikt jej nie znał i wstyd zhańbienia wyda-
wał się mniejszy.

W tym konkretnym przypadku jednak hrabia zainte-
resował się przelotnie porodem, jako że jedną z położnic, 
tą, o której wiedział, była jego ślubna małżonka, a uro-
dzone przez nią dziecię miało zostać pierwszym dziedzi-
cem i prawowitym spadkobiercą klucza zajezierskiego, 
piątym hrabią tego nazwiska.

(…) Płacz noworodka rozległ się w chwili, kiedy zdu-
sił wreszcie w popielniczce końcówkę cygara, ucinając 
tym samym niewczesne spekulacje dotyczące przycho-
dzącego właśnie na świat swego pierwszego dziecka. 

już miał sięgnąć ręką po najodpowiedniejszą lekturę 
w tak podniosłej chwili: Dzieje Tacyta, gdy z buduaru 
małżonki znów dobiegł dźwięk, który mógł być zarówno 
miauczeniem kota, jak i kwileniem niemowlęcia.

(…) Od syna (nie daj Boże, by urodziła się dziewczyn-
ka!) oczekiwał wołania zdobywcy, okrzyku wojennego, 
trąb i fanfar. Tymczasem dziecię wyraźnie skarżyło się 
na trudy drogi na świat i oczekiwało współczucia, ciepła 
oraz miłości. Tych uczuć hrabia u mężczyzny nie uzna-
wał i nie zamierzał nigdy tolerować.

Tak już miało zostać na zawsze: Paweł nie spełniał 
oczekiwań ojca. (…)

rozczarowanie własnym dziedzicem, w którym nie 
widział materiału na rasowego mężczyznę, burzyło Za-
jezierskiemu seniorowi wiele życiowych planów. W do-
datku matka utwierdzała w dziecku odruchy dewocyjne, 
jakby chciała uczynić zeń księdza! jej usiłowania były 
ciosem, który mocno nadwerężył miłość rodzicielską oj-
ca, ale też nie pozostał bez wpływu na to, co działo się, 
a raczej nie działo, w małżeńskiej sypialni. 

Zapały męża hrabina traktowała z podejrzliwością, go-
dząc się na nie raczej ad maiorem Dei gloriam niż dla włas-
nej przyjemności. seks poznała dopiero podczas nocy 
poślubnej, która była dla niej ciągiem nieprzyjemnych 
zdziwień. Uznała go wtedy bardziej za brudne zwierzęce 
wynaturzenie niż wyraz miłości, ta bowiem jawiła się 
jej tylko jako uczucie platoniczne. Dawno już zresztą 
Adrianna obdarzyła nim dozgonnie księdza Walerego 
Markowicza, proboszcza z cieciórki, przyjaciela swego  
z dzieciństwa i obecnego spowiednika, ciesząc się i dzię-
kując Bogu, że kuria w dobroci swej przydzieliła mu pa-
rafię tak bliską jej obecnego miejsca zamieszkania. 

Małżonkowie udawali się więc zazwyczaj na spoczy-
nek do swych prywatnych sypialni i spotykali się prawie 
wyłącznie podczas posiłków. A ponieważ nikt się na taki 
stan rzeczy specjalnie nie uskarżał, Paweł pozostawał 
wciąż ich jedynym dzieckiem. 

Na razie sprawa sukcesji, wciąż odkładana na póź-
niej, nikogo aż tak bardzo nie zaprzątała. Hrabia miał 
zaledwie trzydzieści sześć lat i mógł spłodzić jeszcze 
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wielu potomków. Tylko starsza pani Zajezierska, wdo-
wa po Henryku, ojcu Tomasza, raz po raz napomykała 
o tej istotnej ze względów rodzinnych sprawie. istniała 
bowiem stara przepowiednia, którą praprababka Toma-
sza usłyszała przed wieloma laty od starej cyganki jako 
zapłatę za pół bochenka chleba, pęto kiełbasy i garnek 
mleka. Ta zła wróżba, powtarzana w każdym pokoleniu, 
budziła jednakie zdumienie: prastary ród Zajezierskich 
zginie, gdy pan na Zajezierzycach będzie miał dwóch sy-
nów o tym samym imieniu. (...)

1864
Tymczasem w Zajezierzycach starano się żyć normal-
nie. choć dookoła szalał terror, władze wysiedlały zie-
mian i skazywały ich na wygnanie, do Zajezierzyc nikt 
nie zaglądał, nie przyszło żadne pismo urzędowe z po-
wiatu. Wokół rodziny zaległa trudna do zniesienia ci-
sza. (...)

codziennie przed zaśnięciem młoda hrabina robiła 
w myślach listę rzeczy, które należy zabrać w razie ewen-
tualnej zsyłki. Kilka kufrów poleciła zawczasu spakować 
na wszelki wypadek. Przerażona sytuacją i nie mając 
w nikim oparcia, doglądała swych trzech córek, z któ-
rych najstarsza miała zaledwie pięć lat. Myślała o tym, 
by wywieźć je w bezpieczne miejsce, do swych rodziców 
lub krewnych, ale czuła jakiś nieuświadomiony lęk, coś 

jej mówiło, że gdy tylko przekroczy bramę pałacu, zdarzy 
się coś strasznego i nie będzie już miała dokąd wrócić.

Wreszcie w marcu czy na początku kwietnia dostała 
oficjalne pismo wzywające do złożenia wyjaśnień w spra-
wie śmierci teścia. chowając jak największą świętość 
świadectwo zgonu Konstantego Zajezierskiego, ruszyła 
w drogę, pożegnawszy się z córkami, mężem i teściową, 
jakby już nigdy nie miała ich zobaczyć. jechała długo 
przez rozmiękłe drogi, robiąc w duszy rachunek swego 
życia, bo była przekonana, że to jej właśnie przyjdzie za-
płacić za udział teścia w powstaniu.

Takoż się nie pomyliła. 

Przez dwie godziny od zameldowania Toroszyn nie 
znalazł czasu, aby ją przesłuchać. Zmierzchało już, a ona, 
od śniadania nie mając niczego w ustach, czekała ze stra-
chem na swój los. jedynym pocieszeniem był różaniec, po-
darowany jej w dniu dwunastych urodzin przez ojca, jana 
sokołowskiego, jako pamiątka z podróży do Ziemi Świę-
tej. siedząc po ciemku w korytarzu, odmawiała dziesiątkę 
za dziesiątką, a złe myśli podsuwały jej obrazy zsyłki. 

Wreszcie służący przyniósł świeczkę i bez słowa 
ustawił na parapecie. Parę dziesiątek później otworzyły 
się drzwi i stanął w nich ten sam chłopak.

– Warwara janowna1! – powiedział i wskazał jej ręką 
wnętrze.

1 Barbaro janowno! (ros.).
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W skromnie oświetlonym, wysokim gabinecie, za ol-
brzymim biurkiem, siedział Toroszyn. Na widok gościa na-
wet nie wstał, udając, że przegląda jakieś papiery. Wresz-
cie podniósł wzrok, robiąc przy tym głośny wydech:

– Warwara janowna, pozdrawiliaju2!
– jestem Barbara Zajezierska – odparła.
– Waszewo otca zowut jan�?
– jan.
– Nu, tak wy Warwara janowna.
Nie odpowiedziała, a Baszkir patrzył zachłannie, upa-

jając się jej przerażeniem.
– Warwara janowna, u was syn jest’�?
– Mam tylko córki.
– Poczemu wy nie goworitie po ruski�? – warknął.
– Nie znam rosyjskiego.
Kłamała, znała rosyjski bardzo dobrze. Eugeniusza 

Oniegina i inne wiersze Puszkina czytywała w oryginale, 
jednak uznała, że nie będzie się płaszczyć przed wro-
giem, choćby ją to miało wiele kosztować. 

– Nu da… – Baszkir westchnął ciężko. – choroszo. 
Konstantin Bonifacowicz eto wasz swiokor’�?

– Konstanty Zajezierski nie żyje – powiedziała naj-
spokojniej, jak tylko mogła. – Zmarł na serce. 

Z woreczka zawieszonego na piersi wyjęła świadec-
2 Barbaro janowno, witam panią! (ros.).
� Ojciec pani ma na imię jan? (ros.).
� Ma pani syna? (ros.).
� Dlaczego pani nie mówi po rosyjsku? (ros.).
� Taaak… Dobrze więc. Konstanty, syn Bonifacego, to pani teść? (ros.).

two zgonu teścia w wyniku apopleksji i położyła na biur-
ku Toroszyna. On wziął do ręki dokument i przeczytał 
uważnie, zagryzając wargi. 

– ilija Wadimowicz Koliuczkin eto choroszyj wracz… 
– powiedział. – My jewo znajem. On dziengi lubit prież-
dzie wsiewo. skolko wy jemu zapłatili? Piatsot rubliej? 
Bolsze�?

Barbara Zajezierska zrozumiała, jak mało wart jest 
dokument, który miał chronić ją i jej rodzinę.

– czego pan chce? – wyszeptała, nie patrząc mu 
w oczy. 

– czewo ja choczu? czewo możet żełat’ zachwatczik? 
Kak wam każetsja8?

słysząc to, zrozumiała, że Toroszyn usłyszał wtedy 
jej szept.

–  Nie wiem.
– Wy oczień krasiwaja żeńszczina. Żałko, sztob’ wy 

byli dołżny w sibier’ ujezrzat’. Tri doczki, samyje maleń-
kije i muż s uma zszedszyj. Żałko. Nu, sztoż mnie dzie-
łat’? My znajem, szto Konstantin Bonifacowicz pogib 
ot rużejnoj puli, Warwara janowna. My eto znajem…9 
– rzekł jakby ze smutkiem i oddał jej dokument.

� ilia Wadimowicz Koliuczkin to dobry lekarz. Znam go. Najbardziej 
ze wszystkiego kocha pieniądze. ile pani mu zapłaciła? Pięćset rubli? 
Więcej? (ros.).
8 czego ja chcę? czego może chcieć zaborca? jak się pani wydaje? (ros.).
9 jest pani bardzo piękną kobietą. szkoda, by musiała pani wyjechać na 
syberię. Trzy maleńkie córki i mąż wariat. No, ale co robić? Wiemy, że 
Konstanty, syn Bonifacego, zginął od kuli, wiemy (ros.).
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– co pan chce zrobić?
– eto zawisit tolko ot was, grafinia10.
– Nie rozumiem.
– skoro ja zachwatczik, wy plennica, da? Wy znaje-

tie, szto wasza sud’ba zawisit od mojewo rieszenia11?
– Wiem.
– i ja rieszył, sztob wy nie ujezrzali w sibier’12.
Nie śmiała mu dziękować. Wiedziała, że to jeszcze 

nie koniec targu.
– czego pan chce w zamian?
– czierez dwie niedzieli wy ujedziecie w Warszawu. 

Wy posielities’ w jewropiejskoj Gostinice i budzietie 
żdat’ mojej wstrieczi13.

– ja nie mogę tak nagle… – próbowała się bronić. 
– Wy priedpoczitajetie sibier’? choroszo14.
– Nie! Nie… Zgoda.
– Do swidanija, Warwara janowna! Oczień rad, szto 

my nakoniec poznakomilis’15!
Barbara Zajezierska wyszła z gabinetu Toroszyna bez 

słowa. W korytarzu zakręciło się jej w głowie. Na dworze 
było już całkiem ciemno. Bryczka z woźnicą Michałem, 

10 To zależy tylko od pani, hrabino (ros.).
11 jeśli jestem zaborcą, pani jest moją niewolnicą, prawda? Wie pani, że 
jej los zależy od mojej decyzji? (ros.).
12 Zdecydowałem, żeby pani nie musiała wyjeżdżać na zesłanie. (ros.).
13 Za dwa tygodnie pojedzie pani do Warszawy. Zamieszka pani w Hote-
lu europejskim i będzie oczekiwała spotkania ze mną. (ros.).
14 Woli pani syberię? Proszę bardzo. (ros.). 
15 Do widzenia! Bardzo się cieszę, że wreszcie się poznaliśmy! (ros.).

drzemiącym na koźle pod nastawioną budą, stała nie-
opodal. Kobieta wsiadła, dała znać woźnicy, by ruszał, 
i zaczęła gorączkowo analizować to, co usłyszała. (…)

Dwa tygodnie minęły bardzo szybko. W połowie 
kwietnia, pod pretekstem odwiedzin dalekiej krewnej, 
ruszyła do Warszawy. (…)

Zabierając ze sobą tylko jedną służącą, swoją pannę 
wyprawną, Adelę Filipek, bez której nijak nie potrafiłaby 
się obejść chociażby przy czesaniu czy wiązaniu gorsetu, 
i minimalny bagaż z dobrze ukrytymi w drugim dnie ku-
fra kosztownościami, umówionego dnia pałacową brycz-
ką Barbara Zajezierska dojechała do poczty w Gutowie. 

Odprawiwszy woźnicę, z pewnym niepokojem ocze-
kiwała na dyliżans. Wiele rzeczy robiła wtedy po raz 
pierwszy i sama. Pocieszała się jedynie, że Toroszyn jest 
człowiekiem honoru, a przede wszystkim tym, że warto 
wydać każdą kwotę, by uniknąć zsyłki na sybir. Była 
wiosna 1864 roku.

Do Warszawy dotarły późnym wieczorem. Barbara 
Zajezierska dziękowała w duszy Bogu, że Toroszyn nie 
wybrał na miejsce spotkania innego hotelu. Hotel euro-
pejski znajdował się niedaleko stacji pocztowej. Wzięła 
dorożkę i szybko znalazła się na miejscu. szczęśliwa, że 
podróż upłynęła w miłym towarzystwie i bez przygód, 
wkrótce zasnęła w swoim pokoju, nie zastanawiając się, 
co ją tu spotka.

Następnego dnia rano zapytała w recepcji o Toroszy-
na, w hotelu nie było jednak gościa o tym nazwisku. (…)
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Toroszyn pojawił się trzeciego dnia wieczorem. Przy-
szedł wprost do jej pokoju. Zamknął za sobą drzwi, za-
słonił okna i rzucił obcesowo:

– rozdziewajties’!16

– słucham? – zapytała zdumiona, myśląc, że się prze-
słyszała. 

– sdziełajetie eto sami, ili wam nużna maja po-
moszć?17 – fuknął.

Barbara Zajezierska struchlała. Dopiero teraz poję-
ła grozę sytuacji: jest w obcym mieście, sama, zdana na 
łaskę i niełaskę mężczyzny, który jej nienawidzi i który 
chce ją pozbawić nie tylko pieniędzy, ale także czci. 

– U mienia dziengi! – powiedziała nagle po rosyjsku. 
– Mnogo dzienieg18…

– Oczień choroszo19. 
– Wy by chocieli soszczitat’20?
– Potom, krasawica. Potom21 – powiedział i zaczął 

rozpinać guziki surduta. 
Patrzył, jak struchlała śledzi każdy jego gest, i napa-

wał się jej lękiem. Kiedy stał już w samych spodniach, 
a ona wciąż jeszcze się nie poruszyła, zapytał z ironicz-
nym uśmiechem:

16 Niech się pani rozbiera! (ros.).
17 Zrobi to pani sama czy mam pani pomóc? (ros.).
18 Mam pieniądze. Dużo pieniędzy… (ros.)
19 Bardzo dobrze (ros.).
20 chciałby pan policzyć? (ros.).
21 Później, piękna, później (ros.).

– Gordaja polka łożytsja w krowat’ nie snimaja 
płat’je22?

Podszedł do niej, ujął za łokieć, odwrócił i zaczął roz-
pinać haftki sukni, a ona stała sparaliżowana strachem, 
klepiąc zdrowaśki. Miała nadzieję, że oddanie Matce 
Boskiej tego cierpienia umniejszy cokolwiek związany 
z nim grzech śmiertelny. On tymczasem zsunął z jej ra-
mion suknię i z niejakim trudem jeden po drugim rozpi-
nał guziki bucików. 

Barbara mocno zacisnęła oczy, mamrocząc pod no-
sem modlitwę, a on całował ją delikatnie w szyję, łasko-
tał wąsami i rozsznurowywał gorset. Potem, jedną po 
drugiej, wyjmował szpilki z koka, aż włosy spadły na 
ramiona radosną kaskadą. choć jeszcze wciąż w bieliź-
nie, Barbara czuła się naga. Niechciane łzy płynęły jej po 
policzkach, poddawała się biernie, drżąc, nie wiadomo, 
ze strachu czy z rozkoszy.

– Wy moja plennica23! – wyszeptał i zdmuchnął świe-
cę, jakby nagle uszanował jej wstyd.

A potem dokończył rozbierania i pociągnął ją lekko 
za rękę w kierunku łóżka. W nieprzeniknionej ciemnoś-
ci szła krok za krokiem, depcząc po sukniach, szpilkach 
do włosów, potykając się o buty, zniewolona i bezwolna. 
Baszkir usiadł na łóżku i posadził ją sobie na kolanach. 
Nieśpiesznymi ruchami głaskał jej plecy, pośladki, uda, 
22 Harda Polka kładzie się do łóżka, nie zdejmując sukni? (ros.).
23 Moja niewolnica! (ros.).



brzuch i piersi, dopóki nie usłyszał, że oddech Barbary 
przyśpiesza. Wtedy, wciąż trzymając ją w objęciach, po-
łożył się. 

Leżała na nim, na obcym mężczyźnie, wiele mil od 
domu, w nieznanym mieście. jego pragnienie rosło, potę-
żniało, on sam mruczał coś niezrozumiale. Wreszcie po-
czuła go w sobie. Krzyknęła zduszonym, niechcianym, 
rozpaczliwym krzykiem. Baszkir pogładził ją po włosach 
i zaczął całować. Nie robił nic więcej, ale nabrzmiewał 
w niej i już nie mogła mu się oprzeć. Zaczął i on drżeć, 
leciutko poruszał się, potem przyspieszył.

Pragnęła go nienawidzić, bo robił rzecz straszną: na 
zawsze pozbawiał ją czci. Nigdy już nie będzie miała 
odwagi, by spojrzeć sobie w oczy i powiedzieć: „jestem 
uczciwą kobietą!”. W jednej chwili ten okrutny człowiek 
zabierał jej to, co miała najcenniejszego. cóż wobec tej 
straty znaczą wszystkie pieniądze i klejnoty, które przy-
wiozła? 

A jednak pośród tych myśli ciało Barbary zaczęło nagle 
wbrew niej samej reagować na pieszczoty. Godzinę temu 
najchętniej zabiłaby Baszkira z zimną krwią, teraz omdle- 
wała, myśląc, by tylko nie przerywał. Przeklina siebie 
i jego, ale chce, by ranek nigdy nie nadszedł. już jest jego 
wspólniczką, porusza się wraz z nim w tym samym ryt-
mie, kurczowo przyciąga do siebie jego olbrzymie ciało, 
wyszarpuje zeń rozkosz, czując, jak on w tej samej chwili 
eksploduje w niej serią urywanych szlochów. (…)


