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P rol o g

1787

Wystarczyło, że otworzyłam usta, a cała klasa zaczę-
ła wiwatować i klaskać. Wiedziałam już, jak czuje się 
królowa.

– A  teraz opowiedz nam o Alice i Gertrudzie – 
rozkazał mój młodszy braciszek Charles.

– Znakomity wybór – przyznałam.
– Tylko szybko. Za dziesięć minut wróci twój oj-

ciec – ponaglił mnie inny chłopczyk.
Mój papa, wielebny George Austen, prowadził nie-

wielką szkołę z internatem. Oprócz Charlesa w klasie 
było jeszcze siedmiu chłopców. Salę szkolną stanowiło 
wysokie i wąskie pomieszczenie o drewnianym stro-
pie, które zawsze przywodziło mi na myśl miniaturo-
wy kościół, tyle że zamiast ławek dla parafian zapeł-
niał je przypadkowy zbiór stolików i twardych krzeseł 
ustawionych w dwóch rzędach.

Pod koniec dnia papa zwykle dawał uczniom za-
danie do rozwiązania, po czym znikał na pół godziny. 
W tym czasie chłopcy mieli je wykonać. Ja wślizgiwa-
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łam się do klasy po jakichś dwudziestu minutach, żeby 
sprawdzić, czy wszyscy już skończyli i czy nie chcieli- 
by może posłuchać historii o  udręczonych duchach 
albo krwawej zemście. Nieodmiennie przyjmowali 
moją propozycję z entuzjazmem, co wielce mnie ra-
dowało. Szczerze powiedziawszy, widziałam w tym 
więcej korzyści dla siebie niż dla nich, bo czymże jest 
opowieść bez słuchaczy? 

Skinieniem ręki poprosiłam o ciszę i poczekałam, 
aż wszyscy umilkną.

Alice była młodą nauczycielką. Prowadziła marną szkołę 
z internatem dla dziewcząt. Posiadała wiele rzadkich i ujmu-
jących cech, nie należała do nich jednak trzeźwość. Pewnego 
dnia Alice po wypiciu pół butelki rumu wybrała się na prze-
chadzkę do pobliskiego lasu. Było to mroczne i niebezpiecz-
ne miejsce, lecz rum w znacznym stopniu odebrał owej damie 
zdrowy rozsądek. Działo się tak często i zwykle sprowadzało na 
nią kłopoty. Tym razem przybrały one postać stalowych sideł. 
Trzask! Prawa stopa nieszczęsnej nauczycielki utknęła w boles­
nym potrzasku.

Większość moich młodych słuchaczy była zachwy-
cona takim rozwojem wydarzeń, ale jeden z nich ziew-
nął, zapewne po to, by wzbudzić moją irytację. O, nie 
miałam zamiaru tolerować przejawów nudy ani kry-
tyki! Musiałam szybko udoskonalić swoją opowieść, 
tak by nie budziła niczyich zastrzeżeń. Lata zabawia-
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nia braci i kolejnych pokoleń uczniów papy nauczy-
ły mnie, że istnieje kardynalna zasada: krew ubarwia 
każdą historyjkę.

Dlatego właśnie pułapka okazała się bezlitosna i od-
cięta stopa Alice poszybowała w powietrze, odbija-
jąc się bezceremonialnie od pnia pobliskiego drzewa. 
Moi wielbiciele wybuchnęli śmiechem, a krytyk został 
przywołany do porządku. Kontynuowałam opowieść:

Alice, teraz już z drewnianą nogą, zjadła zupę zaprawio-
ną arszenikiem przez swą rywalkę, Gertrudę Wiley. Wijąc się 
w śmiertelnych męczarniach, zdołała dotrzeć do domu truci-
cielki, gdzie obie damy wdały się w bójkę na pięści, jakiej nie 
powstydziłaby się żadna londyńska spelunka. Wszystko jednak 
skończyło się szczęśliwie w pewien piękny, słoneczny dzień, kie-
dy to Alice z ukontentowaniem ujrzała, jak otwiera się zapad-
nia pod stopami Gertrudy, na której szyi zacisnęła się usłużna 
pętla. Stało się to tak gwałtownie, że jedno oko powieszonej 
wyskoczyło z oczodołu.

Zgodnie z moimi oczekiwaniami, zakończenie wy-
wołało głośną owację. Oklaski umilkły jednak szybko. 
Odwróciwszy się ku drzwiom, pojęłam, czemu tak się 
stało. W progu szkolnej sali stała moja matka w towa-
rzystwie drugiej, nieco młodszej, damy i żadna z nich 
nie wyglądała na rozbawioną. Ani odrobinę.

Już po kilku godzinach mój występek został omó-
wiony przed rodzicielskim trybunałem. Sąd odbył się 
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w naszej dużej, pełnej przeciągów oborze. Budowla ta 
niemal dorównywała rozmiarem domowi i pełna była 
wysokich stogów siana, które zasłaniały mi widok, 
ostrych narzędzi rolniczych oraz licznych, przenikli-
wie woniejących zagród dla zwierząt. Papa doił właśnie 
krowy. Szło mu to dobrze, ponieważ miał długie i silne 
ręce. Mimo siwych włosów (kiedy się urodziłam, był 
już w dojrzałym wieku), nie sprawiał wrażenia starca. 
Ostre rysy jego pociągłej twarzy od lat pozostawały 
niezmienione, a w kącikach ust zawsze czaił się pogod-
ny uśmiech.

Zajęłam się karmieniem cieląt, matka zaś – krąże-
niem po oborze i opowiadaniem ojcu o moich przewi-
nach. O tej porze dnia zwykle bywała zmęczona, lecz 
teraz ożywiło ją oburzenie na niesforną córkę. Gdy-
bym była młodsza, wymknęłabym się stamtąd, lecz 
obecnie, jako dwunastoletnia już osoba, zdawałam so-
bie sprawę, że lepiej pozostać na miejscu i przemówić 
we własnej obronie.

Mój starszy o dwa lata brat Frank udawał pochło-
niętego bez reszty grabieniem siana i odchodów, lecz 
wiedziałam, że pilnie nadstawia ucha w  oczekiwa-
niu rozrywki, jaką miało być słuchanie otrzymywanej 
przeze mnie bury. Podłożyłam mu więc nogę. Zemścił 
się, dusząc mnie na niby. Odegrałam dławiącą się ofia-
rę, robiąc przy tym najbardziej groteskową minę, na 
jaką mogłam się zdobyć. Była to jedna z naszych ulu-
bionych zabaw.
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Wiedziałam, że będę za nim bardzo tęsknić. Za 
dwa tygodnie Frank miał opuścić dom, by wstąpić 
do Marynarki Królewskiej. Nasi starsi bracia studio-
wali w Oksfordzie, lecz młodszych rodzice nie pla-
nowali tam wysłać. Chyba nie mieliśmy już po prostu 
pieniędzy na takie zbytki. Służba wojskowa otwie-
rała przed Frankiem możliwość zrobienia kariery 
i cieszyłam się z tego, acz jednocześnie byłam przy-
gnębiona koniecznością jego wyjazdu. Już czterej 
moi bracia jeden po drugim wyfrunęli z rodzinnego 
gniazda i  za każdym razem była to dotkliwa strata. 
Często pisywaliśmy do siebie, a  ponieważ chłopcy 
zawsze przepadali za moimi głupiutkimi makabres
kami, musiałam teraz przelewać je na papier. Zamie-
rzałam robić to samo również dla Franka, żeby miał 
się z  czego pośmiać podczas rzadkich chwil odpo-
czynku na okręcie.

– No i cóż, mój mężu? Nie masz nic do powiedze-
nia? – zapytała matka.

– Opowieść o Alice i Gertrudzie kończy się powie-
szeniem czy ścięciem głowy? – chciał wiedzieć papa.

– Powieszeniem – odpowiedziałam radośnie. 
Matka rzuciła mi gniewne spojrzenie.
– Jak możesz być tak spokojny? – złościła się. – 

Teraz wdowa Lancaster odbierze swego synka z naszej 
szkoły. A co gorsza, zapewne stracimy większość po-
zostałych uczniów!

– Tak sądzisz, moja droga? Dlaczego?
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– Któryś z chłopców z pewnością opowie o wszyst-
kim rodzicom. Ci natychmiast zabiorą go ze szkoły 
i poradzą innym rodzicom, by uczynili to samo.

– Uważam, że nie musimy się tym martwić – wtrą-
ciłam.

Matka zrobiła sceptyczną minę, lecz ojciec jak za-
wsze był zainteresowany moim rozumowaniem.

– Powiedz nam, Jane, z jakichże przesłanek wypły-
wa twój wniosek?

– Z takich, że jeśli któryś z uczniów opowie rodzi-
com o dzisiejszym zajściu, ty, papo, przedstawisz go 
jako najokropniejszego kłamcę – wyjaśniłam. – Nikt 
przecież nie zakwestionuje słów duchownego. Taki 
chłopiec okryje się hańbą w  oczach swojej rodziny. 
Nikt już mu nie zaufa, wszyscy będą od niego stronić, 
zostanie wydziedziczony i w końcu zapewne popełni 
samobójstwo.

Szeroki uśmiech ojca był dla mnie równie wielką 
nagrodą jak aplauz większości klasy podczas słuchania 
opowieści o Alice i Gertrudzie. Jednak i wśród osób 
zgromadzonych w  oborze znalazł się jeden krytyk. 
Matka. 

– Na litość boską, mężu! – wykrzyknęła z oburze-
niem. – Wiesz doskonale, jak ostatnio męczą mnie 
jelita, a Jane tylko przyczynia mi dodatkowych trosk.

– Jane – zwrócił się do mnie papa surowym tonem. 
– Błagam cię, byś choćby przez wzgląd na mnie nie 
zadręczała jelit swojej matki.



Posłałam mu porozumiewawczy uśmiech. Nasza 
rodzina musiała poświęcać nieprzyzwoicie dużo czasu 
na kontemplację stanu jelit matki. W porównaniu z jej 
opowieściami o cierpieniach związanych z obstrukcją 
moje makabreski wypadały całkiem niewinnie. 

Biedna matka, pojąwszy, że tym razem nie spotka 
się ze współczuciem, wybiegła z obory. Trudno. Papa 
z pewnością szybko ją pocieszy.

– Co będzie następne, Jane? – spytał ojciec. – 
Dekapitacja? Nawiedzony dom?

Potrząsnęłam głową. W  moim umyśle wykluwał 
się zgoła inny pomysł: złowieszczy intruz wkraczający 
w grzeczne towarzystwo.

– Bal – obwieściłam. – Nigdy nie byłam na balu, 
lecz z tego, co słyszałam, byłaby to doskonała sceneria 
dla zdrady i pandemonium.

Miało upłynąć kilka lat, zanim przekonałam się 
o prawdziwości tego stwierdzenia.


