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Niech pod kottem zar si¢ Zarzy. ..

WILLIAM SZEKSPIR,
Makbet

Ech, w domu bylo mi jednak lepiej; ale coz,
rozkosze podrizowania polegajq podobno na tym,

ze bez przerwy cierpi sig niewygody.

WILLIAM SZEKSPIR,
Jak wam si¢ podoba
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Rozdziat pierwszy

Sierpien
Paryz

Ten sen ciagle do mnie powraca: jestem w samolocie, wy-
soko nad chmurami. Maszyna zaczyna schodzi¢ do ladowa-
nia, a mnie ogarnia nagta panika, bo zdaje sobie sprawe, ze
wsiadlem do niewlasciwego samolotu, lece nie tam, dokad
powinienem. Nigdy nie jest jasne, gdzie mam wyladowa¢
— w strefie wojny, w samym $rodku epidemii, w innym stu-
leciu — wiem tylko, Zze nie powinno mnie tam by¢. Czasa-
mi probuje zapytaé pasazera obok, dokad zmierzamy, nie
moge jednak dostrzec wyraznie jego twarzy, uslysze¢ wyraz-
nie odpowiedzi. Budze si¢ spocony i zdezorientowany, majac
w uszach dzwiek opuszczanego podwozia, bicie mojego ser-
ca. Zwykle musi uptyng¢ kilka chwil, nim odzyskam orien-
tacje, zanim do mnie dotrze, gdzie jestem — w mieszkaniu
w Pradze, w hostelu w Kairze — ale nawet wtedy poczucie
zagubienia nie znika.

Wydaje mi sie, ze teraz takze $nie. Jak zwykle podnosze
rolete, by spojrze¢ na chmury. Czuj¢ szarpnigcie hydraulicz-
nych cylindréw, sile Sciagajaca nas w dot, ucisk w uszach,
iskre paniki. Odwracam sie do pozbawionego twarzy pasa-
zera obok — lecz tym razem mam wrazenie, ze to nie kto$

obcy. To ktos, kogo znam. Ktos, z kim podrézuje. Ogarnia



mnie olbrzymia ulga. Niemozliwe, bysmy oboje wsiedli
do niewlasciwego samolotu.

— Wiesz, dokad lecimy? — pytam.

Nachylam si¢ blizej. Juz-juz mam zobaczy¢ twarz, juz
mam uslysze¢ odpowiedz, dowiedzie¢ si¢, dokad lece. ..

I wtedy slysze syrene.

Pierwszy raz zwrécitem na nie uwage w Dubrowniku. Po-
drézowalem z jakim$ gosSciem poznanym w Albanii i usly-
szeliSmy przejezdzajacy obok samochéd na sygnale. Syrena
brzmiala jak z amerykanskiego filmu akcji; méj towarzysz
skomentowal, ze kazdy kraj ma swéj wlasny charakterystycz-
ny dzwick.

— To przydatne, bo jesli zapomnisz, gdzie si¢ znajdujesz,
zawsze mozesz zamkna¢ oczy i pozwoli¢, by syreny ci to po-
wiedzialy — o§wiadczyl.

Wedrowalem wtedy od roku i potrwalo kilka minut, za-
nim sobie przypomnialem brzmienie syren w moim kraju.
Odzywaly si¢ niemal melodyjnie, nizej-wyzej-nizej-wyzej:
la, la, la, la, jakby kto§ mruczat do siebie w roztargnieniu,
ale pogodnie.

Ta tak nie brzmi. Beczy monotonnie: nyea-nyea, nyea-
-nyea, jak elektryczna owca. Nie staje si¢ glosniejsza ani cich-
sza, przyblizajac si¢ lub oddalajac: $ciana zawodzacego dzwie-
ku. Chociaz si¢ staram, nie potrafi¢ jej zlokalizowad; nie mam
pojecia, gdzie jestem.

Wiem tylko, ze nie u siebie.

% sk ok
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Otwieram oczy. Wszystko jest jaskrawo o$wietlone —z gory,
ale takze przez drobne rozblyski w moich oczach, ktére bola
jak cholera. Opuszczam powieki.

Kai. Ten go$¢, z ktérym jechalem z Tirany do Dubrow-
nika, mial na imi¢ Kai. Pilismy stabego chorwackiego pil-
znera na murach miejskich, a potem ze $miechem sikalismy
do Adriatyku. Mial na imie Kai. Byt z Finlandii.

Syreny wyja. Wciaz nie mam pojecia, gdzie jestem.

Zawodzenie milknie. Stysze, jak otwieraja si¢ drzwi, czu-
je na skorze wilgotny dotyk. Kto§ mnie przenosi. Wyczu-
wam, ze lepiej trzymac oczy zamkniete. Nie mam ochoty
patrzeé na to wszystko.

Ale potem moje oczy zostaja otwarte silg i znowu pojawia
sie $wiatlo, ostre i bolesne, jak wtedy gdy zbyt dtugo patrzy-
lem na za¢mienie stofica. Saba ostrzegal, zebym tego nie ro-
bit, ale od niektdrych rzeczy nie mozna si¢ oderwaé. Glowa
bolata mnie potem wiele godzin. Migrena za¢mieniowa. Tak
to nazwali w wiadomosciach. Mno6stwo ludzi jej dostalo od
gapienia si¢ w slofice. To tez pami¢tam. Wciaz jednak nie
wiem, gdzie jestem.

Teraz rozlegaja si¢ glosy, odbijajace si¢ echem jak w tu-
nelu. Stysze je, ale nie moge zrozumie¢ stow.

— Comment vous appelez-vouz? — pyta ktos w jezyku, ktéry
nie jest moim, lecz ktéry jakims sposobem rozumiem. ,Jak
sie pan nazywa?”.

— Czy moze nam pan poda¢ swoje nazwisko? — To samo
pytanie w innym jezyku, takze nie moim.

— Willem de Ruiter.
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Tym razem to moj glos. Moje nazwisko.

— Dobrze.

Glos jest meski. Wraca do pierwszego jezyka. Francu-
skiego. Méwi, ze poprawnie podalem swoje nazwisko, a ja
si¢ zastanawiam, skad to wie. Przez sekunde wydaje mi sig,
ze to Bram, ale nawet taki skolowany kojarze, ze to niemoz-

liwe. Bram nigdy nie nauczyl si¢ porzadnie francuskiego.

— Willemie, teraz ci¢ posadzimy.

Tyl mojego 16zka — zdaje sie, ze lez¢ na 16zku
— sie podnosi. Znowu probuje otworzy¢ oczy. Wszystko jest
zamazane, ale majacza mi jaskrawe lampy nad glowa, znisz-
czone $ciany, metalowy stol.

— Jeste$ w szpitalu, Willemie — informuje mezczyzna.

Okej, whasnie to wykombinowalem. To wyjasnia row-
niez plamy krwi na podkoszulku — cho¢ nie ttumaczy, skad
wzial sie sam T-shirt, nienalezacy do mnie. Szary, z czerwo-
nymi literami SOS. Co znaczy SOS? Do kogo nalezy pod-
koszulek? I czyja krew jest na nim?

Rozglagdam sie wokot. Widze mezczyzne — lekarza? —w far-
tuchu, obok pielegniarke z lodowym kompresem dla mnie.
Dotykam policzka. Skéra jest goraca i opuchnieta. Cofam pa-
lec — okazuje sie pokryty krwig. To odpowiedZ na jedno z py-
tan.

— Jeste$ w Paryzu — moéwi lekarz. — Wiesz, gdzie si¢ znaj-
duje Paryz?

Jem tazin w marokanskiej restauracji w Montorgueil
z Yael i Bramem. Obchodze z kapeluszem widzéw po wy-

stepie z niemieckimi akrobatami na Montmartrze. Szaleje
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spocony na wystepie Mollier Than Molly w Divan du Monde
z Céline. I biegne, biegne przez targ Barbes, trzymajac za reke
dziewczyne.

Jaka dziewczyne?

— We Francji — dukam z trudem.

Moj jezyk wydaje si¢ wlochaty jak welniana skarpetka.

— Pamietasz, co sie stalo? — pyta lekarz.

Stysze fomot butéw i czuje smak krwi. W ustach mam
jej cale jezioro. Nie wiem, co z nia zrobi¢, wigc przelykam.

— Zdaje sie, ze wdales si¢ w bojke — ciagnie mezczyzna. —
Bedziesz musial ztozy¢ doniesienie na policji. Ale najpierw
trzeba ci zalozy¢ szwy na twarzy i zrobi¢ tomografi¢ glowy,
by si¢ upewnié, ze nie doszlo do powstania krwiaka pod-
twardéwkowego. Jeste$ tu na wakacjach?

Czarne wlosy. Delikatny oddech. Dreczace uczucie, ze zo-
stawilem gdzie$ cos cennego. Klepie sie po kieszeni.

— Moje rzeczy? — rzucam.

— Na miejscu zdarzenia znalezliSmy twdj plecak i jego
rozsypana zawarto$C. Paszport wcigz znajdowat sie w $rod-
ku. Podobnie jak portfel.

Podaje mi jedno i drugie. Zagladam do portfela. Jest w nim
ponad sto euro, chociaz wydaje mi si¢, ze mialem znacznie
wiecej. Dowodu tozsamo$ci brak.

— Znalezlismy tez to. — Pokazuje niewielki czarny note-
sik. — W portfelu nadal jest sporo pieni¢dzy, prawda? To by
oznaczalo, ze nie chodzilo o rabunek, chyba ze pokonales
napastnikow.

Marszczy brwi — jak mniemam, krytykujac rzekoma ghu-
pote takiego postepku.
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Czy to zrobilem? Tuz nad moja glowa wisi mgla,
jak ta nadciagajaca rankiem znad kanalow, ktéra staralem
sie rozproszy¢ silg woli. Ciagle bylo mi zimno. Yael ttuma-
czyla, ze mimo holenderskiego wygladu mam w zytach jej
srodziemnomorska krew i dlatego tak si¢ czuje. Pamictam
to, pami¢tam gryzacy welniany koc, ktérym si¢ owijalem,
by nie marznal. I chociaz juz wiem, gdzie jestem, wcigz
nie mam pojecia dlaczego. Nie powinienem si¢ znajdowaé
w Paryzu. Powinienem by¢ w Holandii. Moze wlasnie stad
bierze si¢ uczucie dreczacego niepokoju.

~Rozwiej sie. Rozwiej” — ponaglam mgle. Ale okazuje
si¢ rownie uparta, jak tamte holenderskie. A moze to moja
wola jest staba jak zimowe stofice. Tak czy inaczej, nie znika.

— Wiesz, ktérego mamy dzisiaj? — pyta lekarz.

Prébuje sie zastanowi¢, ale daty przemykajg niczym lis-
cie w rynsztoku. Nie ma w tym jednak nic dziwnego. Ni-
gdy nie pami¢tam daty. Nie potrzebuje. Krece glowa.

— Wiesz, jaki mamy miesigc?

Augustus. Aoiit. Nie, po angielsku.

— August, sierpien.

— Dzien tygodnia?

»Donderdag” — moéwi co§ w mojej glowie. Czwartek.

— Czwartek? — probuje.

— Piatek — poprawia mezczyzna i dreczace uczucie przy-
biera na sile.

Moze mialem si¢ gdzie$ zjawi¢ w pigtek.

Brzeczy interkom. Lekarz podnosi stuchawke, rozmawia
chwile, rozlacza sie i zwraca do mnie.

— Przeswietlenie bedzie za p6t godziny.
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1 zaczyna mi opowiadac o commotions cérébrales, czyli wstrzas-
nieniach mézgu, oraz przemijajacej, krotkotrwalej utracie pa-
mieci, o tomografii i prze$wietleniach, ale niewiele z tego ro-
zumiem.

— Czy mamy kogo$ powiadomi¢? — pyta.

Mam wrazenie, ze tak, ale za skarby §wiata nie potrafi¢
sobie przypomnie¢ kogo. Bram nie zyje, Saba nie zyje, Yael
rownie dobrze moglaby nie zy¢. Kto jeszcze zostal?

Ogarniaja mnie mdlosci — blyskawicznie jak spadajaca
fala, do ktérej stalem odwrécony plecami. Zaraz potem caly
méj zakrwawiony podkoszulek jest pokryty wymiocinami.
Pielegniarka podsuwa miske — szybko, ale niewystarczajaco
szybko. Podaje mi recznik, zebym maogt si¢ wytrze¢. Doktor
moéwi co$ o mdlosciach i wstrzasnieniach mézgu. Mam lzy
w oczach. Nigdy nie nauczylem sie wymiotowa¢ tak, zeby
nie plakac.

Pielegniarka ociera mi twarz drugim recznikiem.

— Och, jeszcze tutaj. — Wskazuje z czulym u$miechem. —
Tu, na rece.

Na nadgarstku mam zegarek, zloty i blyszczacy. Nie na-
lezy do mnie. Przez utamek sekundy widz¢ go na dziewcze-
cej rece. Przesuwam wzdluz niej wargami w strong szczu-
plego ramienia, umie$nionego barku, smuklej szyi. Siegam
twarzy, spodziewajac sie, ze bedzie pusta jak twarze we $nie.
Ale nie.

Czarne wlosy. Blada skéra. Pelne zaru oczy.

Patrze znowu na zegarek. Mimo peknietego szkietka
wcigz chodzi. Wskazuje dziewiatg. Zaczynam sie domyslaé,

0 czym zapomnialem.
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Prébuje usigéé. Swiat zmienia sie w zupe.

Lekarz popycha mnie z powrotem na tézko, ktadac mi
dlon na barku.

— Jestes pobudzony wskutek dezorientacji. To minie, ale
i tak musimy przeprowadzi¢ tomografie, by sie upewnic, ze nie
ma krwawienia do mézgu. Poki czekamy, zajme si¢ ranami na
twarzy. Najpierw dam ci miejscowe znieczulenie.

Pielegniarka przeciera mi policzek czym$ pomaranczo-
wym.

— Prosze sie nie niepokoi¢. To nie plami.

Nie plami, tylko szczypie.

— Chyba powinienem juz i§¢ — o$wiadczam, kiedy szwy
zostajg zalozone.

Lekarz sie $mieje. I przez sekunde widze blada skére po-
kryta bialym pytem, ciepta pod jego cienka warstewka. Bia-
ly pokdj. Pulsowanie policzka.

— Kto$ na mnie czeka.

Nie wiem kto, ale wiem, ze to prawda.

— Kto na ciebie czeka? — pyta doktor.

— Nie pami¢tam — przyznaje.

— Willemie, musimy zrobi¢ tomografie. A potem chcial-
bym cie zatrzymad na obserwacje, az odzyskasz jasno$¢ my-
§li. Do czasu, kiedy bedziesz wiedzial, kto cie oczekuje.

Szyja. Skéra. Wargi. Krucha, lecz silna dlof na moim ser-
cu. Dotykam reka piersi, zielonej bluzy chirurgicznej, ktd-
ra dostalem od pielegniarki, gdy rozcieli zakrwawiony pod-
koszulek, zeby sprawdzi¢, czy nie mam potamanych zeber.

Imig... Mam je na konicu jezyka.
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Zjawiajg si¢ salowi i wioza mnie na inne pietro. Zostaj¢
wsuni¢ty do metalowej tuby, w ktérej co§ grzechocze na wy-
soko$ci mojej glowy. Moze za sprawg halasu mgta zaczyna
si¢ rozwiewal. Jednak kiedy fragmenty wskakuja na wiasci-
we miejsca, ukazuje si¢ spoza niej nie stofice, ale pochmurne,
olowiane niebo.

— Musze wyjs¢. Natychmiast! — krzycze z wnetrza ma-
szyny.

Cisza. Pstryknigcie interkomu.

— Prosze si¢ nie rusza — rozkazuje po francusku bezcie-
lesny glos.

Zostaj¢ odwieziony z powrotem na dél, gdzie mam cze-
ka¢. Mija potudnie.

Czekam. Pamietam szpitale i przypominam sobie doktad-
nie, dlaczego ich nienawidze.

Czekam. Tkwi¢ w bezruchu, buzujac od adrenaliny: wy-
$cigowy woz uwieziony w korku. Wyjmuje z kieszeni mone-
te i robie sztuczke, ktérej nauczyl mnie w dziecifistwie Saba.
Pomaga. Uspokajam si¢, a wtedy kolejne brakujace elemen-
ty ukladanki wsuwaja si¢ na miejsca. Przyjechalismy do Pa-
ryza razem. Jeste§my razem w Paryzu. Czuje w pasie
delikatny dotyk jej reki, kiedy jechaliSmy razem na rowerze.
I znacznie mniej delikatny uscisk, kiedy sie obejmowalismy.
Wezorajszej nocy. W bialym pokoju.

Bialy pokdj. Ona jest w bialym pokoju i czeka na mnie.

Rozgladam sie. Sale szpitalne wcale nie sg biale, jak sie
wszystkim zdaje. Sa bezowe, brazowoszare, bladofioletowe:

w neutralnych odcieniach majacych zlagodzi¢ cierpienie. Od-
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datbym wszystko, by wlasnie teraz znajdowac si¢ w naprawde

bialym pokoju.

Po jakim§ czasie wraca lekarz. USmiecha sie.

— Dobre wiesci! Nie ma krwawienia podtwardéwkowe-
go. Tylko wstrzasnienie mézgu. Jak twoja pamigé?

— Lepiej.

— Doskonale. Zaczekamy na policje. Spisza zeznanie i bede
mogt ci¢ pusci¢ do znajomej. Ale musisz bardzo na siebie uwa-
za¢. Dam i karte z instrukcja, jak postepowad, ale jest po
francusku. Moze kto$ ja przettumaczy albo uda nam sie ja
znalez¢ online w wersji angielskiej lub niderlandzkiej. ..

— Ce ne sera pas nécessazre — odpowiadam.

— Ach, znasz francuski? — pyta w tym jezyku.

Kiwam glowa.

— Przypomnial mi sie.

— To dobrze. Cata reszta tez wréci.

— Wiec moge 18¢?

— Kto$ musi cie odebra¢! I powinienes ztozy¢ doniesienie.

Policja. To potrwa cale godziny. Wtasciwie nie mam nic
do powiedzenia. Znowu wyjmuj¢ monet¢ i przerzucam mig-
dzy palcami.

— Zadnej policji!

Lekarz $ledzi wzrokiem monete wedrujacg w poprzek mo-
jej dloni.

— Masz problemy z policja? — bada.

— Nie, nie o to chodzi. Musze kogos odszukaé — wyjasniam.

Moneta spada z brzekiem na podioge.
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Lekarz podnosi ja i mi oddaje.

— Kogo?

Moze dlatego, ze zapytal tak swobodnie, méj poobijany
mozg nie zdazyt niczego pomieszaé, zanim wyplul odpo-
wiedz. Albo moze mgla zaczyna si¢ rozwiewad, pozostawia-
jac po sobie okropny bél glowy. Ale oto jest: imi¢ na moich
wargach, jakbym je powtarzal nieustannie.

— Lulu.

— Ach, Lulu. Trés bien! — Mezczyzna z klasnieciem sklada
dlonie. — Zatem zadzwonimy do tej Lulu. Moze przyjdzie ci¢
odebra¢. Albo my ja do ciebie przywieziemy.

Thumaczenie, ze nie wiem, gdzie jest Lulu, wiem tylko, ze
znajduje si¢ w bialym pokoju, ze na mnie czeka, i to od diugie-
go czasu, wydaje si¢ zbyt skomplikowane. Znowu ogarnia mnie
okropne przeczucie — nie tylko dlatego, ze trafitem do szpitala,
gdzie na ogdt gubi si¢ rézne przedmioty, ale z jakiej$ innej przy-
czyny.

— Musze i$¢ — nalegam. — Jesli nie wyjde natychmiast,
moze by¢ za pdzno.

Doktor patrzy na zegar na Scianie.

— Nie ma jeszcze drugiej. Weale nie jest pdzno.

— Dla mnie moze by¢.

Moze by¢. Jakby to, co ma si¢ wydarzy¢, jeszcze sie
nie stalo.

Lekarz przyglada mi si¢ dlugg chwile. Potem kreci glowa.

— Lepiej poczekad. Za kilka godzin pamiec ci wrdci i znaj-
dziesz te dziewczyne.

— Nie mam kilku godzin!
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Zastanawiam si¢, czy moze mnie tu zatrzymaé wbrew
mojej woli. Zastanawiam si¢, czy w tej chwili w ogéle mam
wole. Ale co$ pcha mnie naprzéd, pomimo mgly i bélu.

— Musze i$¢ — upieram sie. — Natychmiast.

Lekarz patrzy na mnie i wzdycha.

— Deaccord.

Podaje mi plik dokumentéw, méwiac, ze przez najblizsze
dwa dni mam odpoczywac i codziennie zmienia¢ opatrunek
i ze szwy po prostu sie¢ wchlong. Potem wrecza mi niewielka
wizytowke.

— Inspektor policji. Powiem, zeby jutro spodziewal si¢ two-
jego telefonu.

Kiwam glowa.

— Masz si¢ gdzie zatrzymac? — pyta.

Klub Céline. Recytuje adres. Nazwe stacji metra. Przy-
pominam je sobie z tatwoscia. Potrafi¢ je znalez¢.

— Okej — ustepuje mezezyzna. — Zglos si¢ do dzialu roz-
liczer po wypis, a potem mozesz i§¢.

— Dziekuje.

Ktadzie mi rek¢ na ramieniu i przypomina, zebym si¢
oszczedzal.

— Przykro mi, ze w Paryzu spotkal ci¢ taki nieprzyjemny
wypadek.

Odwracam si¢ w jego strone. Nosi identyfikator, a ponie-
waz widze juz lepiej, udaje mi si¢ skupi¢ wzrok. DOCTEUR
ROBINET. Z moimi oczami jest wszystko okej i dzien rze-
czywiScie okazuje sie pochmurny. Mimo to mam dziwne
wrazenie, mgliste uczucie — nie tyle szczescia, ile pewnosci,

jakbym stanal na stalym ladzie po zbyt dlugim czasie spe-
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dzonym na morzu. Podpowiada mi ono, ze kimkolwiek jest
ta Lulu, w Paryzu co$ si¢ miedzy nami wydarzylo — co$ be-

dacego zaprzeczeniem nieprzyjemnego wypadku.
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