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Dla Marjorie, TaMary i libry

Niech pod kotłem żar się żarzy… 

William SzekSpir, 
Makbet

Ech, w domu było mi jednak lepiej; ale cóż,  
rozkosze podróżowania polegają podobno na tym,  

że bez przerwy cierpi się niewygody.

William SzekSpir, 
Jak wam się podoba



Część pierwsza

Jeden rok
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Rozdział pierwszy

Sierpień

Paryż

Ten sen ciągle do mnie powraca: jestem w samolocie, wy-
soko nad chmurami. maszyna zaczyna schodzić do lądowa-
nia, a mnie ogarnia nagła panika, bo zdaję sobie sprawę, że 
wsiadłem do niewłaściwego samolotu, lecę nie tam, dokąd 
powinienem. nigdy nie jest jasne, gdzie mam wylądować 
– w strefie wojny, w samym środku epidemii, w innym stu-
leciu – wiem tylko, że nie powinno mnie tam być. Czasa-
mi próbuję zapytać pasażera obok, dokąd zmierzamy, nie 
mogę jednak dostrzec wyraźnie jego twarzy, usłyszeć wyraź-
nie odpowiedzi. Budzę się spocony i zdezorientowany, mając 
w uszach dźwięk opuszczanego podwozia, bicie mojego ser-
ca. zwykle musi upłynąć kilka chwil, nim odzyskam orien-
tację, zanim do mnie dotrze, gdzie jestem – w mieszkaniu 
w Pradze, w hostelu w Kairze – ale nawet wtedy poczucie 
zagubienia nie znika.

Wydaje mi się, że teraz także śnię. Jak zwykle podnoszę 
roletę, by spojrzeć na chmury. Czuję szarpnięcie hydraulicz-
nych cylindrów, siłę ściągającą nas w dół, ucisk w uszach, 
iskrę paniki. odwracam się do pozbawionego twarzy pasa-
żera obok – lecz tym razem mam wrażenie, że to nie ktoś 
obcy. To ktoś, kogo znam. Ktoś, z kim podróżuję. ogarnia 
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mnie olbrzymia ulga. niemożliwe, byśmy o b o j e  wsiedli 
do niewłaściwego samolotu. 

– Wiesz, dokąd lecimy? – pytam.
nachylam się bliżej. Już-już mam zobaczyć twarz, już 

mam usłyszeć odpowiedź, dowiedzieć się, dokąd lecę…
i wtedy słyszę syrenę.

Pierwszy raz zwróciłem na nie uwagę w Dubrowniku. Po-
dróżowałem z jakimś gościem poznanym w albanii i usły-
szeliśmy przejeżdżający obok samochód na sygnale. syrena 
brzmiała jak z  amerykańskiego filmu akcji; mój towarzysz 
skomentował, że każdy kraj ma swój własny charakterystycz-
ny dźwięk. 

– To przydatne, bo jeśli zapomnisz, gdzie się znajdujesz, 
zawsze możesz zamknąć oczy i pozwolić, by syreny ci to po-
wiedziały – oświadczył. 

Wędrowałem wtedy od roku i potrwało kilka minut, za-
nim sobie przypomniałem brzmienie syren w moim kraju. 
odzywały się niemal melodyjnie, niżej-wyżej-niżej-wyżej: 
la, la, la, la, jakby ktoś mruczał do siebie w roztargnieniu, 
ale pogodnie. 

Ta  tak nie brzmi. Beczy monotonnie: nyea-nyea, nyea-   
-nyea, jak elektryczna owca. nie staje się głośniejsza ani cich-
sza, przybliżając się lub oddalając: ściana zawodzącego dźwię-
ku. Chociaż się staram, nie potrafię jej zlokalizować; nie mam 
pojęcia, gdzie jestem.

Wiem tylko, że nie u siebie. 

* * *

otwieram oczy. Wszystko jest jaskrawo oświetlone – z góry, 
ale także przez drobne rozbłyski w moich oczach, które bolą 
jak cholera. opuszczam powieki. 

Kai. Ten gość, z którym jechałem z Tirany do Dubrow-
nika, miał na imię Kai. Piliśmy słabego chorwackiego pil-
znera na murach miejskich, a potem ze śmiechem sikaliśmy 
do adriatyku. miał na imię Kai. Był z Finlandii.

syreny wyją. Wciąż nie mam pojęcia, gdzie jestem.

zawodzenie milknie. słyszę, jak otwierają się drzwi, czu-
ję na skórze wilgotny dotyk. Ktoś mnie przenosi. Wyczu-
wam, że lepiej trzymać oczy zamknięte. nie mam ochoty 
patrzeć na to wszystko. 

ale potem moje oczy zostają otwarte siłą i znowu pojawia 
się światło, ostre i bolesne, jak wtedy gdy zbyt długo patrzy-
łem na zaćmienie słońca. saba ostrzegał, żebym tego nie ro-
bił, ale od niektórych rzeczy nie można się oderwać. Głowa 
bolała mnie potem wiele godzin. migrena zaćmieniowa. Tak 
to nazwali w wiadomościach. mnóstwo ludzi jej dostało od 
gapienia się w słońce. To też pamiętam. Wciąż jednak nie 
wiem, gdzie jestem.

Teraz rozlegają się głosy, odbijające się echem jak w tu-
nelu. słyszę je, ale nie mogę zrozumieć słów.

– Comment vous appelez-vouz? – pyta ktoś w języku, który 
nie jest moim, lecz który jakimś sposobem rozumiem. „Jak 
się pan nazywa?”.

– Czy może nam pan podać swoje nazwisko? – To samo 
pytanie w innym języku, także nie moim.

– Willem de ruiter. 
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Tym razem to mój głos. moje nazwisko.
– Dobrze. 
Głos jest męski. Wraca do pierwszego języka. Francu-

skiego. mówi, że poprawnie podałem swoje nazwisko, a ja 
się zastanawiam, skąd to wie. Przez sekundę wydaje mi się, 
że to Bram, ale nawet taki skołowany kojarzę, że to niemoż-
liwe. Bram nigdy nie nauczył się porządnie francuskiego.

– Willemie, teraz cię posadzimy. 
Tył mojego łóżka – z d a j e  s i ę ,  ż e  l e ż ę  n a  ł ó ż k u 

– się podnosi. znowu próbuję otworzyć oczy. Wszystko jest 
zamazane, ale majaczą mi jaskrawe lampy nad głową, znisz-
czone ściany, metalowy stół. 

– Jesteś w szpitalu, Willemie – informuje mężczyzna. 
okej, właśnie to wykombinowałem. To wyjaśnia rów-

nież plamy krwi na podkoszulku – choć nie tłumaczy, skąd 
wziął się sam T-shirt, nienależący do mnie. szary, z czerwo-
nymi literami sos. Co znaczy sos? Do kogo należy pod-
koszulek? i czyja krew jest na nim?

rozglądam się wokół. Widzę mężczyznę – lekarza? – w far-
tuchu, obok pielęgniarkę z  lodowym kompresem dla mnie. 
Dotykam policzka. skóra jest gorąca i opuchnięta. Cofam pa-
lec – okazuje się pokryty krwią. To odpowiedź na jedno z py-
tań.

– Jesteś w Paryżu – mówi lekarz. – Wiesz, gdzie się znaj-
duje Paryż?

Jem tażin w marokańskiej restauracji w montorgueil 
z yael i Bramem. obchodzę z kapeluszem widzów po wy-
stępie z niemieckimi akrobatami na montmartrze. szaleję 

spocony na występie Mollier Than Molly w Divan du monde 
z Céline. i biegnę, biegnę przez targ Barbès, trzymając za rękę 
dziewczynę. 

J a k ą  d z i e w c z y n ę ? 
– We Francji – dukam z trudem. 
mój język wydaje się włochaty jak wełniana skarpetka.
– Pamiętasz, co się stało? – pyta lekarz.
słyszę łomot butów i czuję smak krwi. W ustach mam 

jej całe jezioro. nie wiem, co z nią zrobić, więc przełykam. 
– zdaje się, że wdałeś się w bójkę – ciągnie mężczyzna. – 

Będziesz musiał złożyć doniesienie na policji. ale najpierw 
trzeba ci założyć szwy na twarzy i zrobić tomografię głowy, 
by się upewnić, że nie doszło do powstania krwiaka pod-
twardówkowego. Jesteś tu na wakacjach?

Czarne włosy. Delikatny oddech. Dręczące uczucie, że zo-
stawiłem gdzieś coś cennego. Klepię się po kieszeni.

– moje rzeczy? – rzucam. 
– na miejscu zdarzenia znaleźliśmy twój plecak i  jego 

rozsypaną zawartość. Paszport wciąż znajdował się w środ-
ku. Podobnie jak portfel. 

Podaje mi jedno i drugie. zaglądam do portfela. Jest w nim 
ponad sto euro, chociaż wydaje mi się, że miałem znacznie 
więcej. Dowodu tożsamości brak. 

– znaleźliśmy też to. – Pokazuje niewielki czarny note-
sik. – W portfelu nadal jest sporo pieniędzy, prawda? To by 
oznaczało, że nie chodziło o rabunek, chyba że pokonałeś 
napastników. 

marszczy brwi – jak mniemam, krytykując rzekomą głu-
potę takiego postępku. 
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C z y  t o  z r o b i ł e m ? Tuż nad moją głową wisi mgła, 
jak ta nadciągająca rankiem znad kanałów, którą starałem 
się rozproszyć siłą woli. Ciągle było mi zimno. yael tłuma-
czyła, że mimo holenderskiego wyglądu mam w żyłach jej 
śródziemnomorską krew i dlatego tak się czuję. Pamiętam 
to, pamiętam gryzący wełniany koc, którym się owijałem, 
by nie marznąć. i  chociaż już wiem, gdzie jestem, wciąż 
nie mam pojęcia dlaczego. nie powinienem się znajdować 
w Paryżu. Powinienem być w Holandii. może właśnie stąd 
bierze się uczucie dręczącego niepokoju. 

„rozwiej się. rozwiej” − ponaglam mgłę. ale okazuje 
się równie uparta, jak tamte holenderskie. a może to moja 
wola jest słaba jak zimowe słońce. Tak czy inaczej, nie znika.

– Wiesz, którego mamy dzisiaj? – pyta lekarz.
Próbuję się zastanowić, ale daty przemykają niczym liś-

cie w rynsztoku. nie ma w tym jednak nic dziwnego. ni-
gdy nie pamiętam daty. nie potrzebuję. Kręcę głową.

– Wiesz, jaki mamy miesiąc?
Augustus. Août. nie, po angielsku.
– August, sierpień.
– Dzień tygodnia?
„Donderdag” − mówi coś w mojej głowie. Czwartek.
– Czwartek? – próbuję. 
– Piątek – poprawia mężczyzna i dręczące uczucie przy-

biera na sile. 
może miałem się gdzieś zjawić w piątek.
Brzęczy interkom. lekarz podnosi słuchawkę, rozmawia 

chwilę, rozłącza się i zwraca do mnie. 
– Prześwietlenie będzie za pół godziny. 

i zaczyna mi opowiadać o commotions cérébrales, czyli wstrząś-
nieniach mózgu, oraz przemijającej, krótkotrwałej utracie pa-
mięci, o tomografii i prześwietleniach, ale niewiele z tego ro-
zumiem.

– Czy mamy kogoś powiadomić? – pyta.
mam wrażenie, że tak, ale za skarby świata nie potrafię 

sobie przypomnieć kogo. Bram nie żyje, saba nie żyje, yael 
równie dobrze mogłaby nie żyć. Kto jeszcze został? 

ogarniają mnie mdłości – błyskawicznie jak spadająca 
fala, do której stałem odwrócony plecami. zaraz potem cały 
mój zakrwawiony podkoszulek jest pokryty wymiocinami. 
Pielęgniarka podsuwa miskę – szybko, ale niewystarczająco 
szybko. Podaje mi ręcznik, żebym mógł się wytrzeć. Doktor 
mówi coś o mdłościach i wstrząśnieniach mózgu. mam łzy 
w oczach. nigdy nie nauczyłem się wymiotować tak, żeby 
nie płakać.

Pielęgniarka ociera mi twarz drugim ręcznikiem. 
– och, jeszcze tutaj. – Wskazuje z czułym uśmiechem. – 

Tu, na ręce.
na nadgarstku mam zegarek, złoty i błyszczący. nie na-

leży do mnie. Przez ułamek sekundy widzę go na dziewczę-
cej ręce. Przesuwam wzdłuż niej wargami w stronę szczu-
płego ramienia, umięśnionego barku, smukłej szyi. sięgam 
twarzy, spodziewając się, że będzie pusta jak twarze we śnie. 
ale nie.

Czarne włosy. Blada skóra. Pełne żaru oczy.
Patrzę znowu na zegarek. mimo pękniętego szkiełka 

wciąż chodzi. Wskazuje dziewiątą. zaczynam się domyślać, 
o czym zapomniałem. 
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Próbuję usiąść. Świat zmienia się w zupę.
lekarz popycha mnie z powrotem na łóżko, kładąc mi 

dłoń na barku. 
– Jesteś pobudzony wskutek dezorientacji. To minie, ale 

i tak musimy przeprowadzić tomografię, by się upewnić, że nie 
ma krwawienia do mózgu. Póki czekamy, zajmę się ranami na 
twarzy. najpierw dam ci miejscowe znieczulenie. 

Pielęgniarka przeciera mi policzek czymś pomarańczo-
wym.

– Proszę się nie niepokoić. To nie plami.
nie plami, tylko szczypie.

– Chyba powinienem już iść – oświadczam, kiedy szwy 
zostają założone. 

lekarz się śmieje. i przez sekundę widzę bladą skórę po-
krytą białym pyłem, ciepłą pod jego cienką warstewką. Bia-
ły pokój. Pulsowanie policzka.

– Ktoś na mnie czeka. 
nie wiem kto, ale wiem, że to prawda. 
– Kto na ciebie czeka? – pyta doktor.
– nie pamiętam – przyznaję.
– Willemie, musimy zrobić tomografię. a potem chciał-

bym cię zatrzymać na obserwację, aż odzyskasz jasność my-
śli. Do czasu, kiedy będziesz wiedział, kto cię oczekuje.

szyja. skóra. Wargi. Krucha, lecz silna dłoń na moim ser-
cu. Dotykam ręką piersi, zielonej bluzy chirurgicznej, któ-
rą dostałem od pielęgniarki, gdy rozcięli zakrwawiony pod-
koszulek, żeby sprawdzić, czy nie mam połamanych żeber. 
imię… mam je na końcu języka.

zjawiają się salowi i wiozą mnie na inne piętro. zostaję 
wsunięty do metalowej tuby, w której coś grzechocze na wy-
sokości mojej głowy. może za sprawą hałasu mgła zaczyna 
się rozwiewać. Jednak kiedy fragmenty wskakują na właści-
we miejsca, ukazuje się spoza niej nie słońce, ale pochmurne, 
ołowiane niebo. 

– muszę wyjść. natychmiast! – krzyczę z wnętrza ma-
szyny.

Cisza. Pstryknięcie interkomu. 
– Proszę się nie ruszać – rozkazuje po francusku bezcie-

lesny głos.

zostaję odwieziony z powrotem na dół, gdzie mam cze-
kać. mija południe. 

Czekam. Pamiętam szpitale i przypominam sobie dokład-
nie, dlaczego ich nienawidzę. 

Czekam. Tkwię w bezruchu, buzując od adrenaliny: wy-
ścigowy wóz uwięziony w korku. Wyjmuję z kieszeni mone-
tę i robię sztuczkę, której nauczył mnie w dzieciństwie saba. 
Pomaga. Uspokajam się, a wtedy kolejne brakujące elemen-
ty układanki wsuwają się na miejsca. Przyjechaliśmy do Pa-
ryża razem. J e s t e ś m y  razem w  Paryżu. Czuję w  pasie 
delikatny dotyk jej ręki, kiedy jechaliśmy razem na rowerze. 
i znacznie mniej delikatny uścisk, kiedy się obejmowaliśmy. 
Wczorajszej nocy. W białym pokoju.

Biały pokój. ona jest w białym pokoju i czeka na mnie. 
rozglądam się. sale szpitalne wcale nie są białe, jak się 

wszystkim zdaje. są beżowe, brązowoszare, bladofioletowe: 
w neutralnych odcieniach mających złagodzić cierpienie. od-
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dałbym wszystko, by właśnie teraz znajdować się w naprawdę 
białym pokoju.

Po jakimś czasie wraca lekarz. Uśmiecha się.
– Dobre wieści! nie ma krwawienia podtwardówkowe-

go. Tylko wstrząśnienie mózgu. Jak twoja pamięć?
– lepiej. 
– Doskonale. zaczekamy na policję. spiszą zeznanie i będę 

mógł cię puścić do znajomej. ale musisz bardzo na siebie uwa-
żać. Dam ci kartę z  instrukcją, jak postępować, ale jest po 
francusku. może ktoś ją przetłumaczy albo uda nam się ją 
znaleźć online w wersji angielskiej lub niderlandzkiej…

– Ce ne sera pas nécessaire – odpowiadam.
– ach, znasz francuski? – pyta w tym języku. 
Kiwam głową.
– Przypomniał mi się. 
– To dobrze. Cała reszta też wróci.
– Więc mogę iść?
– Ktoś musi cię odebrać! i powinieneś złożyć doniesienie. 
Policja. To potrwa całe godziny. Właściwie nie mam nic 

do powiedzenia. znowu wyjmuję monetę i przerzucam mię-
dzy palcami. 

– Żadnej policji!
lekarz śledzi wzrokiem monetę wędrującą w poprzek mo-

jej dłoni.
– masz problemy z policją? – bada.
– nie, nie o to chodzi. muszę kogoś odszukać – wyjaśniam.
moneta spada z brzękiem na podłogę.

lekarz podnosi ją i mi oddaje. 
– Kogo?
może dlatego, że zapytał tak swobodnie, mój poobijany 

mózg nie zdążył niczego pomieszać, zanim wypluł odpo-
wiedź. albo może mgła zaczyna się rozwiewać, pozostawia-
jąc po sobie okropny ból głowy. ale oto jest: imię na moich 
wargach, jakbym je powtarzał nieustannie. 

– lulu.
– ach, lulu. Trés bien! – mężczyzna z klaśnięciem składa 

dłonie. – zatem zadzwońmy do tej lulu. może przyjdzie cię 
odebrać. albo my ją do ciebie przywieziemy. 

Tłumaczenie, że nie wiem, gdzie jest lulu, wiem tylko, że 
znajduje się w białym pokoju, że na mnie czeka, i to od długie-
go czasu, wydaje się zbyt skomplikowane. znowu ogarnia mnie 
okropne przeczucie – nie tylko dlatego, że trafiłem do szpitala, 
gdzie na ogół gubi się różne przedmioty, ale z jakiejś innej przy-
czyny.

– muszę iść – nalegam. – Jeśli nie wyjdę natychmiast, 
może być za późno.

Doktor patrzy na zegar na ścianie. 
– nie ma jeszcze drugiej. Wcale nie jest późno.
– Dla mnie może być. 
m o ż e  b y ć.  Jakby to, co ma się wydarzyć, jeszcze się 

nie stało. 
lekarz przygląda mi się długą chwilę. Potem kręci głową.
– lepiej poczekać. za kilka godzin pamięć ci wróci i znaj-

dziesz tę dziewczynę.
– nie mam kilku godzin!
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zastanawiam się, czy może mnie tu zatrzymać wbrew 
mojej woli. zastanawiam się, czy w tej chwili w ogóle mam 
wolę. ale coś pcha mnie naprzód, pomimo mgły i bólu. 

– muszę iść – upieram się. – natychmiast. 
lekarz patrzy na mnie i wzdycha. 
– D’accord. 
Podaje mi plik dokumentów, mówiąc, że przez najbliższe 

dwa dni mam odpoczywać i codziennie zmieniać opatrunek 
i że szwy po prostu się wchłoną. Potem wręcza mi niewielką 
wizytówkę. 

– inspektor policji. Powiem, żeby jutro spodziewał się two-
jego telefonu.

Kiwam głową.
– masz się gdzie zatrzymać? – pyta.
Klub Céline. recytuję adres. nazwę stacji metra. Przy-

pominam je sobie z łatwością. Potrafię je znaleźć. 
– okej – ustępuje mężczyzna. – zgłoś się do działu roz-

liczeń po wypis, a potem możesz iść. 
– Dziękuję.
Kładzie mi rękę na ramieniu i przypomina, żebym się 

oszczędzał. 
– Przykro mi, że w Paryżu spotkał cię taki nieprzyjemny 

wypadek. 
odwracam się w jego stronę. nosi identyfikator, a ponie-

waż widzę już lepiej, udaje mi się skupić wzrok. DoCTeUr 
roBineT. z moimi oczami jest wszystko okej i dzień rze-
czywiście okazuje się pochmurny. mimo to mam dziwne 
wrażenie, mgliste uczucie – nie tyle szczęścia, ile pewności, 
jakbym stanął na stałym lądzie po zbyt długim czasie spę-

dzonym na morzu. Podpowiada mi ono, że kimkolwiek jest 
ta lulu, w Paryżu coś się między nami wydarzyło – coś bę-
dącego zaprzeczeniem nieprzyjemnego wypadku.
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