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Pamięci mojej babci Janki, której śpiewu, kanapek z cukrem  
i niezwykłych opowieści bardzo mi brakuje. 





Oczy tej małej jak dwa błękity,
myśli tej małej – białe zeszyty,
a on był dla niej jak młody bóg,
żebyż on jeszcze kochać mógł…

Agnieszka Osiecka, Oczy tej małej 





Nowe życie

Czasami człowiekowi urośnie w gardle taka gula, że ani 
jej wypluć, ani przełknąć. Z tej sytuacji są tylko dwa wyjścia. 
Udusić się, zabierając swoje kłopoty do przytulnego, cichego 
grobu, albo wszystko opisać. Z przyczyn obiektywnych wy-
brałam drugie rozwiązanie. Dlatego teraz siedzę w niewielkim 
pokoju, otoczona paskudnymi różowymi kotkami, które gapią 
się na mnie z lekko pożółkłych tapet, i zastanawiam się, jak 
wytrzymam w tym miejscu następne dziesięć lat. Może kró-
cej. Powiedzmy osiem. Jak dobrze pójdzie, to nawet trzy.

Tak czy inaczej, to mój nowy dom. Stary był jeszcze w cał-
kiem niezłym stanie, ale mama stwierdziła, że są granice wy-
trzymałości i jej właśnie zostały przekroczone, że jest wciąż 
atrakcyjną kobietą i może ułożyć sobie życie i że nie zamierza 
tkwić w toksycznym związku tylko dlatego, że kiedyś przez 
nieuwagę ślubowała coś przed ołtarzem. Rozwód załatwiono 
w tempie ekspresowym. Sąd orzekł całkowity rozpad pożycia. 
Obie strony skwapliwie przytaknęły. Nieletnia córka została 
u matki, ojciec dostał prawo widywania się z nią w każdy 
weekend. Mieszkanie sprzedano, a pieniądze podzielono po 
połowie, tak jak całą resztę. Wysoki sąd życzył wesołych świąt 
i poszedł do domu na karpia. My nie mogliśmy. Nie mieliśmy 
już domu.

Mama była trochę stremowana, ale szczęśliwa. Jeszcze 
nigdy jej takiej nie widziałam. Gorączkowo pakowała ubra-
nia, książki, płyty i zdjęcia. Opowiadała nerwowo, jakie to 
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wspaniałe życie nas teraz czeka. Może i tak. Na dobry po-
czątek nie kupiłyśmy choinki. Przecież się nie opłaca, bo za 
tydzień się wyprowadzamy. Może i tak. W Wigilię mama 
dłużej siedziała w pracy, bo musiała pozamykać wszystkie 
sprawy, ale miała mi to wynagrodzić w pierwszy dzień świąt. 
Faktycznie się starała. Nie mogę się czepiać. Kilka naprawdę 
zabawnych filmów na DVD, spacer po parku, moja ulubiona 
pizza i ciągła gadka o tym, jak teraz wszystko się zmieni. 
Może i tak, tylko czy na lepsze?

Nie znalazłam na mapie tego całego Tomaszowa i to 
wzbudziło moje podejrzenia. Mama mówiła, że to piękna 
miejscowość. U babki miałyśmy mieszkać tylko przez jakiś 
czas. Potem mama znajdzie pracę w Lublinie. Kupimy dom 
z ogródkiem i wszystko wróci do normy.

– Dlaczego nigdy wcześniej tam nie jeździłyśmy? – zapy-
tałam podejrzliwie.

Machnęła ręką, ale zauważyłam, że lekko zadrżała jej 
powieka. Zawsze tak było, kiedy coś ją nagle zdenerwowało 
i nie wiedziała, jak sobie z tym poradzić.

– Jakoś się nie złożyło. Zresztą nigdy nie byłam z twoją 
babcią zbyt blisko.

– A co się stało? – drążyłam.
– Nic takiego. Zwyczajny młodzieńczy bunt. Ty wiesz 

najlepiej, jak to jest. – Zaśmiała się trochę sztucznie.
Ja wiem najlepiej! A niby skąd? Nigdy w życiu się nie 

zbuntowałam. Właściwie nie miałam nawet powodu. Mama 
nie narzucała mi, jak powinnam się ubierać i zachowywać. 
Nie kupowała mi bluzek z falbankami, bo wiedziała, że ich 
nie znoszę, nie kazała recytować wierszy na spotkaniach 
z przyjaciółmi i nie sprawdzała, jakie czytam książki. Ob-
serwowała mnie ukradkiem, myśląc, że tego nie widzę, i cza-
sami zwierzała się przyjaciółce, ciotce Helenie, że wszyscy 
przeżywają gehenny ze swoimi nastoletnimi dziećmi, a ona 
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ma błogi spokój. Czy to normalne? Może rzeczywiście coś ze 
mną jest nie tak, ale zawsze szkoda mi było czasu i energii 
na kłótnie o kolczyk w brwi albo ufarbowane włosy. Czy to 
naprawdę takie ważne? Jeśli chodzi o ciuchy, to wystarczają 
mi klasyczne granatowe dżinsy, kolorowe podkoszulki naj-
częściej bez nadruków i proste swetry albo bluzy z kapturem. 
Nie noszę biżuterii, nie maluję się, nie piję i nie palę. Mam 
długie proste włosy w zwyczajnym brązowym kolorze, które 
najczęściej spinam na karku, żeby nie wchodziły mi do oczu. 
Zielone oczy, trochę za długi nos i kilka dyżurnych pryszczy 
na brodzie. Nic specjalnego. Nie mogę powiedzieć, żebym 
była ładna, ale nie jestem też jakoś szczególnie brzydka. 
Chłopcy zazwyczaj nie zwracają na mnie uwagi i nie mam im 
tego za złe. To całe przedstawienie z trzepotaniem rzęsami, 
pudrowaniem nosów w ubikacji i histerycznym śmiechem ze 
spalonych dowcipów przyprawia mnie o mdłości. Na szczęście 
żadnemu z moich kolegów nie przyszło do głowy zapraszać 
mnie na randkę ani rozmawiać na przerwie dłużej niż to 
absolutnie konieczne. Jestem przeciętną dziewczyną z nie-
modnym imieniem. Czasami wydaje mi się, że jeśli głośno 
nie krzyknę, ludzie wokół nie będą nawet wiedzieli, że żyję. 
A mimo to krzyczę bardzo rzadko. Nie włóczę się nocami 
po mieście, nie golę głowy i nie przekłułam sobie nosa ani 
pępka. Lubię smutne wiersze Agnieszki Osieckiej, płaczę 
na komediach romantycznych i znam na pamięć wszystkie 
piosenki Marka Grechuty.

Nie lubię żółtego koloru, krupniku, bitej śmietany, deszczu 
i zmian. Pechowo się złożyło, bo akurat te ostatnie od jakiegoś 
czasu czaiły się w pobliżu, żeby w odpowiednim momencie 
zwalić mi się na głowę. To jednak nic w porównaniu z tym, 
jaki numer wycięła mi moja własna, rodzona matka. To dłu-
ga historia. Lepiej zrobię sobie kubek gorzkiej herbaty, zanim 
przejdę do rzeczy.
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Otóż moja mama jest bardzo podobna do mnie. Zawsze 
poważna, odpowiedzialna i skupiona na wszystkim, co robi. 
Nie lubi rozmawiać o głupstwach, nie marnuje czasu na se-
riale i nie kupuje plotkarskich gazet. Poza tym nie zna żad-
nych ciekawych historii. To podejrzane. Nigdy nie chciała 
mi opowiedzieć o swoim pierwszym chłopaku i o tym, co 
robiła jako dziecko. Kiedyś myślałam, że po prostu w jej 
życiu nie wydarzyło się nic ciekawego i nie ma o czym mó-
wić, a kłamstwo było niezgodne z jej naturą. Myliłam się. 
Po pierwsze jeśli ktoś nie chce o czymś mówić, to zwykle 
dlatego, że woli to zatrzymać dla siebie, czyli ma tajemnicę. 
Po drugie każdy człowiek czasami kłamie, nawet ten, który 
się do tego nigdy nie przyzna. Prawdę mówiąc, tacy ludzie 
kłamią częściej niż inni. Moja mama kłamała przez całe życie. 
W ten sposób chciała ukryć swoją tajemnicę przed światem. 
Nie udało jej się. Przeze mnie. A wszystko zaczęło się od 
starego pudełka.

Podczas opróżniania mieszkania przed przekazaniem go 
nowym właścicielom na najwyższej półce w szafie, pod stosem 
prawie nigdy nieużywanych białych obrusów i haftowanych 
serwetek, znalazłam pudełko. Było metalowe w kwiatki, 
szczelnie zaklejone szarą taśmą, a na wierzchu widniało na-
pisane flamastrem jedno znaczące słowo: „NIE!”. Ktoś nie 
chciał, aby pudełko zostało otworzone, ale zignorowałam to. 
Dostanie się do środka nie zajęło mi więcej niż pięć sekund 
i od razu wiedziałam, że włamałam się do skarbca. Stary, 
duży zegarek na rękę z pękniętą szybką i wygrawerowanym 
napisem: „Dla Feliksa Sztachetki z rodziny Płotków od jego 
Księżniczki”, zniszczona i wypłowiała czerwona wstążeczka, 
srebrny pierścionek z niebieskim oczkiem, szmaciana lalka 
i połowa srebrnego serduszka na rzemyku. Granica między 
czymś bezwartościowym a bezcennym jest bardzo płynna. 
Zrozumiałam to dobrze, kiedy delikatnie obracałam w pal-
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cach kolejne przedmioty. Dla mnie to były śmieci, ale moja 
mama miała na ten temat na pewno inne zdanie. Schowałam 
wszystko do środka, zakleiłam nową taśmą, odłożyłam na 
półkę i zapomniałam. Do czasu aż pudełko stało się nagle 
bardzo ważne.

Zaskoczyła mnie. Moja własna matka po tylu latach na-
prawdę mnie zaskoczyła. Nie przypuszczałam, że ktoś tak 
skupiony na pracy, poważny i zasadniczy może coś ukry-
wać przed własną córką. Ostatnio jednak coś się zmieniło. 
Ten cały błyskawicznie przeprowadzony rozwód i wyjazd 
do tajemniczego Tomaszowa, o którym nigdy do tej pory 
nie słyszałam, zamiast przygnębiać, dodawał mamie energii. 
Była podekscytowana i zdenerwowana. Mówiła za dużo i za 
szybko, śmiała się za głośno i była roztargniona, co nigdy 
do tej pory jej się nie zdarzało. Miałam wrażenie, że boi się 
tego, co przed nami, a jednocześnie nie może się doczekać. 
Nie rozumiałam, o co w tym wszystkim chodzi, i bałam się. 
Bałam się jak diabli. Później okazało się, że słusznie.

Moje spokojne i nudne życie zaczęło się nagle zmieniać 
w tempie, do którego nie byłam przyzwyczajona. Całkowicie 
zdezorientowana pozwoliłam matce na więcej, niż powinnam, 
ale o tym opowiem kiedy indziej. To będzie historia o mnie. 
O tym, jak w końcu zaczęłam krzyczeć, ale też o mamie, 
której tak naprawdę nigdy nie znałam, i o mojej rodzinie, 
w której było więcej tajemnic i klątw niż w grobowcu Tuten-
chamona.

Zapomniałam o najważniejszym. Nazywam się Maryla. 
Mam szesnaście lat i piszę to wszystko, żeby nie zwario-
wać.

* * *
W niedzielach jest coś magicznego. Człowiek budzi się 

sponiewierany i zniesmaczony faktem, że mimo wszystko 
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nadal żyje. Do tego za oknem pada śnieg z deszczem, a nie 
ma na świecie bardziej niedobranej pary. Jest zimno, ponuro 
i beznadziejnie. Zupełnie jak w grobie. Wtedy właśnie przy-
chodzi do głowy ta myśl. Niedziela. I uśmiech sam pcha się 
na ponurą gębę, więc się człowiek, rad nierad, uśmiecha pod 
kołdrą do siebie i do swojej głupiej nadziei, że dziś wszystko 
będzie dobrze. Oczywiście nie będzie, ale o tym dowiem się 
dopiero za kilka godzin.

To nasz szesnasty dzień w Tomaszowie. Powinnam właści-
wie powiedzieć: w Tomaszowie – tej dziurze zabitej dechami, 
do której nawet diabeł nie zagląda, bo umrzeć z nudów byłoby 
poniżej jego godności.

Do rzeczy. Przyjechałyśmy pierwszego dnia 2009 roku. 
Sylwestra spędziłyśmy w naszym starym, nieudanym domu, 
do którego następnego dnia rano wprowadziło się jakieś mło-
de małżeństwo z córeczką. Uśmiechali się podekscytowani, 
kiedy mama wręczała im klucze i mówili, że będą tu szczęś
liwi. Nie byłabym tego taka pewna.

W każdym razie kilkanaście godzin wcześniej mama sie-
działa na podłodze w pustym pokoju, z butelką czerwone-
go wina i ciotką Heleną, przy cicho grających piosenkach 
Rodowicz, na cześć której dostałam imię. Rodzice, nadając 
mi je, liczyli pewnie, że będę miała równie nieziemski głos. 
Płonne nadzieje, bo ja, mimo imienia, które cierpliwie dźwi-
gałam na barkach, ignorując komentarze koleżanek, nigdy nie 
zrobiłabym kariery jako piosenkarka. Pomijając zasadniczy 
problem, czyli całkowity i bezdyskusyjny brak głosu, słuchu 
i poczucia rytmu, w życiu nie wyszłabym na scenę przed tłum 
gapiących się na mnie ludzi. Mama nie znosiła smutnych 
wierszy, a mimo to codziennie po powrocie z pracy puszcza-
ła płytę Rodowicz, licząc na to, że odkryję w sobie miłość 
do śpiewania. I odkryłam, ale coś innego. Kiedy pierwszy 
raz usłyszałam Bossa novę do poduszki, zamarłam nad stosem 
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brudnych naczyń w kuchni. Poczułam, że moje życie nie 
będzie już takie jak przedtem. Wiedziałam jednak, że nigdy 
nie zacznę śpiewać. Nie sądzę też, żebym kiedyś napisała coś 
na tyle sensownego, żeby ktoś z własnej nieprzymuszonej 
woli miał ochotę to przeczytać. Zresztą, co właściwie mog
łabym robić w życiu poza czytaniem wierszy i analizowa-
niem swojej skomplikowanej osobowości? Pewna jestem tylko 
tego, że kiedy czuję się naprawdę paskudnie, mogę otworzyć 
mocno już zniszczoną książkę ze zdjęciem młodej i smutnej 
Agnieszki Osieckiej na okładce i zdołować się do całkowite-
go, beznadziejnego i mrocznego, jak dno studni, końca. Nie 
wspominałam jeszcze, że generalnie rzecz biorąc, jestem dość 
pogodną osobą.

Wracając do sylwestra. Mama z ciotką Heleną upijały się 
na smutno na podłodze w pustym pokoju, nucąc, rzecz jasna, 
piosenki tej bardziej uzdolnionej Maryli. Dziwne, dopiero 
teraz przyszło mi do głowy, że tamtego wieczoru słyszałam 
je po raz ostatni. Nigdy więcej mama nie puściła tej płyty. 
Nie zaśpiewała żadnego ze swoich ulubionych kawałków, 
a kiedy przypadkowo usłyszała znajomą melodię w radiu, 
zmieniała stację. Być może to z powodu rozwodu. Rodowicz 
pojawiła się w jej życiu razem z tatą, który poprosił ją o rękę 
na koncercie w Opolu. Od tej chwili zawsze byli we dwoje, 
a raczej we troje, bo kasety z Marylą mieli upchane w każdym 
kącie, w samochodzie i w domu. Kiedy po dziewięciu miesią-
cach od ich wypadu na festiwal przyszłam na świat, sprawa 
imienia wydawała się oczywista. Minęło jednak szesnaście 
lat, mama zaczynała nowe życie i najwyraźniej, oprócz mnie, 
nie zamierzała ciągnąć za sobą żadnych ogonów.

W tę smętną ostatnią noc najgorszego roku, przez jaki 
przyszło mi przebrnąć, siedziałam w swoim pokoju z dwoj-
giem najbliższych mi ludzi na świecie. Piliśmy dużo lodowatej 
coli i, podobnie jak mama i ciotka za ścianą, nie mieliśmy 
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zbyt dobrych humorów. Zrobiłam moją sławną sałatkę z cy-
korii, pomarańczy i rodzynek, która teraz stała nietknięta 
na podłodze. Bruno przyniósł czipsy i moje ulubione chrupki 
orzechowe, na które wyjątkowo nie miałam ochoty, a Sabina 
przytaszczyła dwie butelki wina porzeczkowego, robionego 
co roku przez jej dziadka. W życiu nie piłam czegoś tak pas
kudnego, a jednak uznaliśmy, że doskonale pasuje do okazji 
i naszych nastrojów. Tego właśnie było nam trzeba, żeby 
przetrzymać tę noc. Następnego dnia rano wsiadłam do sa-
mochodu, mama nacisnęła pedał gazu, wrzuciła piąty bieg 
i wyjechałyśmy z Warszawy, żeby, jak się zarzekała, nigdy 
więcej tu nie wrócić. W tym momencie poczułam, jak pęka 
mi serce. Autentycznie. Nagły skurcz, lekki ból i znowu ta 
gula w gardle. Może to histeria, ale, do diabła, to było moje 
miasto i moje życie! Co właściwie miało znaczyć „nigdy”? 
Rozumiem, że chciała sprzedać mieszkanie, żeby pozbyć się 
nieprzyjemnych wspomnień i zacząć wszystko od początku, 
ale zostawić to, na co tak ciężko pracowała, aby po prostu 
uciec i do tego „na zawsze”?! To było do niej zupełnie nie-
podobne. Dopiero kilka miesięcy pracowała w tym dużym, 
modnym czasopiśmie dla kobiet. Miała szansę zostać szefową 
działu. Odkąd skończyła studia, walczyła o to, żeby dostać się 
do redakcji gazety takiej jak ta i kiedy w końcu jej się udało, 
odpuściła. Nie mogłam w to uwierzyć, ale mama milczała, 
więc nie drążyłam tematu. Mówiła tylko, że nie muszę się 
martwić, bo nadal ma dużo zleceń na teksty do różnych gazet 
i z zarobionych pieniędzy spokojnie się utrzymamy. Podobno 
nie trzeba siedzieć w redakcji, żeby pisać o zdradzie małżeń-
skiej i problemach z wychowaniem trzylatka.

Nie wiedziałam więc, kiedy będę mogła wrócić do domu. 
Ostatecznie to nie ja się rozwiodłam i postanowiłam zacząć 
wszystko od nowa. Dlatego opracowałam plan i zamierzałam 
się go trzymać. Posiedzę z mamą dwa lub trzy tygodnie, 
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góra miesiąc, najwyżej półtora, żeby się pozbierała, a potem 
wrócę do Warszawy i zamieszkam z ojcem. Wrócę do szkoły, 
przyjaciół i mojego starego, wspaniałego życia. Wrócę do wie-
czornych spacerów po Nowym Świecie, do śpiewania na całe 
gardło piosenek na moście Śląsko-Dąbrowskim, do ukochanej 
ulicy Francuskiej na Saskiej Kępie, gdzie raz w miesiącu od-
wiedzałam pomnik niezmiennie smutnej Osieckiej, do pły-
wania rowerami wodnymi po stawie w parku Skaryszewskim, 
do Powązek, które najbardziej lubiłam w upalne popołudnia, 
kiedy można było schować się między grobami i w cieniu 
starych drzew czytać książki. Do naszego kina Muranów 
przy placu Bankowym, w którym spotykaliśmy się w każdy 
piątek i szliśmy na losowo wybrany film, a potem zjadaliśmy 
wielką pizzę i sałatkę w pobliskiej Pizzy Hut. I do Starówki. 
Kolorowych, zapchanych turystami wąskich uliczek, gdzie 
zawsze kupowałam pańską skórkę i obwarzanki. Tyle tego 
było. Niedzielne wyprawy w okolice sławnego warszawskiego 
trójkąta bermudzkiego między ulicami Targową, Ząbkow-
ską a Brzeską, gdzie wybieraliśmy się czasami z aparatami 
i, jak na złość, nigdy nie spotkało nas nic złego, chociaż tak 
liczyliśmy na przygodę. Nigdy nie lubiłam Łazienek, ale wie-
działam, że za nimi też będę tęsknić. I za tym warszawskim 
dziwolągiem, Pałacem Kultury, gdzie zimą jeździliśmy na 
łyżwach, a latem chodziliśmy na basen. I za naszą białą ka-
wiarnią* na Świętokrzyskiej. Siedzieliśmy tam godzinami 
w sobotnie popołudnia, grając w Monopoly i pokera. Będę 
tęsknić. Już tęskniłam. Za wszystkimi rzeczami, które zawsze 
mnie irytowały w tym mieście – za zapchanymi tramwajami 
i korkami na ulicach, sprzedawcami sznurówek i staników na 
Marszałkowskiej. Nawet za autobusem, który zawoził mnie 

*  Mowa o nieistniejącej już kawiarni Daily Cafe (wszystkie przypisy, chy-
ba że oznaczono inaczej, pochodzą od Autorki).
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do szkoły, i ulubionym tramwajem linii 26, którym przepra-
wiałam się na drugą stronę Wisły.

Mieszkaliśmy na Woli. Nic szczególnego. Zwykłe blo-
kowiska, stare ulice, podwórka bez piaskownic i huśtawek. 
A jednak nawet brzydkiej i nieciekawej ulicy Wolskiej będzie 
mi brakowało. To histeria, prawda? Nieco świeżego powietrza, 
kilka głębokich wdechów i zimny kompres pomogą. Wszystko 
minie. Zresztą niedługo wrócę. Niech tylko mama się trochę 
zorganizuje. Czasami ta myśl pomagała. Jednak siedziałyśmy 
tu już ponad tydzień i coraz częściej zastanawiałam się, czy 
rzeczywiście znajdę siłę, żeby ją zostawić. Była twarda. Nie 
dawała po sobie poznać, jak bardzo rozwód ją zranił. Często 
mówiła, że cieszy się, że ma to za sobą i jest wolna, ale kiedy 
chodziłyśmy po uliczkach tego przerażająco małego miastecz-
ka, widziałam, że cały czas jest spięta i zdenerwowana. Teraz 
nie mogłam jej zostawić. Jeszcze nie.

Spaceruję więc po Tomaszowie, który jest tak brzydki 
i przygnębiający, jak to tylko możliwe o tej porze roku. Ludzie 
patrzą na mnie znacząco, kiwają głowami i szepczą między 
sobą komentarze, których wolę nie słyszeć. Wspominam. 
Jedynie to mnie trzyma przy życiu. Wspomnienia i mapa. 
Wykradłam ją mamie z samochodu. Kiedy nic nie pomaga, 
nawet kubek gorącej herbaty z sokiem malinowym i cytryną, 
nawet wiersze Osieckiej, rozkładam ją na podłodze i zazna-
czam na planie Warszawy wszystkie ważne dla mnie miejsca. 
Ulicę, przy której mieszkałam, naszą szkołę, park i kościół 
Świętego Wojciecha, gdzie spotykałyśmy się z Sabiną co nie-
dziela na mszy o jedenastej, wcale nie po to, żeby się modlić, 
tylko żeby podziwiać nieziemsko przystojnego księdza Arka-
diusza. Bibliotekę, z której ukradłam tomik poezji Osieckiej, 
i nasze tajne miejsce na tyłach parku Szymanowskiego, gdzie 
przesiedzieliśmy pół życia. To nie pomaga, ale przynajmniej 
pozwala zabijać czas, którego tutaj mam zdecydowanie za 



19

dużo. W Warszawie zawsze coś się działo. Nigdy nie siedzia-
łam bezczynnie w domu. I zawsze byliśmy we trójkę. Tutaj, 
jeszcze bardziej niż brak mojego miasta, doskwiera mi brak 
przyjaciół. Bruna i Sabiny.

Sabinę poznałam w pierwszej klasie. Obie byłyśmy prze-
straszone i ledwo żywe ze zdenerwowania. Może dlatego wy
chowawczyni posadziła nas w jednej ławce, za co do dzisiaj 
jestem jej wdzięczna. Zaprzyjaźniłyśmy się bardzo szybko. 
Teraz przyszłoby nam to dużo trudniej. Nie chcę powiedzieć, 
że jestem odludkiem, ale zawieranie znajomości nie jest moją 
mocną stroną. Zresztą znalezienie prawdziwego przyjaciela to 
niezwykła sztuka – taki trafia się człowiekowi tylko raz, góra 
dwa, na całe życie. Akurat w tej dziedzinie miałam szczęście. 
Dwoje najzabawniejszych i najlepszych ludzi na świecie było 
moimi przyjaciółmi. Doceniałam ten dar od losu szczegól-
nie teraz. W każdym razie w wieku siedmiu lat zostałyśmy 
z Sabiną przyjaciółkami na długie lata, choć wtedy myślałam, 
że na zawsze. Jeden podstawowy kłopot z tym „na zawsze” 
jest taki, że nikt nie wie, co się w nim czai. W naszym cze-
kał prawdziwy, wyjątkowo paskudny śmierdziel, którego nie 
sposób było ani obejść, ani przeskoczyć, więc po prostu po-
zwoliłyśmy, żeby pękł na naszych oczach, zatruwając świeże 
powietrze i naszą, podobno wieczną, niezniszczalną przyjaźń. 
Zdarza się. Najgorsze jest to, że nawet specjalnie mi nie żal. 
A powinno, ostatecznie straciłam najlepszą przyjaciółkę, i to 
w tak banalny sposób.

Głupia sprawa. Ja wyjechałam, ona została. Przez pierw-
sze dni dzwoniłam zbyt często. Kiedy zrozumiałam, że jej 
przeszkadzam, przestałam. Wtedy ona co drugi dzień przy-
syłała grzecznościowe SMS-y, na które odpowiadałam bez 
złośliwości, choć wszystko się we mnie gotowało. W końcu 
jednak przestałam się złościć i szlochać, mimo że nie prze-
stałam tęsknić. Zobojętniałam, co przyjęła z widoczną ulgą. 
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Napisałam jeszcze dwa czy trzy krótkie listy o niczym, na 
które odpowiedziała pocztówkami z Warszawy, czym całko-
wicie mnie dobiła. Znałyśmy się prawie całe nasze świadome 
życie i dałybyśmy sobie radę z chwilowym rozluźnieniem 
więzi. Takie rzeczy się zdarzają. Ale stało się coś, czego nie 
przewidziałam. To nawet nie była jej wina, choć oczywiście 
na początku tak myślałam. Jeśli już czyjaś, to moja. Kto ka-
zał mi się zakochiwać w niewłaściwym facecie w najgorszym 
z możliwych momentów? Prawdziwy niefart. Spartaczyłam 
sprawę i zostałam sama.

Bruno był drugą najbliższą mi osobą. A właściwie pierw-
szą, najważniejszą i jedyną, na której naprawdę mi zależało. 
Wszystko jednak potoczyło się fatalnie. I w tym paskudnym 
momencie mojego popapranego życia, kiedy tak bardzo po-
trzebowałam dobrego przyjaciela, który nie zrzędzi i się nie 
mądrzy, tylko cierpliwie słucha i robi następną herbatę z mali-
nami, zostałam sama jak palec. Szczerze? Z natury nie jestem 
typem wesołka. Jednak jeszcze nigdy nie znalazłam się na 
tak mrocznym, pozbawionym nadziei i sensu dnie jak teraz. 
Uprzedzałam, że to będzie ponura historia? Nie słyszałam nic 
bardziej dołującego, odkąd ojciec przeczytał mi baśnie braci 
Grimm. Chyba więc po prostu zacznę od początku, który tak 
naprawdę był początkiem końca.

Tak jak mówiłam, Sabinę poznałam w wieku siedmiu lat. 
Kiedy dobiłyśmy do dziesiątych urodzin, pojawił się Bru-
no, syn ciotki Heleny. Tej samej, z którą mama świętowała 
ostatniego, żałośnie smutnego sylwestra w Warszawie. Kie-
dy byłam w czwartej klasie, wprowadzili się do mieszkania 
pod nami. Mama brała wtedy zlecenia na artykuły z kilku 
czasopism dla kobiet i całe dnie siedziała przed kompute-
rem, szlifując teksty o zdradzie w małżeństwie i o tym, jak 
wyglądać na trzydzieści lat, kiedy ma się czterdzieści, i jak 
przetrwać z nastolatkiem w jednym domu. Chorowałam na 
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ospę i leżałam w łóżku, kiedy usłyszałam walenie do drzwi. 
Mama nie zareagowała, więc otworzyłam. Zobaczyłam wiel-
kie niebieskie oczy, czarne, zdecydowanie za długie włosy 
i wielkiego strupa na prawym policzku.

– Strzeż się! Moja mama tu idzie! – szepnął konspira-
cyjnie.

– A po co? – zapytałam nieprzytomnie. 
– Urwać głowę tej głupiej babie, która tu mieszka, oskubać 

do ostatniej złotówki jej starego i sprać tyłek dziecku, jeśli 
jakieś tu jest.

Spojrzałam na niego spod przymrużonych powiek.
– A ty skąd o tym wiesz?
– Słyszałem, jak krzyczała, kiedy brudna woda lała się na 

jej nowy dywan.
– Jaka woda?
– Ta! – Pokazał palcem na naszą podłogę i dopiero wtedy 

poczułam, że stoję po kostki w zimnej i faktycznie podej-
rzanie mętnej wodzie. Było jednak za późno na jakąkolwiek 
reakcję, bo właśnie wysoka kobieta z równie niebieskimi 
oczami i chmurą z kolei rudych włosów wkroczyła do nasze-
go mieszkania, nie czekając na zaproszenie. Mama zdążyła 
oderwać się od komputera, żeby sprawdzić, co tak chlupocze, 
i spotkały się w przedpokoju. Sąsiadka w ataku wściekłości 
zdołała tylko pokazać palcem na podłogę.

– Woda!
– Rzeczywiście – przytaknęła mama, która zawsze wolała 

się trzy razy zastanowić, zanim wpadnie w panikę.
– I co teraz?
– Może napijemy się herbaty?
Mniej więcej tak to się zaczęło. Ciotka Helena została 

najlepszą przyjaciółką mamy. Pamiętam, że często siedziały, 
tak jak w tego ostatniego sylwestra, na podłodze i opowia
dały sobie same smutne historie, zaśmiewając się przy tym 
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do łez. Przyjaźń to dziwna sprawa. Człowiek przyzwyczaja 
się do zupełnie obcych ludzi i nie potrafi potem bez nich żyć, 
a przecież był czas, kiedy w ogóle ich nie potrzebował. Żadne 
z nas jeszcze o tym nie wiedziało w ten smutny sylwestrowy 
wieczór. Nikt nie mówił o moim wyjeździe. Siedzieliśmy 
na podłodze, jedliśmy słone czipsy, piliśmy kwaśne wino 
i zimną colę i zastanawialiśmy się, jak będziemy wyglądać 
za dwadzieścia lat. Czego można chcieć więcej? Oczywiście 
coś wisiało w powietrzu. Ale najwyraźniej nikt tego nie za-
uważał. Kiedy jednak poszłam do kuchni po nową paczkę 
solonych orzeszków, usłyszałam coś, co do tej pory brzęczy 
mi w głowie jak natrętna mucha.

– Myślisz, że to dobry pomysł? Wracać do tego po tylu 
latach? Tylko wszystko pogorszysz – powiedziała ciotka He-
lena.

– Muszę to zrobić. Za długo czekałam, ale nie chciałam 
zranić Ryśka. On nie miał takich skrupułów i ja też nie po-
winnam ich mieć. Nie zasługiwał na to, żeby się o niego 
troszczyć, szczególnie po tym, co nam zrobił. Muszę w końcu 
uporządkować swoje życie. Te tajemnice nie mają sensu. Już 
czas, żeby wszystko wyjaśnić.

– Wiesz, że Maryla może cię za to znienawidzić?
Mama kiwnęła głową i wypiła duży łyk wina. Podniosła 

głowę i zobaczyłam w jej oczach przerażający spokój, podob-
ny do tego, z jakim samobójca staje na parapecie okna.

– Zaryzykuję. Jeśli i tym razem stchórzę, któregoś dnia 
stracę ją na zawsze, a tego bym nie przeżyła.

– Zastanów się jeszcze nad tym – poprosiła łagodnie ciotka 
Helena, a mama gwałtownie pokręciła głową.

– Piętnaście lat się zastanawiałam! Myślę, że to wystarczy. 
Po prostu muszę to zrobić dla siebie i dla niej.

– Ale…
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– Maryla ma prawo znać prawdę! – podniosła głos, a po 
chwili dodała spokojnie: – To zmieni całe jej życie.

Stałam w drzwiach salonu i patrzyłam na te dwie ko-
biety, siedzące po turecku przy świeczce, winie i piosence 
o balu, na który podobno drugi raz nie zaproszą nas wcale. 
Nie powinnam podsłuchiwać. Wtedy jeszcze miałam żelaz
ne zasady. Wzruszające, ale zupełnie niepraktyczne. Teraz 
mój kodeks etyczny składa się tylko z jednego punktu: „rób 
wszystko, żeby dotrzeć do prawdy”. Stałam się złą, wścibską 
dziewczyną, która przed niczym się nie cofnie. Wtedy, kiedy 
stałam w drzwiach salonu i patrzyłam na moją matkę, mog
łam jeszcze wszystko zmienić. Powinnam się zbuntować. To 
był najlepszy moment. Chciała zabrać mi przyjaciół, miasto, 
szkołę, całe moje życie. Czy to nie powód, żeby człowieka 
poniosły nerwy? Niestety mnie moje nie poniosły. Byłam 
jeszcze spokojną, porządną dziewczyną i wyrozumiałą córką. 
Patrzyłam na napiętą twarz mamy. Wydawała się taka zagu-
biona. „Maryla ma prawo znać prawdę”. To zdanie zawisło 
w półmroku. Było coś, o czym mi nie powiedziała. Coś waż-
niejszego niż rozwód i całe to zamieszanie. Moja spokojna, 
uporządkowana matka miała tajemnicę. Stałam w miejscu 
ze wstrzymanym oddechem i zaciśniętymi dłońmi, czekając 
na wiadomość, która zmieni moje życie. Ona jednak nie na-
deszła, bo mama odwróciła się, jakby wyczuła moją obecność, 
i zakłopotana spuściła wzrok.

– Przyszłam po orzeszki – oznajmiłam, zanim zdążyła 
zapytać.

– Są w kuchni.
To akurat sama wiedziałam.

* * *
Przez całą drogę mama prawie się nie odzywała. Ściskała 

kierownicę i wpatrywała się w napięciu w jezdnię, chociaż 
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droga była prawie zupełnie pusta. Mimo deklaracji, niewielu 
ludzi zaczyna nowe życie pierwszego stycznia. Jechałyśmy 
już trzy godziny. Minęłyśmy uśpiony Lublin i oprócz spike- 
ra radiowego nikt nic nie mówił. Mama była spięta i zdener
wowana. Nie wiedziałam, czy to z powodu zbyt dużej ilości 
sylwestrowego wina, czy strachu przed tym nowym wspania-
łym życiem, o którym ciągle opowiadała.

Od kiedy usłyszałam, że wyjeżdżamy, czyli od jakiegoś ty-
godnia, zastanawiałam się, o co tak naprawdę w tym wszyst-
kim chodzi. Warszawa jest duża. Starczyłoby w niej miejsca 
dla dwójki świeżo upieczonych rozwodników. To ponoć mia-
sto ogromnych możliwości, a jedną z największych jest szansa 
skutecznego unikania przypadkowych spotkań z ludźmi, 
których nie ma się ochoty oglądać. Nie musiałyśmy wyjeż-
dżać, wystarczyło wyprowadzić się na Kabaty czy Białołękę 
i ryzyko spotkania ojca malało do zera. Mama podjęła inną 
decyzję i byłam niemal pewna, że miała w tym swój cel. Kiedy 
siedziałam obok niej w aucie i widziałam, z jaką determina-
cją wpatruje się w mokry asfalt, pomyślałam, że być może 
to najtrudniejszy moment w jej życiu. Myliłam się. Przeżyła 
kilka trudniejszych, ale wtedy jeszcze o tym nie wiedziałam. 
Tak jak o tym, po co i do kogo właściwie jedziemy. Być może 
wystarczyło zapytać. Wolałam jednak milczeć i czekać. Te-
raz myślę, że niezależnie od tego, co bym zrobiła, wszystko 
skończyłoby się tak samo. Musiałam przez to przejść i po-
znać prawdę, która rzeczywiście wiele zmieniła. Nawet mnie. 
Zawsze miałam w miarę dobry kontakt z mamą. Lubiłyśmy 
rozmawiać i śmiać się ze starych dowcipów, a kilkugodzinna 
podróż samochodem idealnie się do tego nadawała. Jednak 
żadna z nas nie odezwała się wtedy ani słowem. Mama była 
zbyt zdenerwowana i przerażona powrotem do przeszłości, 
a ja… cóż, chyba uznałam, że nie powinnam poruszać trud-
nych tematów. Jak mówiłam, byłam wtedy grzeczną dziew-
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czynką. Jechałam w milczeniu, spodziewając się najlepszego 
i przygotowując na najgorsze.

Nagle mama gwałtownie zahamowała. Wyjrzałam przez 
okno. Na drodze nie było żadnego psa, zająca, dziecka ani 
staruszki. Samochód wpadł w lekki poślizg, ale bezpiecz-
nie zatrzymał się na środku ulicy. Rozejrzałam się uważnie 
w poszukiwaniu zwalonego drzewa, plamy rozlanego oleju. 
Czegokolwiek, co usprawiedliwiałoby taki manewr. W końcu 
znalazłam. Na poboczu stała duża zielona tablica z białym 
napisem: TOMASZÓW.

Podróż dłużyła mi się niemiłosiernie. Teraz jednak wy-
dawało mi się, że dojechałyśmy zbyt szybko. „Jesteśmy na 
miejscu. Za późno na wątpliwości” – nagle przeraziła mnie 
ta myśl. Nie ma odwrotu. W moim pokoju w Warszawie 
będzie mieszkało dwuletnie dziecko, które zamiast zdjęcia 
Osieckiej powiesi na ścianie plakat z Kubusiem Puchatkiem. 
W szkole nikogo nie zdziwi moja nieobecność. W starym 
życiu nikt już na mnie nie czeka. A ja nie czuję dreszczyku 
emocji, jaki zazwyczaj towarzyszy zmianom, tylko strach, 
który przerodził się w panikę, kiedy zaparkowałyśmy przed 
naszym nowym domem.

* * *
Był duży i ponury. Dwupiętrowy, mocno zaniedbany bu-

dynek z czerwonej cegły. Zielony, spłowiały spadzisty dach, 
okna zarośnięte jakimś pnącym zielskiem, w którym na pew-
no roiło się od pająków, szczypawek i innych robali. Zamknię-
te okiennice i duże drewniane drzwi z metalową klamką 
w kształcie głowy łabędzia. Czy nie tak powinien wyglądać 
dom czarownicy? Bez żartów. Sprawa była poważna.

Mama otworzyła furtkę kluczem, którego nigdy u niej 
nie widziałam. Drzwi skrzypnęły przeraźliwie, a między na-
szymi nogami przemknęły trzy koty i natychmiast zniknęły 



za domem. Wstrzymałam oddech, a po chwili stałam już 
na zimnej, szarej terakocie w przedpokoju. Po prawej stro-
nie duży salon ze starą, wysłużoną kanapą, która jakieś pół 
wieku temu była pewnie czerwona, i dwa fotele z dużymi 
poduszkami. Drewniany kredens, fotel bujany pod oknem 
i stół. Okrągły, nakryty białą koronkową serwetą, z pustym 
wazonem na środku. Czekał na kwiaty, których nie zamie-
rzałyśmy kupować.

–  No. To jesteśmy – powiedziała mama niepewnie. 
Uśmiechnęła się, ale właściwie wyglądała tak, jakby chciała 
się rozpłakać.
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