RUPIECIARNIA
NA KONCU SWIATA



o
wv
4%}
=
Q
N
x
3
o
=)
X
o

Agnieszka Gil Herbata z jasminem

Anna tacina Czynnik milosci

Anna tacina Kradzione roze

Anna tacina 7elefony do przyjaciela
Anna tacina Mitosc pod Psiq Gwiazdg

Beata Ostrowicka Przeciez cig znam

Agata Manczyk Rupieciarnia na koricu Swiata



AGATA MANCZYK

RUPIECIARNIA
NA KONCU SWIATA



© Copyright by Wydawnictwo , Nasza Ksiggarnia”, 2012
Text © copyright by Agata Manczyk, 2012

Projekt layoutu oktadki: Marta Weronika Zurawska-Zargha
Ilustracja na oktadce: Maciej Szymanowicz, www.maszynowicz.com



Pamigci mojej babei Janki, ktorej spiewu, kanapek z cukrem
i niezwyktych opowiesci bardzo mi brakuje.






Oczy tej malej jak dwa biekity,
mysli tej malej — biale zeszyty,
a on byt dla niej jak miody bag,

zebyz on jeszcze kochac mogl. .

Agnieszka Osiecka, Oczy tej malej






NOWE ZYCIe

Czasami czlowiekowi urosnie w gardle taka gula, ze ani
jej wyplug, ani przetknaé. Z tej sytuacji sa tylko dwa wyjscia.
Udusic¢ sig, zabierajac swoje klopoty do przytulnego, cichego
grobu, albo wszystko opisac. Z przyczyn obiektywnych wy-
bratam drugie rozwiazanie. Dlatego teraz siedz¢ w niewielkim
pokoju, otoczona paskudnymi rézowymi kotkami, ktére gapia
si¢ na mnie z lekko pozétktych tapet, i zastanawiam sig, jak
wytrzymam w tym miejscu nastgpne dziesig¢ lat. Moze kro-
cej. Powiedzmy osiem. Jak dobrze péjdzie, to nawet trzy.

Tak czy inaczej, to méj nowy dom. Stary byt jeszcze w cal-
kiem nieztym stanie, ale mama stwierdzita, Ze sg granice wy-
trzymalosci i jej wiasnie zostaly przekroczone, Ze jest wcigz
atrakcyjna kobieta i moze ulozy¢ sobie Zycie i Ze nie zamierza
tkwi¢ w toksycznym zwigzku tylko dlatego, ze kiedys przez
nieuwage §lubowata co$ przed oltarzem. Rozwéd zalatwiono
w tempie ekspresowym. Sad orzekt catkowity rozpad pozycia.
Obie strony skwapliwie przytaknely. Nieletnia corka zostata
u matki, ojciec dostal prawo widywania si¢ z nig w kazdy
weekend. Mieszkanie sprzedano, a pieniadze podzielono po
polowie, tak jak cala resztg. Wysoki sad zyczyl wesotych swiat
i poszedt do domu na karpia. My nie mogliémy. Nie mielismy
juz domu.

Mama byla troche stremowana, ale szczesliwa. Jeszcze
nigdy jej takiej nie widziatlam. Goraczkowo pakowata ubra-
nia, ksigzki, ptyty i zdjecia. Opowiadala nerwowo, jakie to



wspaniale zycie nas teraz czeka. Moze i tak. Na dobry po-
czatek nie kupity$my choinki. Przeciez si¢ nie oplaca, bo za
tydzien si¢ wyprowadzamy. Moze i tak. W Wigilie mama
dluzej siedziata w pracy, bo musiala pozamykac¢ wszystkie
sprawy, ale miata mi to wynagrodzi¢ w pierwszy dzien §wiat.
Faktycznie si¢ starala. Nie moge si¢ czepiaé. Kilka naprawde
zabawnych filméw na DVD, spacer po parku, moja ulubiona
pizza i ciggla gadka o tym, jak teraz wszystko si¢ zmieni.
Moze i tak, tylko czy na lepsze?

Nie znalaztam na mapie tego catego Tomaszowa i to
wzbudzilo moje podejrzenia. Mama méwita, ze to pigkna
miejscowos¢. U babki mialy§my mieszkac tylko przez jakis
czas. Potem mama znajdzie prac¢ w Lublinie. Kupimy dom
z ogrédkiem i wszystko wréci do normy.

— Dlaczego nigdy wcze$niej tam nie jezdzitySmy? — zapy-
talam podejrzliwie.

Machneta reka, ale zauwazytam, ze lekko zadrzala jej
powieka. Zawsze tak bylo, kiedy co$ ja nagle zdenerwowalo
i nie wiedziala, jak sobie z tym poradzic.

— Jakos si¢ nie zlozylo. Zreszta nigdy nie bylam z twoja
babcia zbyt blisko.

— A co si¢ stalo? — drazytam.

— Nic takiego. Zwyczajny miodzienczy bunt. Ty wiesz
najlepiej, jak to jest. — Za$miala si¢ troche sztucznie.

Ja wiem najlepiej! A niby skad? Nigdy w zyciu si¢ nie
zbuntowalam. Wlasciwie nie mialam nawet powodu. Mama
nie narzucala mi, jak powinnam si¢ ubiera¢ i zachowywac.
Nie kupowata mi bluzek z falbankami, bo wiedziala, ze ich
nie znosze, nie kazata recytowac¢ wierszy na spotkaniach
z przyjaciélmi i nie sprawdzala, jakie czytam ksigzki. Ob-
serwowata mnie ukradkiem, myslac, Ze tego nie widzg, i cza-
sami zwierzala si¢ przyjaciolce, ciotce Helenie, ze wszyscy
przezywaja gehenny ze swoimi nastoletnimi dzie¢mi, a ona



ma blogi spokéj. Czy to normalne? Moze rzeczywiscie cos ze
mng jest nie tak, ale zawsze szkoda mi bylo czasu i energii
na klétnie o kolczyk w brwi albo ufarbowane wlosy. Czy to
naprawde takie wazne? Jesli chodzi o ciuchy, to wystarczaja
mi klasyczne granatowe dzinsy, kolorowe podkoszulki naj-
czgsciej bez nadrukow i proste swetry albo bluzy z kapturem.
Nie nosz¢ bizuterii, nie maluj¢ si¢, nie pij¢ i nie pale. Mam
dlugie proste wlosy w zwyczajnym brazowym kolorze, ktére
najczesciej spinam na karku, zeby nie wchodzily mi do oczu.
Zielone oczy, troche za dlugi nos i kilka dyzurnych pryszczy
na brodzie. Nic specjalnego. Nie moge powiedzie¢, Zebym
byta fadna, ale nie jestem tez jako$ szczegolnie brzydka.
Chtopcy zazwyczaj nie zwracaja na mnie uwagi i nie mam im
tego za zle. To cale przedstawienie z trzepotaniem rz¢sami,
pudrowaniem noséw w ubikacji i histerycznym §miechem ze
spalonych dowcipéw przyprawia mnie o mdlosci. Na szczgscie
zadnemu z moich kolegéw nie przyszio do glowy zapraszaé
mnie na randke¢ ani rozmawia¢ na przerwie diuzej niz to
absolutnie konieczne. Jestem przeci¢tng dziewczyna z nie-
modnym imieniem. Czasami wydaje mi si¢, ze jesli glosno
nie krzykne, ludzie wokoét nie beda nawet wiedzieli, ze zyje.
A mimo to krzycze bardzo rzadko. Nie wi6cze si¢ nocami
po miescie, nie gole glowy i nie przekiulam sobie nosa ani
pepka. Lubie smutne wiersze Agnieszki Osieckiej, ptacze
na komediach romantycznych i znam na pamig¢ wszystkie
piosenki Marka Grechuty.

Nie lubie z6itego koloru, krupniku, bitej Smietany, deszczu
i zmian. Pechowo si¢ ztozylo, bo akurat te ostatnie od jakiego$
czasu czaily si¢ w poblizu, zeby w odpowiednim momencie
zwali¢ mi si¢ na gtowe. To jednak nic w poréwnaniu z tym,
jaki numer wyci¢ta mi moja wtasna, rodzona matka. To dlu-
ga historia. Lepiej zrobi¢ sobie kubek gorzkiej herbaty, zanim
przejde do rzeczy.



Ot6z moja mama jest bardzo podobna do mnie. Zawsze
powazna, odpowiedzialna i skupiona na wszystkim, co robi.
Nie lubi rozmawia¢ o glupstwach, nie marnuje czasu na se-
riale i nie kupuje plotkarskich gazet. Poza tym nie zna zad-
nych ciekawych historii. To podejrzane. Nigdy nie chciata
mi opowiedzie¢ o swoim pierwszym chiopaku i o tym, co
robita jako dziecko. Kiedy$ myslatam, Ze po prostu w jej
zyciu nie wydarzylo si¢ nic ciekawego i nie ma o czym mo-
wi¢, a kfamstwo bylo niezgodne z jej natura. Mylitam sig.
Po pierwsze jesli kto§ nie chce o czym§ mowié, to zwykle
dlatego, ze woli to zatrzymac dla siebie, czyli ma tajemnicg.
Po drugie kazdy cztowiek czasami kiamie, nawet ten, ktory
si¢ do tego nigdy nie przyzna. Prawde moéwiac, tacy ludzie
klamig czgsciej niz inni. Moja mama klamata przez cale zycie.
W ten sposdb chciata ukry¢ swoja tajemnice przed Swiatem.
Nie udalo jej si¢. Przeze mnie. A wszystko zaczelo si¢ od
starego pudetka.

Podczas oprézniania mieszkania przed przekazaniem go
nowym wiascicielom na najwyzszej péice w szafie, pod stosem
prawie nigdy nieuzywanych biatych obruséw i haftowanych
serwetek, znalaztam pudelko. Bylo metalowe w kwiatki,
szczelnie zaklejone szarg tasma, a na wierzchu widniato na-
pisane flamastrem jedno znaczace stowo: ,NIE!”. Kto$ nie
chciat, aby pudetko zostato otworzone, ale zignorowatam to.
Dostanie si¢ do srodka nie zaj¢fo mi wigcej niz pie¢ sekund
i od razu wiedzialam, ze wlamalam si¢ do skarbca. Stary,
duzy zegarek na reke z peknigta szybka i wygrawerowanym
napisem: ,Dla Feliksa Sztachetki z rodziny Plotkéw od jego
KGsiezniczki”, zniszczona i wyplowiata czerwona wstazeczka,
srebrny pierscionek z niebieskim oczkiem, szmaciana lalka
i potowa srebrnego serduszka na rzemyku. Granica miedzy
czym$ bezwarto$ciowym a bezcennym jest bardzo ptynna.
Zrozumiatam to dobrze, kiedy delikatnie obracalam w pal-



cach kolejne przedmioty. Dla mnie to byly $mieci, ale moja
mama miala na ten temat na pewno inne zdanie. Schowatam
wszystko do §rodka, zakleitam nowa tasma, odlozytam na
potke i zapomniatam. Do czasu az pudelko stalo si¢ nagle
bardzo wazne.

Zaskoczyla mnie. Moja wiasna matka po tylu latach na-
prawde¢ mnie zaskoczyla. Nie przypuszczalam, ze kto§ tak
skupiony na pracy, powazny i zasadniczy moze co$ ukry-
wac przed wlasng corka. Ostatnio jednak co$ si¢ zmienifo.
Ten caty blyskawicznie przeprowadzony rozwod i wyjazd
do tajemniczego Tomaszowa, o ktérym nigdy do tej pory
nie styszatam, zamiast przygnebia¢, dodawal mamie energii.
Byla podekscytowana i zdenerwowana. Mowila za duzo i za
szybko, $miala si¢ za glos$no i byla roztargniona, co nigdy
do tej pory jej si¢ nie zdarzalo. Mialam wrazenie, ze boi si¢
tego, co przed nami, a jednoczesnie nie moze si¢ doczekac.
Nie rozumiatam, o co w tym wszystkim chodzi, i batam sie.
Balam si¢ jak diabli. P6Zniej okazalo sig, Ze stusznie.

Moje spokojne i nudne zycie zaczelo si¢ nagle zmieniac¢
w tempie, do ktérego nie bytam przyzwyczajona. Catkowicie
zdezorientowana pozwolitam matce na wigcej, niz powinnam,
ale o tym opowiem kiedy indziej. To bedzie historia o mnie.
O tym, jak w koncu zaczetam krzycze¢, ale tez o mamie,
ktorej tak naprawde nigdy nie znatam, i o mojej rodzinie,
w ktorej bylo wigcej tajemnic i klatw niz w grobowcu Tuten-
chamona.

Zapomniatam o najwazniejszym. Nazywam si¢ Maryla.
Mam szesnascie lat i pisze to wszystko, zeby nie zwario-
wad.

* X %

W niedzielach jest co§ magicznego. Czlowiek budzi si¢
sponiewierany i zniesmaczony faktem, ze mimo wszystko



nadal zyje. Do tego za oknem pada $nieg z deszczem, a nie
ma na $wiecie bardziej niedobranej pary. Jest zimno, ponuro
i beznadziejnie. Zupelnie jak w grobie. Wtedy wtasnie przy-
chodzi do glowy ta mysl. Niedziela. I usmiech sam pcha si¢
na ponurg gebe, wiec si¢ cztowiek, rad nierad, uémiecha pod
koldra do siebie i do swojej gtupiej nadziei, ze dzi§ wszystko
bedzie dobrze. Oczywiscie nie bedzie, ale o tym dowiem si¢
dopiero za kilka godzin.

To nasz szesnasty dzien w Tomaszowie. Powinnam wlasci-
wie powiedzie¢: w Tomaszowie — tej dziurze zabitej dechami,
do ktorej nawet diabel nie zaglada, bo umrze¢ z nudéw bytoby
ponizej jego godnosci.

Do rzeczy. Przyjechaly$my pierwszego dnia 2009 roku.
Sylwestra spedzitySmy w naszym starym, nieudanym domu,
do ktoérego nastepnego dnia rano wprowadzito si¢ jakies mto-
de malzenstwo z céreczka. Usmiechali si¢ podekscytowani,
kiedy mama wreczata im klucze i mowili, Ze beda tu szczes-
liwi. Nie bytabym tego taka pewna.

W kazdym razie kilkanadcie godzin wcze$niej mama sie-
dziala na podlodze w pustym pokoju, z butelka czerwone-
go wina i ciotka Helena, przy cicho grajacych piosenkach
Rodowicz, na czes¢ ktorej dostatam imie. Rodzice, nadajac
mi je, liczyli pewnie, Ze bede miala réwnie nieziemski glos.
Plonne nadzieje, bo ja, mimo imienia, ktére cierpliwie dZwi-
galam na barkach, ignorujac komentarze kolezanek, nigdy nie
zrobitabym kariery jako piosenkarka. Pomijajac zasadniczy
problem, czyli catkowity i bezdyskusyjny brak glosu, stuchu
i poczucia rytmu, w zyciu nie wyszlabym na sceng przed tlum
gapiacych si¢ na mnie ludzi. Mama nie znosita smutnych
wierszy, a mimo to codziennie po powrocie z pracy puszcza-
ta plyte Rodowicz, liczac na to, ze odkryj¢ w sobie mitos¢
do $piewania. I odkrytam, ale co$ innego. Kiedy pierwszy
raz uslyszatam Bossa nove do poduszki, zamartam nad stosem



brudnych naczyn w kuchni. Poczutam, ze moje zycie nie
bedzie juz takie jak przedtem. Wiedzialam jednak, ze nigdy
nie zaczne Spiewac. Nie sadze¢ tez, zebym kiedy$ napisata co$
na tyle sensownego, zeby kto§ z wlasnej nieprzymuszonej
woli mial ochote to przeczytac. Zreszta, co wiasciwie mog-
tabym robi¢ w Zyciu poza czytaniem wierszy i analizowa-
niem swojej skomplikowanej osobowosci? Pewna jestem tylko
tego, ze kiedy czuje si¢ naprawde paskudnie, moge otworzy¢
mocno juz zniszczong ksiazke ze zdjeciem miodej i smutnej
Agnieszki Osieckiej na oktadce i zdotowac si¢ do calkowite-
go, beznadziejnego i mrocznego, jak dno studni, konca. Nie
wspominatam jeszcze, Ze generalnie rzecz biorac, jestem dos¢
pogodna osoba.

Wiracajac do sylwestra. Mama z ciotlka Heleng upijaly si¢
na smutno na podfodze w pustym pokoju, nucac, rzecz jasna,
piosenki tej bardziej uzdolnionej Maryli. Dziwne, dopiero
teraz przyszio mi do glowy, ze tamtego wieczoru styszatam
je po raz ostatni. Nigdy wigcej mama nie puscita tej plyty.
Nie zadpiewata zadnego ze swoich ulubionych kawatkow,
a kiedy przypadkowo uslyszata znajoma melodi¢ w radiu,
zmieniala stacj¢. By¢ moze to z powodu rozwodu. Rodowicz
pojawila si¢ w jej zyciu razem z tata, ktéry poprosit ja o reke
na koncercie w Opolu. Od tej chwili zawsze byli we dwoje,
araczej we troje, bo kasety z Maryla mieli upchane w kazdym
kacie, w samochodzie i w domu. Kiedy po dziewigciu miesia-
cach od ich wypadu na festiwal przyszlam na Swiat, sprawa
imienia wydawala si¢ oczywista. Mingto jednak szesnascie
lat, mama zaczynala nowe zycie i najwyrazniej, oprécz mnie,
nie zamierzata ciagna¢ za sobg zadnych ogonow.

W te smetng ostatnig noc najgorszego roku, przez jaki
przyszto mi przebrna¢, siedzialam w swoim pokoju z dwoj-
giem najblizszych mi ludzi na swiecie. PiliSmy duzo lodowatej
coli i, podobnie jalk mama i ciotka za $ciang, nie mieli§my



zbyt dobrych humoréw. Zrobilam moja stawng salatke z cy-
korii, pomaranczy i rodzynek, ktora teraz stala nietknigta
na podtodze. Bruno przyniést czipsy i moje ulubione chrupki
orzechowe, na ktére wyjatkowo nie mialam ochoty, a Sabina
przytaszczyta dwie butelki wina porzeczkowego, robionego
co roku przez jej dziadka. W zyciu nie pilam czegos tak pas-
kudnego, a jednak uznaliSmy, Ze doskonale pasuje do okazji
i naszych nastrojow. Tego wilasnie byto nam trzeba, zeby
przetrzymac t¢ noc. Nastgpnego dnia rano wsiadtam do sa-
mochodu, mama nacisneta pedat gazu, wrzucila piaty bieg
i wyjechalysmy z Warszawy, zeby, jak si¢ zarzekata, nigdy
wigcej tu nie wréci¢. W tym momencie poczutam, jak peka
mi serce. Autentycznie. Nagly skurcz, lekki bél i znowu ta
gula w gardle. Moze to histeria, ale, do diabta, to byto moje
miasto i moje zycie! Co wlasciwie miato znaczy¢ ,nigdy”?
Rozumiem, ze chciala sprzeda¢ mieszkanie, zeby pozby¢ si¢
nieprzyjemnych wspomnien i zacza¢ wszystko od poczatku,
ale zostawi¢ to, na co tak ci¢zko pracowala, aby po prostu
uciec i do tego ,na zawsze”?! To bylo do niej zupetnie nie-
podobne. Dopiero kilka miesi¢cy pracowala w tym duzym,
modnym czasopiSmie dla kobiet. Miata szans¢ zostac szefowa
dziatu. Odkad skonczyta studia, walczyta o to, zeby dostac sie
do redakcji gazety takiej jak ta i kiedy w koncu jej si¢ udato,
odpuscita. Nie mogtam w to uwierzy¢, ale mama milczata,
wigc nie drazylam tematu. Méwila tylko, Ze nie musz¢ si¢
martwi¢, bo nadal ma duzo zlecen na teksty do ré6znych gazet
i z zarobionych pieniedzy spokojnie si¢ utrzymamy. Podobno
nie trzeba siedzie¢ w redakcji, zeby pisa¢ o zdradzie malzen-
skiej i problemach z wychowaniem trzylatka.

Nie wiedziatam wigc, kiedy bede mogta wroci¢ do domu.
Ostatecznie to nie ja si¢ rozwiodlam i postanowilam zaczaé
wszystko od nowa. Dlatego opracowatam plan i zamierzalam
si¢ go trzymac. Posiedz¢ z mama dwa lub trzy tygodnie,



gora miesiac, najwyzej pottora, zeby sie pozbierala, a potem
wroce do Warszawy i zamieszkam z ojcem. Wrdce do szkoty,
przyjaciol i mojego starego, wspanialego zycia. Wréce do wie-
czornych spaceréw po Nowym Swiecie, do §piewania na cale
gardlo piosenek na moscie Slasko-Dabrowskim, do ukochanej
ulicy Francuskiej na Saskiej Kepie, gdzie raz w miesigcu od-
wiedzatam pomnik niezmiennie smutnej Osieckiej, do ply-
wania rowerami wodnymi po stawie w parku Skaryszewskim,
do Powazek, ktore najbardziej lubilam w upalne popoludnia,
kiedy mozna bylo schowac si¢ miedzy grobami i w cieniu
starych drzew czytac ksiazki. Do naszego kina Muranéw
przy placu Bankowym, w ktorym spotykalismy sie w kazdy
piatek i szlismy na losowo wybrany film, a potem zjadalismy
wielka pizze i satatke w pobliskiej Pizzy Hut. I do Staréwki.
Kolorowych, zapchanych turystami waskich uliczek, gdzie
zawsze kupowalam panska skoérke i obwarzanki. Tyle tego
byto. Niedzielne wyprawy w okolice stawnego warszawskiego
trojkata bermudzkiego migdzy ulicami Targowa, Zabkow-
ska a Brzeska, gdzie wybieraliSmy si¢ czasami z aparatami
i, jak na zlo$¢, nigdy nie spotkato nas nic ztego, chociaz tak
liczyliSmy na przygode. Nigdy nie lubilam Lazienek, ale wie-
dzialam, Ze za nimi tez bede tesknic. I za tym warszawskim
dziwolagiem, Palacem Kultury, gdzie zima jezdzilismy na
tyzwach, a latem chodziliSmy na basen. I za naszg bialg ka-
wiarnig® na Swiqtol(rzysl(iej. SiedzieliSmy tam godzinami
w sobotnie popotudnia, grajac w Monopoly i pokera. Bede
tesknic. Juz tesknitam. Za wszystkimi rzeczami, ktore zawsze
mnie irytowaly w tym miescie — za zapchanymi tramwajami
i korkami na ulicach, sprzedawcami sznuréwek i stanikow na
Marszalkowskiej. Nawet za autobusem, ktory zawozil mnie

* Mowa o nieistniejacej juz kawiarni Daily Cafe (wszystkie przypisy, chy-
ba ze oznaczono inaczej, pochodza od Autorki).



do szkoty, i ulubionym tramwajem linii 26, ktérym przepra-
wialam si¢ na drugg strong Wisly.

Mieszkalismy na Woli. Nic szczegblnego. Zwykte blo-
kowiska, stare ulice, podworka bez piaskownic i hustawek.
Ajednak nawet brzydkiej i nieciekawej ulicy Wolskiej bedzie
mi brakowalo. To histeria, prawda? Nieco §wiezego powietrza,
kilka gtebokich wdechow i zimny kompres pomoga. Wszystko
minie. Zreszta niedlugo wréce. Niech tylko mama si¢ troche
zorganizuje. Czasami ta my$l pomagala. Jednalk siedzialySmy
tu juz ponad tydzien i coraz cz¢Sciej zastanawialam sie, czy
rzeczywiscie znajdg sile, zeby ja zostawi¢. Byta twarda. Nie
dawata po sobie pozna¢, jak bardzo rozwdd ja zranit. Czesto
mowila, Ze cieszy sig, ze ma to za sobg i jest wolna, ale kiedy
chodzily$my po uliczkach tego przerazajaco malego miastecz-
ka, widzialam, ze caly czas jest spi¢ta i zdenerwowana. Teraz
nie moglam jej zostawic. Jeszcze nie.

Spaceruje wiec po Tomaszowie, ktory jest tak brzydki
i przygnebiajacy, jak to tylko mozliwe o tej porze roku. Ludzie
patrza na mnie znaczaco, kiwaja glowami i szepcza miedzy
soba komentarze, ktérych wole nie stysze¢. Wspominam.
Jedynie to mnie trzyma przy zyciu. Wspomnienia i mapa.
Wykradiam ja mamie z samochodu. Kiedy nic nie pomaga,
nawet kubek goracej herbaty z sokiem malinowym i cytryna,
nawet wiersze Osieckiej, rozktadam ja na podiodze i zazna-
czam na planie Warszawy wszystkie wazne dla mnie miejsca.
Ulicg, przy ktérej mieszkalam, nasza szkole, park i kosciél
Swietego Wojciecha, gdzie spotykalysmy sie z Sabing co nie-
dziela na mszy o jedenastej, wcale nie po to, zeby si¢ modli¢,
tylko zeby podziwia¢ nieziemsko przystojnego ksiedza Arka-
diusza. Bibliotekg, z ktorej ukradiam tomik poezji Osieckiej,
i nasze tajne miejsce na tytach parku Szymanowskiego, gdzie
przesiedzieliSmy p6l Zycia. To nie pomaga, ale przynajmniej
pozwala zabija¢ czas, ktérego tutaj mam zdecydowanie za



duzo. W Warszawie zawsze co$ si¢ dziato. Nigdy nie siedzia-
tam bezczynnie w domu. I zawsze bylismy we trojke. Tutaj,
jeszcze bardziej niz brak mojego miasta, doskwiera mi brak
przyjaciol. Bruna i Sabiny.

Sabing¢ poznatam w pierwszej klasie. Obie bylySmy prze-
straszone i ledwo Zywe ze zdenerwowania. Moze dlatego wy-
chowawczyni posadzila nas w jednej lawce, za co do dzisiaj
jestem jej wdzigczna. ZaprzyjaznilySmy si¢ bardzo szybko.
Teraz przyszioby nam to duzo trudniej. Nie chcg powiedzie¢,
ze jestem odludkiem, ale zawieranie znajomosci nie jest moja
mocna strong. Zreszta znalezienie prawdziwego przyjaciela to
niezwykta sztuka — taki trafia si¢ czlowiekowi tylko raz, gora
dwa, na cale zycie. Akurat w tej dziedzinie miatam szczescie.
Dwoje najzabawniejszych i najlepszych ludzi na $wiecie byto
moimi przyjaciétmi. Docenialam ten dar od losu szczegol-
nie teraz. W kazdym razie w wieku siedmiu lat zostaly$smy
z Sabing przyjaciétkami na dtugie lata, cho¢ wtedy my$latam,
ze na zawsze. Jeden podstawowy klopot z tym ,na zawsze”
jest taki, ze nikt nie wie, co si¢ w nim czai. W naszym cze-
kat prawdziwy, wyjatkowo paskudny §mierdziel, ktérego nie
sposob bylo ani obejs¢, ani przeskoczyé, wige po prostu po-
zwolily§my, zeby peki na naszych oczach, zatruwajac Swieze
powietrze i nasza, podobno wieczna, niezniszczalna przyjazn.
Zdarza si¢. Najgorsze jest to, Ze nawet specjalnie mi nie zal.
A powinno, ostatecznie stracitam najlepsza przyjaciétke, i to
w tak banalny sposob.

Glupia sprawa. Ja wyjechalam, ona zostala. Przez pierw-
sze dni dzwonilam zbyt czg¢sto. Kiedy zrozumiatam, ze jej
przeszkadzam, przestaltam. Wtedy ona co drugi dzien przy-
sylala grzecznosciowe SMS-y, na ktére odpowiadatam bez
ztosliwosci, cho¢ wszystko si¢ we mnie gotowato. W koncu
jednak przestatam si¢ zlodci¢ i szlocha¢, mimo ze nie prze-
stalam tesknic. Zobojetniatam, co przyjela z widoczna ulga.
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Napisalam jeszcze dwa czy trzy krétkie listy o niczym, na
ktore odpowiedziata pocztowkami z Warszawy, czym catlko-
wicie mnie dobita. Znaly$my si¢ prawie cate nasze Swiadome
zycie i dalybySmy sobie rad¢ z chwilowym rozluznieniem
wiezi. Takie rzeczy si¢ zdarzajg. Ale stalo si¢ cos, czego nie
przewidzialam. To nawet nie byla jej wina, cho¢ oczywiscie
na poczatku tak myslalam. Jesli juz czyjas, to moja. Kto ka-
zal mi si¢ zakochiwa¢ w niewlasciwym facecie w najgorszym
z mozliwych momentéw? Prawdziwy niefart. Spartaczytam
sprawe i zostalam sama.

Bruno byt druga najblizsza mi osoba. A wiasciwie pierw-
sza, najwazniejsza i jedyna, na ktérej naprawde mi zalezato.
Wszystko jednak potoczylo si¢ fatalnie. I w tym paskudnym
momencie mojego popapranego zycia, kiedy tak bardzo po-
trzebowatam dobrego przyjaciela, ktory nie zrzedzi i si¢ nie
madrzy, tylko cierpliwie stucha i robi nastgpna herbate z mali-
nami, zostalam sama jak palec. Szczerze? Z natury nie jestem
typem wesolka. Jednak jeszcze nigdy nie znalazlam si¢ na
tak mrocznym, pozbawionym nadziei i sensu dnie jak teraz.
Uprzedzatam, ze to bedzie ponura historia? Nie styszalam nic
bardziej dotujacego, odkad ojciec przeczytal mi basnie braci
Grimm. Chyba wiec po prostu zaczng od poczatku, ktory tak
naprawde byl poczatkiem konca.

Tak jak méwitam, Sabine poznatam w wieku siedmiu lat.
Kiedy dobitly$Smy do dziesigtych urodzin, pojawil si¢ Bru-
no, syn ciotki Heleny. Tej samej, z ktérg mama $wigtowata
ostatniego, zalosnie smutnego sylwestra w Warszawie. Kie-
dy bytam w czwartej klasie, wprowadzili si¢ do mieszkania
pod nami. Mama brata wtedy zlecenia na artykuty z kilku
czasopism dla kobiet i cate dnie siedziata przed kompute-
rem, szlifujac teksty o zdradzie w matzenstwie i o tym, jak
wygladac¢ na trzydziesci lat, kiedy ma si¢ czterdziesci, i jak
przetrwac z nastolatlkiem w jednym domu. Chorowatam na



ospe i lezalam w 16zku, kiedy ustyszalam walenie do drzwi.
Mama nie zareagowala, wigc otworzytam. Zobaczylam wiel-
kie niebieskie oczy, czarne, zdecydowanie za diugie wlosy
i wielkiego strupa na prawym policzku.

— Strzez si¢! Moja mama tu idzie! — szepnal konspira-
cyjnie.

— A po co? — zapytalam nieprzytomnie.

— Urwac glowe tej glupiej babie, ktéra tu mieszka, oskuba¢
do ostatniej zlotéwki jej starego i sprac¢ tylek dziecku, jesli
jakies tu jest.

Spojrzalam na niego spod przymruzonych powiek.

— Aty skad o tym wiesz?

— Styszalem, jak krzyczala, kiedy brudna woda lala si¢ na
jej nowy dywan.

— Jaka woda?

— Tal — Pokazal palcem na nasza podloge i dopiero wtedy
poczulam, ze stoje po kostki w zimnej i faktycznie podej-
rzanie m¢tnej wodzie. Bylo jednak za p6Zno na jakakolwiek
realcje, bo wlasnie wysoka kobieta z réwnie niebieskimi
oczami i chmurg z kolei rudych wloséw wkroczyta do nasze-
go mieszkania, nie czekajac na zaproszenie. Mama zdazyla
oderwac si¢ od komputera, zeby sprawdzi¢, co tak chlupocze,
i spotkaly si¢ w przedpokoju. Sasiadka w ataku wscieklosci
zdotata tylko pokazac¢ palcem na podloge.

- Woda!

- Rzeczywiscie — przytakngta mama, ktéra zawsze wolala
si¢ trzy razy zastanowic, zanim wpadnie w panike.

-1 co teraz?

— Moze napijemy sie herbaty?

Mniej wigcej tak to si¢ zaczelo. Ciotka Helena zostata
najlepsza przyjaciotlka mamy. Pamigtam, ze czesto siedzialty,
tak jak w tego ostatniego sylwestra, na podlodze i opowia-
daly sobie same smutne historie, zaSmiewajac si¢ przy tym
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do fez. Przyjazh to dziwna sprawa. Czlowiek przyzwyczaja
si¢ do zupelnie obcych ludzi i nie potrafi potem bez nich zy¢,
a przeciez byt czas, kiedy w ogéle ich nie potrzebowal. Zadne
z nas jeszcze o tym nie wiedzialo w ten smutny sylwestrowy
wieczor. Nikt nie méwit o moim wyjezdzie. SiedzieliSmy
na podlodze, jedlismy stone czipsy, pilismy kwasne wino
i zimng cole i zastanawialiSmy sie, jak bedziemy wygladac
za dwadziescia lat. Czego mozna chcie¢ wigcej? Oczywiscie
co$ wisialo w powietrzu. Ale najwyraZniej nikt tego nie za-
uwazal. Kiedy jednak posztam do kuchni po nowa paczke
solonych orzeszkéw, ustyszalam cos, co do tej pory brzeczy
mi w glowie jak natr¢tna mucha.

— Myfdlisz, ze to dobry pomysi? Wraca¢ do tego po tylu
latach? Tylko wszystko pogorszysz — powiedziala ciotka He-
lena.

— Musze to zrobi¢. Za dlugo czekalam, ale nie chcialam
zrani¢ Ry$ka. On nie miatl takich skrupuléw i ja tez nie po-
winnam ich mie¢. Nie zastugiwal na to, Zzeby si¢ o niego
troszczy¢, szczegblnie po tym, co nam zrobit. Musze w koricu
uporzadkowac swoje zycie. Te tajemnice nie maja sensu. Juz
czas, zeby wszystko wyjasnic.

— Wiesz, ze Maryla moze ci¢ za to znienawidzic?

Mama kiwngta glowa i wypita duzy tyk wina. Podniosta
glowe i zobaczytam w jej oczach przerazajacy spokéj, podob-
ny do tego, z jakim samobdjca staje na parapecie okna.

— Zaryzykuije. Jedli i tym razem stchorze, ktérego$ dnia
strace ja na zawsze, a tego bym nie przezyla.

— Zastan6w sig jeszcze nad tym — poprosita fagodnie ciotka
Helena, a mama gwattownie pokrecita glowa.

- Pigtnascie lat si¢ zastanawialam! Mysle, Ze to wystarczy.
Po prostu musze to zrobi¢ dla siebie i dla niej.

—-Ale...



— Maryla ma prawo zna¢ prawdg¢! — podniosta glos, a po
chwili dodala spokojnie: — To zmieni cale jej zycie.

Stalam w drzwiach salonu i patrzytam na te dwie ko-
biety, siedzace po turecku przy $wieczce, winie i piosence
o balu, na ktéry podobno drugi raz nie zaprosza nas wcale.
Nie powinnam podstuchiwa¢. Wtedy jeszcze miatam Zelaz-
ne zasady. Wzruszajace, ale zupelnie niepraktyczne. Teraz
moj kodeks etyczny skiada si¢ tylko z jednego punktu: ,réb
wszystko, zeby dotrze¢ do prawdy”. Statam si¢ zta, wscibska
dziewczyna, ktéra przed niczym si¢ nie cofnie. Wtedy, kiedy
stalam w drzwiach salonu i patrzylam na moja matke, mog-
tam jeszcze wszystko zmieni¢. Powinnam si¢ zbuntowac. To
byt najlepszy moment. Chciata zabra¢ mi przyjaciél, miasto,
szkole, cale moje zycie. Czy to nie powdd, zeby czlowieka
poniosty nerwy? Niestety mnie moje nie poniosty. Bylam
jeszcze spokojna, porzadna dziewczyna i wyrozumiala corka.
Patrzytam na napieta twarz mamy. Wydawala sie taka zagu-
biona. ,Maryla ma prawo zna¢ prawde”. To zdanie zawislo
w polmroku. Bylo co§, o czym mi nie powiedziata. Co$ waz-
niejszego niz rozwdd i cale to zamieszanie. Moja spokojna,
uporzadkowana matka miala tajemnicg. Stalam w miejscu
ze wstrzymanym oddechem i zaci$nigtymi dtonimi, czekajac
na wiadomos¢, ktéra zmieni moje zycie. Ona jednak nie na-
deszta, bo mama odwrocita sig, jakby wyczuta moja obecnos¢,
i zaklopotana spuscita wzrok.

— Przysztam po orzeszki — oznajmilam, zanim zdazyta
zapytac.

— Sa w kuchni.

To akurat sama wiedziatam.

* k%

Przez cala droge mama prawie si¢ nie odzywata. Sciskata
kierownice i wpatrywala si¢ w napigciu w jezdnig, chociaz
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droga byla prawie zupelnie pusta. Mimo deklaracji, niewielu
ludzi zaczyna nowe zycie pierwszego stycznia. JechatySmy
juz trzy godziny. Min¢ty$my uspiony Lublin i oprécz spike-
ra radiowego nikt nic nie méwil. Mama byta spigta i zdener-
wowana. Nie wiedziatam, czy to z powodu zbyt duzej ilosci
sylwestrowego wina, czy strachu przed tym nowym wspania-
tym zyciem, o ktorym ciagle opowiadata.

Od kiedy ustyszatam, ze wyjezdzamy, czyli od jakiegos ty-
godnia, zastanawialam sig, o co tak naprawde w tym wszyst-
kim chodzi. Warszawa jest duza. Starczytoby w niej miejsca
dla dwojki swiezo upieczonych rozwodnikéw. To pono¢ mia-
sto ogromnych mozliwosci, a jedng z najwigkszych jest szansa
skutecznego unikania przypadkowych spotkan z ludzmi,
ktoérych nie ma si¢ ochoty oglada¢. Nie musialySmy wyjez-
dza¢, wystarczyto wyprowadzic si¢ na Kabaty czy Bialoleke
i ryzyko spotkania ojca malalo do zera. Mama podijeta inna
decyzje i bylam niemal pewna, ze miata w tym swoj cel. Kiedy
siedzialam obok niej w aucie i widzialam, z jaka determina-
cja wpatruje sie w mokry asfalt, pomyslatam, Ze by¢ moze
to najtrudniejszy moment w jej zyciu. Mylitam si¢. Przezyta
kilka trudniejszych, ale wtedy jeszcze o tym nie wiedzialam.
Tak jak o tym, po co i do kogo wlasciwie jedziemy. By¢ moze
wystarczylto zapyta¢. Wolalam jednak milcze¢ i czekac. Te-
raz mysle, ze niezaleznie od tego, co bym zrobita, wszystko
skonczytoby si¢ tak samo. Musialam przez to przejs¢ i po-
zna¢ prawdg, ktora rzeczywiscie wiele zmienita. Nawet mnie.
Zawsze mialam w miar¢ dobry kontakt z mama. Lubily$my
rozmawiac i Smia¢ si¢ ze starych dowcipow, a kilkugodzinna
podréz samochodem idealnie si¢ do tego nadawata. Jednak
zadna z nas nie odezwala si¢ wtedy ani stowem. Mama byla
zbyt zdenerwowana i przerazona powrotem do przeszlosci,
aja... coz, chyba uznalam, Ze nie powinnam poruszac trud-
nych tematéw. Jak mowilam, bylam wtedy grzeczna dziew-



czynka. Jechalam w milczeniu, spodziewajac si¢ najlepszego
i przygotowujac na najgorsze.

Nagle mama gwaltownie zahamowala. Wyjrzatam przez
okno. Na drodze nie byto zadnego psa, zajaca, dziecka ani
staruszki. Samochod wpadt w lekki poslizg, ale bezpiecz-
nie zatrzymal si¢ na §rodku ulicy. Rozejrzatam si¢ uwaznie
w poszukiwaniu zwalonego drzewa, plamy rozlanego oleju.
Czegokolwiek, co usprawiedliwiatoby taki manewr. W kornicu
znalazlam. Na poboczu stala duza zielona tablica z bialym
napisem: TOMASZOW.

Podréz dluzyla mi si¢ niemilosiernie. Teraz jednak wy-
dawato mi sig, ze dojechatySmy zbyt szybko. ,JesteSmy na
miejscu. Za p6zno na watpliwosci” — nagle przerazila mnie
ta mysl. Nie ma odwrotu. W moim pokoju w Warszawie
bedzie mieszkalo dwuletnie dziecko, ktére zamiast zdjecia
Osieckiej powiesi na Scianie plakat z lubusiem Puchatkiem.
W szkole nikogo nie zdziwi moja nieobecnos¢. W starym
zyciu nikt juz na mnie nie czeka. A ja nie czuj¢ dreszczyku
emocji, jaki zazwyczaj towarzyszy zmianom, tylko strach,
ktory przerodzil si¢ w panike, kiedy zaparkowaty$my przed
naszym nowym domem.

* Xk %

Byt duzy i ponury. Dwupigtrowy, mocno zaniedbany bu-
dynek z czerwonej ceglty. Zielony, splowialy spadzisty dach,
okna zarosnicte jakims pnacym zielskiem, w ktérym na pew-
no roito si¢ od pajakow, szczypawek i innych robali. Zamknie-
te okiennice i duze drewniane drzwi z metalowg klamka
w ksztalcie glowy tabedzia. Czy nie tak powinien wygladac¢
dom czarownicy? Bez zartow. Sprawa byla powazna.

Mama otworzyta furtke kluczem, ktérego nigdy u niej
nie widziatam. Drzwi skrzypnety przerazliwie, a miedzy na-
szymi nogami przemknely trzy koty i natychmiast zniknety
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za domem. Wstrzymatam oddech, a po chwili stalam juz
na zimnej, szarej terakocie w przedpokoju. Po prawej stro-
nie duzy salon ze starg, wystuzong kanapa, ktéra jakie$ po6t
wieku temu byla pewnie czerwona, i dwa fotele z duzymi
poduszkami. Drewniany kredens, fotel bujany pod oknem
i stél. Okragly, nakryty biala koronkowsa serweta, z pustym
wazonem na Srodku. Czekal na kwiaty, ktérych nie zamie-
rzalty$my kupowac.

— No. To jestesmy — powiedziala mama niepewnie.
Usmiechneta si¢, ale wiasciwie wygladata tak, jakby chciata
si¢ rozplakac.
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