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Tom 1.

Nasza Księgarnia



Pamięci moich rodziców, którzy pokazali mi,  
że rzeczy nie są takie, jakimi się wydają.

Dla mojej siostry Agnieszki.
I dla Warszawy – mojego miasta,  

które zawsze jest dumne i silne.
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Nina 
Warszawa, 2013 rok

C zułam na twarzy ciepłe promienie słońca. Słyszałam gwar 
warszawskiej ulicy za oknem, a mimo to trwałam przy 

swoim postanowieniu. Spać, spać, spać. Zawsze byłam uparta 
i niezdyscyplinowana. Jednak poranki lubiłam najbardziej. Od 
kiedy pamiętam, wstawałam na tyle wcześnie, żeby zdążyć się 
nimi nacieszyć w ciszy i samotności, za całe towarzystwo mając 
kubek z gorącą, słodką kawą. Zanim inni domownicy pozwle-
kali się z łóżek, ziewając i narzekając, zaczęli w piżamach snuć 
się po domu, ja czekałam już z herbatą i śniadaniem na stole, 
gotowa na pracę, zabawę i inne atrakcje nadchodzącego dnia. 
Wiele się zmieniło od tego czasu. Teraz byłam sama, więc jak 
ranek długi, mogłam napawać się nim w spokoju do upadłego. 
Inna sprawa, że nie miałam już na to ochoty. Ani siły. Właści-
wie od jakiegoś czasu na niewiele rzeczy miałam siłę. A tym 
bardziej ochotę. Odwróciłam się zatem na drugi bok, obiecując 
sobie, że kiedy obudzę się za godzinę lub dwie, pomyślę już po-
ważnie o wstaniu z łóżka. Słońce przeciskające się przez szpa-
ry między ciężkimi wiśniowymi zasłonami jednak tak mocno 
grzało mnie w plecy, że musiałam zmienić plany. Otworzyłam 
prawe oko i zerknęłam na zegar na ścianie. Dochodziło połu-
dnie. A ja nadal czułam się śpiąca i zmęczona. Ale nie to sta-
nowiło największy problem. Opuszczenie łóżka oznaczało roz-
poczęcie nowego życia, a do tego musiałam zebrać całą odwagę, 
jaka jeszcze mi pozostała – było jej niewiele.
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Powrót do Warszawy już i tak dużo mnie kosztował. Prze-
szło roczny pobyt w Europie, a raczej ucieczka przed wszyst-
kim, co się wydarzyło, niewiele mi pomógł. Na pewno mniej, 
niż oczekiwałam. W końcu zmęczyło mnie uciekanie i poczu-
łam, że jeśli nie wrócę teraz, nie wrócę już nigdy. Moim ostat-
nim przystankiem było Bordeaux. Maleńkie mieszkano w sta-
rej części miasta. Sobotnie poranki z croissantem w pobliskim 
parku. Spacery wzdłuż rzeki, praca w kawiarni, wycieczki za 
miasto. Mogłabym polubić takie życie. Zostać tam i zapomnieć 
o wszystkim. To byłoby takie łatwe. Po prostu żyć. Spędzać 
czas na drobnych, pozornie błahych czynnościach, małych przy-
jemnościach, rutynowej pracy, przelotnych spotkaniach z nie-
ważnymi ludźmi. Jeść, pić, spać, pracować i odpoczywać. Nic 
więcej człowiekowi nie potrzeba do szczęścia. Bez pamięci, zo-
bowiązań i co najważniejsze – bez miłości. Wyjechałam tego 
samego dnia, kiedy sobie to uświadomiłam. Pokusa była zbyt 
silna, a ja za słaba. Nie mogłam zapomnieć. Moje życie zno-
wu powinno nabrać sensu. Babka miała rację. Życie blisko lu-
dzi mnie osłabiło. Czułam się wypalona i słaba, bezbarwna i… 
zwyczajna. Wsiadłam do samolotu, nie do końca świadoma, na 
co się decyduję. Wiedziałam tylko, że muszę wrócić. Coś krzy-
czało we mnie i przyciągało do miejsca, które porzuciłam tak 
nagle, bez wyjaśnienia. Ten krzyk stawał się coraz cichszy, jed-
nak dopóki go słyszałam, byłam sobą. Żyłam. Bałam się mo-
mentu, gdy i on umilknie. Po tym jak wszystkie moje nadzieje 
zawaliły się z hukiem i zrozumiałam, że brawurowa ucieczka 
zwieńczona szaleńczą trzynastomiesięczną podróżą po Europie 
była pomyłką, tylko jedna rzecz trzymała mnie w pionie. Ni-
czym latarnia, dająca nadzieję zagubionemu podczas sztormu 
żeglarzowi. Do tego światła zmierzałam, bo stanowiło ostat-
nią, jedyną już nadzieję. 

Tego dnia w parku, gdy tak bardzo zapragnęłam zostać w Bor-
deaux i zanurzyć się w niezobowiązującym, francuskim życiu, 

usłyszałam w głowie słowa mojej babki. „Przez chwilę możesz 
być żoną, matką i kochanką, ale córką i siostrą, a przede wszyst-
kim wnuczką jesteś na zawsze. Pamiętaj o tym, kiedy wszystko 
inne okaże się tylko złudzeniem”.

Jak zwykle miała rację. Należę do rodu Huczmiran i o tym 
nigdy nie mogę zapomnieć.

Dlatego, kiedy po długiej podróży stanęłam przed drzwiami 
mieszkania na Żurawiej w Warszawie, wiedziałam, że – choć 
czułam się podle – podjęłam właściwą decyzję. Klucz do miesz-
kania znalazłam pod wycieraczką. Uśmiechnęłam się na ten 
widok. Moja babka była wyjątkowa pod wieloma względami.

– Wracam – rzuciłam do słuchawki zamiast powitania, cze-
kając na lotnisku Roissy Charles de Gaulle na samolot do War-
szawy.

– Klucze znajdziesz tam, gdzie zawsze – odpowiedziała krót-
ko i się rozłączyła.

Pięć słów po ponad roku nieobecności. Wyjechałam bez sło-
wa wyjaśnienia. Z jakiegoś dworca w Europie wysłałam eseme-
sa, że żyję i nie wiem, kiedy wrócę. Potem wyłączyłam telefon. 
Pięć słów i wiedziałam, że mam do czego wracać i że właśnie 
to powinnam zrobić już dawno.

Słowa nie są trwałe. Rozpływają się w powietrzu i po chwili 
nikt już o nich nie pamięta, nawet ten, który je wypowiedział. 
Teraz, kiedy leżałam skulona pod kołdrą, nie mogłam odna-
leźć w sobie pewności, że decyzja o powrocie była słuszna. Ba-
łam się tego, co mnie tu czeka. Zimny, powściągliwy głos babki 
przez telefon nie wydawał mi się już serdeczny. Obie zrobiły-
śmy to, co do nas należało. Ja wróciłam do rodzinnego gniaz-
da, ona mnie przyjęła. Nie miałyśmy innego wyjścia, jednak 
żadna z nas tak naprawdę tego nie chciała.

Wskazówki zegara z mozołem przesunęły się o kolejne dzie-
sięć minut. Warszawa piła południową kawę, a  ja bałam się 
wstać z łóżka. To śmieszne. I straszne.
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Pół godziny później stałam na bosaka w kuchni, delektując 
się przyjemnym chłodem terakoty. W lodówce znalazłam pro-
dukty na szybkie śniadanie. Nikt nie korzystał z tego miesz-
kania od lat. Poinformowałam o swoim przyjeździe w ostatniej 
chwili, a jednak zastałam odkurzone meble, przewietrzone po-
koje, zaopatrzoną lodówkę i moją ulubioną kawę obok ekspresu. 
Czy Darię czymkolwiek da się zaskoczyć? Uśmiechnęłam się 
z rozczuleniem, po chwili zaś rozkoszowałam się na balkonie 
aromatem czarnego, gorącego napoju z cynamonem i odrobiną 
zapachu jabłek i miodu, dla lepszego samopoczucia. 

Mieszkanie Darii znajdowało się na drugim piętrze. Stojąc 
na balkonie, słyszałam gwar tętniącej życiem ulicy Kruczej. 
Usiadłam w wiklinowym fotelu i wystawiłam twarz do słoń-
ca, choć wiedziałam, że nie sprawia mi to takiej przyjemności 
jak kiedyś. Wypiłam duży łyk kawy i wraz z gorącym napo-
jem rozeszły się po moim ciele ciepło i nadzieja. Przez chwilę 
poczułam radość, że znowu jestem częścią tego miasta, a jego 
niezmienny gwar i żywiołowość uspokajają mnie i dają pew-
ność, że nie muszę już uciekać.

Dopiłam kawę i wróciłam do mieszkania, by doprowadzić 
się do porządku. Moja walizka stała w przedpokoju. Dawno 
tu nie byłam. Babka Daria nie mieszkała tu od kilkunastu lat. 
Przeprowadziła się do dużego domu w starej części Mokotowa. 
To lokum, jak kilka innych należących do mojej rodziny, by-
ło czymś w rodzaju tymczasowego azylu dla tych z nas, które 
znalazły się w trudnej sytuacji i nie chciały wracać do siebie. 
Część mieszkań przeznaczono na wynajem, jednak Daria zo-
stawiała zawsze jedno lub dwa puste, bo twierdziła, że nigdy 
nie wiadomo, kiedy się przyda jakieś wolne miejsce. Mój dom 
na Saskiej Kępie przy ulicy Afrykańskiej stał pusty od ponad 
roku. Ale nie mogłam żyć znowu wśród mebli i przedmiotów, 
które przypominały, co straciłam. Dlatego zadzwoniłam do 
Darii. Nie powiedziałam, że potrzebuję pomocy, a jednak zro-

zumiała. Właśnie dlatego zawsze uważałam, że babka jest nie-
zwykła. Bardzo wymagająca, mocno zdystansowana i trochę 
oziębła, ale naprawdę niezwykła. 

Mieszkanie było za duże dla jednej osoby. Miało cztery po-
koje – jeden należał do Darii, drugi zajmowała kiedyś moja 
mama, trzeci jej siostra, a salon przeznaczono dla gości. Zro-
biłam obchód, sprawdzając, czy zostało tu coś, co pamiętałam 
z dzieciństwa. 

Urodziłam się w tym mieszkaniu, już po stanie wojennym. 
Porody w domu były dla nas tradycją. Przez kilka pierwszych 
lat po moich narodzinach zajmowaliśmy czteroosobową rodzi-
ną większą sypialnię. Daria zdawała się wtedy bardzo wesoła 
i często mnie przytulała.

Wyszłam z pokoju, w którym nadal stał ciężki, mahoniowy 
kredens, gdzie chowałam swoje dziecięce książeczki. Ruszyłam 
do pokoju Zoi, kiedy niechcący zerknęłam w duże, kryształo-
we lustro wiszące w przedpokoju między dwiema sypialniami. 
Przez chwilę miałam wrażenie, że patrzę na kogoś obcego. Ko-
bieta, starsza ode mnie o kilka lat, która już dawno przestała 
zawracać uwagę na wygląd, jakby w końcu zrozumiała, że po-
malowanie ust nie zmieni jej życia na lepsze. Spróbowałam się 
uśmiechnąć. Marnie mi to wyszło, ale przynajmniej rozpozna-
łam w obcej, przygasłej twarzy siebie. Miałam kiedyś zielone 
oczy. Teraz poszarzały. Włosy stały się matowe – trudno było 
określić, jaki właściwie mają kolor. Uśmiechnęłam się po raz 
drugi. Nieporadnie i krzywo. Wyszłam z wprawy. Zauważy-
łam kilka nowych zmarszczek i cienie pod oczami. Skóra bla-
da i wysuszona. Gdzie się podziała Nina, którą byłam półtora 
roku temu? Czy jeszcze zdołam ją odnaleźć?

– Nigdy nie opuszczaj swojego rodu. Nino, masz już pięć lat i czas, 
żebyś to zapamiętała. Nie wolno nam się rozdzielać. Gdy trwamy 
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razem, jesteśmy silne i nikt nie zrobi nam krzywdy. Jeśli złamiesz tę 
zasadę i odejdziesz, będziesz bardzo słaba i smutna.

– Czy wtedy umrę, babciu?
– Jeżeli nie wrócisz na czas, tak właśnie może się stać. Dlatego 

musisz dobrze zapamiętać to, co ci powiedziałam.
– Dobrze. Nigdy cię nie opuszczę.

To wspomnienie pojawiło się nagle i równie szybko zniknę-
ło. Zwiedzanie starych kątów zawsze działało na mnie senty-
mentalnie. Wtedy, tego wieczoru, kiedy siedziałam obok Darii 
na sofie, złożyłam sobie obietnicę, że nigdy nie opuszczę rodo-
wego gniazda. Moja rodzina jest taka wspaniała, po cóż mia-
łabym jechać gdzieś daleko, jeśli wszystko, czego potrzebuję, 
jest w Warszawie?

Kilkanaście lat później się zakochałam. Potem urodziłam 
dziecko. Cały świat przestał się liczyć, a wraz z nim przestrogi 
mojej babki. Kiedy dorosły cierpi tak bardzo, że nie może zna-
leźć ukojenia, jego dziecięce przysięgi stają się tylko zabawnym 
echem, którego nie warto nawet przywoływać.

Nagle zadźwięczał dzwonek. Zamarłam. Nie spodziewałam 
się gości. Daria nie przyszłaby nieproszona, nikt poza nią nie 
wiedział o moim powrocie, z dawnymi koleżankami dawno 
straciłam kontakt, więc kto to mógł być? Jakby w odpowiedzi 
na pytanie dzwonek rozbrzmiał po raz kolejny, tym razem dłu-
żej i bardziej uporczywie. Niewiele myśląc, ruszyłam do drzwi. 
Zawahałam się tylko przez chwilę, po czym szybko otworzy-
łam zasuwy i nacisnęłam klamkę. Na wycieraczce stała obca 
kobieta, która uważnie, wzrokiem niepozbawionym bezczelno-
ści i wścibstwa, oglądała mnie dokładnie od stóp do głów. Kie-
dy skończyła, westchnęła głośno i pokręciła głową z politowa-
niem, po czym weszła do środka, nie czekając na zaproszenie.

Była niska i chuda, w lnianych zielonych spodniach i czar-
nym T-shircie. Długie i gęste jak na jej wiek włosy, ufarbowane 

na czekoladowo, beztrosko rozrzuciła na plecach. Musiała mieć 
koło sześćdziesiątki, ale umiejętny makijaż odejmował jej kilka 
lat. Uśmiechała się, pewna, że będę zadowolona z jej wizyty, 
i zatrzymała w przedpokoju, nieco zdziwiona, że nie zapraszam 
jej do salonu. Patrzyłam na nią przez chwilę, czekając na jakie-
kolwiek wyjaśnienie, jednak uparcie milczała. Zaryzykowała 
uśmiech, a kiedy na niego nie zareagowałam, wyciągnęła w mo-
im kierunku kubek z parującą kawą o niezwykłym zapachu. 

– Pani…? – Wykonałam w powietrzu nieokreślony ruch ręką.
– Mów mi Inga. Jestem twoją sąsiadką i dawną przyjaciółką 

Darii – przedstawiła się w końcu i weszła do pokoju. Rozsiadła 
się wygodnie na sofie, postawiła swój kubek z kawą na stoliku 
i czekała, aż do niej dołączę.

– W czym mogę pomóc… Ingo? – zapytałam zdezorientowa-
na. Zamknęłam drzwi i nieśmiało weszłam do salonu.

– Przede wszystkim mogłabyś się wykąpać – powiedziała 
zniesmaczona.

Otworzyłam usta ze zdziwienia i szybko je zamknęłam. Ko-
bieta uważnie studiowała każdy szczegół mojego skromnego 
stroju. Nie zdążyłam się jeszcze przebrać, więc wciąż miałam 
na sobie znoszony T-shirt i stare, krótkie spodenki.

– Kiepsko z tobą – zawyrokowała w końcu. – Dobrze, że 
w końcu wróciłaś, bo mogło być jeszcze gorzej.

– Jestem tylko trochę zmęczona – usprawiedliwiłam się, choć 
nie miałam pojęcia, dlaczego to robię.

– Zmęczona… dobre sobie – mruknęła pod nosem.
– Czy Daria wie, że pani tu jest?
– Miałaś mi mówić po imieniu – przypomniała urażonym 

tonem. – Twoja babka nie musi wiedzieć o tym, co się dzieje 
w tym mieście w każdej minucie jego życia, choć zapewne ma 
na ten temat inne zdanie. – Westchnęła z bezsilności. – Zrób ze 
sobą porządek, a ja poczekam na balkonie. Czy wiesz, że twoja 
matka kiedyś z niego wyskoczyła? – zarechotała. – A może to 
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było okno? Ech, stare, dobre czasy, kiedy wszystko wydawało 
się takie proste…

Mrucząc coś pod nosem, wyszła na balkon i rozsiadła się 
w wiklinowym fotelu, jak we własnym.

Ten pomysł zupełnie mi się nie podobał. Wolałabym za-
stanowić się spokojnie, co teraz powinnam zrobić, gdzie pójść 
i w jaki sposób odbudowywać swoje życie. Czekało mnie ty-
le spraw do załatwienia i tyle do przemyślenia, zupełnie więc 
nie miałam ochoty na wizytę natarczywej sąsiadki. Daria 
przysłała mi esemesa, w którym wspomniała, że w razie pro-
blemów z mieszkaniem mam się zgłosić do sąsiadki, ale nie 
napisała, o kogo dokładnie chodzi. Wymieniła imię, jednak 
dałabym sobie uciąć rękę, że chodziło o Jankę, a nie Ingę… 
Może wskazana przez Darię kobieta nie miała czasu na niań-
czenie mnie i przysłała zastępstwo? Było mi to nawet na rękę. 
Po tylu miesiącach samotnego borykania się z życiem, świa-
domość, że ktoś się o mnie troszczy, stawała się nawet miła. 
Na palcach zakradłam się na balkon i podejrzałam Ingę sie-
dzącą w wiklinowym fotelu, opierającą nogi o barierkę i wy-
stawiającą pomarszczoną twarz do słońca. Uśmiechnęłam się 
na ten widok, a myśl, że zasadnicza i uporządkowana Daria 
przyjaźniła się kiedykolwiek z kobietą, która po sześćdziesiąt-
ce, opalając się, zadziera nogi na poręcz i nuci, wydała mi się 
całkiem nieprawdopodobna. Nagle Inga szybko uniosła głowę, 
wcześniej leniwie spoczywającą na oparciu fotela, i spojrzała 
na mnie tak przenikliwie i badawczo, że ciarki przeszły mi 
po plecach. Cmoknęła zniecierpliwiona i przewróciła oczami. 
Oszałamiający zapach kawy dotarł do mnie zadziwiająco szyb-
ko. Poczułam nagle, że mam na nią wielką chęć, choć przed 
chwilą jedną właśnie skończyłam pić. Byłam zmęczona, osła-
biona i załamana, ale nie głupia. Dobrze wiedziałam, co to 
oznacza. Spojrzałam czujnie na Ingę – tylko się uśmiechnęła. 
Pokręciłam z niedowierzaniem głową, ona prychnęła krótko 

z udawanym oburzeniem. Pokręciłam znowu głową, a ona 
cmoknęła. Odwróciłam się i ruszyłam w kierunku łazienki. 
Nie wypowiedziałyśmy ani jednego słowa, ale wszystko stało 
się jasne. Dowiedziałam się, z kim mam do czynienia, kobie-
ta zaś zdała sobie sprawę z tego, że cokolwiek zaplanowała, 
nie pójdzie jej ze mną łatwo.

•
Po kwadransie przebrana w czyste ciuchy wróciłam z ręczni-

kiem na mokrych włosach. W torbie znalazłam ostatni zestaw 
nowych ubrań, które podczas podróży kupowałam na każdy 
sezon, żeby nie wozić ze sobą zbyt dużo bagażu. Lniane, sze-
rokie spodnie, czarny T-shirt i zielone crocsy sprawiły, że czu-
łam się swobodnie i pewnie. Zdjęłam z głowy ręcznik i prze-
czesałam włosy palcami. Wyszłam na balkon. Zajęłam wolne 
krzesło i uważnie przyjrzałam się kubkowi z kawą, który na 
mnie czekał. Inga nie spuszczała ze mnie wzroku. Uśmiech-
nęła się lekko.

– Spokojnie – powiedziała leniwie, wystawiając twarz do 
słońca – to tylko kawa.

– Mieszanka wanilii i imbiru – oceniłam ostrożnie, wciąga-
jąc nieziemski aromat – huba i maliny.

Spojrzała na mnie z uznaniem.
– Mimo to możesz ją wypić. Poczujesz się lepiej. Gwarantuję, 

że wpadniesz w letarg po kilku łykach mojej kawy. – Parsknęła 
śmiechem, widząc moją minę.

Nadal mierzyłam ją nieufnym spojrzeniem, ale moja ręka 
mimowolnie chwyciła kubek. A kiedy to się stało, nie potrafi-
łam już oprzeć się pokusie. 

Wypiłam pierwszy łyk. Kawa, choć gorąca, już nie parzy-
ła. Była słodka, z korzennym posmakiem. Odnalazłam w niej 
nutkę owoców lasu i  coś pikantnego, co pobudzało zmysły. 
Rozgrzewała ciało i umysł. Sycąca, gasząca pragnienie. Dawa-
ła siłę i energię, jednocześnie tłumiąc smutki i łagodząc cier-
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pienie. Nagle dotarło do mnie, że wszystko będzie dobrze, że 
już jest dobrze, a całe zło, jakie mnie spotkało, tak naprawdę 
nie ma żadnego znaczenia. Jedyne, co się dla mnie liczy, to ta 
chwila. I jeszcze kawa. Kawa, bez której już trudno mi się bę-
dzie obejść. Jej smak onieśmielał i zniewalał. Odkrywał najgłę-
biej ukryte pragnienia i marzenia, tęsknoty i żądze, o których 
od tak dawna nie myślałam. Poczułam się całkowicie obnażo-
na, bezbronna i zdana na łaskę i niełaskę niezwykłego smaku 
i aromatu. Zawładnęła moim umysłem i ciałem. Chciałam ją 
pić bez końca i nigdy się nie nasycić.

– Widzę, że ci smakuje – rzekła ironicznie.
– Jest… – Zawahałam się, wytrącona z błogiego, pochłania-

jącego mnie coraz bardziej stanu odprężenia. Zapach rumian-
ku i miodu zawirował wokół, przywracając mnie do rzeczywi-
stości. – Jest całkiem dobra – oznajmiłam obojętnie. – Trochę 
za mocna, ale da się wypić.

– Przyznaj od razu, że nigdy nie piłaś lepszej – poradziła 
rozbawiona.

– Bez przesady. – Machnęłam lekceważąco ręką. – Zapomi-
nasz chyba, że jestem wnuczką Darii Huczmiran.

– Ona nigdy nie umiała zrobić naprawdę dobrej kawy. To, 
co masz w kubku, wykracza poza jej możliwości.

– Nie przesadzaj…
– Przesadzam? – Nachyliła się do mnie i  lekko zmrużyła 

oczy. – Wystarczą cztery łyki, by zrozumieć, że życie może być 
rajem, jeśli będzie się miało pełny kubek… Rozumiesz, co mam 
na myśli? – Puściła do mnie oko i wyszeptała z tajemniczym 
uśmiechem: – Wypiłaś trzy łyki. Byłaś więc bardzo blisko…

Kiwnęłam głową i na wszelki wypadek przesunęłam naczy-
nie o kilka centymetrów w jej stronę. Inga wybuchnęła recho-
tliwym śmiechem.

– Mówiłaś, że znasz moją babkę… – zmieniłam temat.

– Byłyśmy kiedyś… no, można powiedzieć przyjaciółkami, 
choć to już dawno nieaktualne. Stara historia, nie ma sensu 
do niej wracać.

– Znałyście się, kiedy mieszkała tu z Mariną?
– To był ciężki okres. Obie byłyśmy wtedy bardzo młode 

i głupie. Potrzebowałyśmy siebie nawzajem, przynajmniej przez 
jakiś czas… a potem wszystko się skomplikowało. – Zamyśliła 
się. – Czasem trzeba zrobić coś, co inni uważają za zdradę. Ta-
kie jest życie i żadna mieszanka tego nie zmieni.

Potrząsnęła głową, odpędzając natrętne wspomnienia. Do-
piła resztkę swojej kawy i spojrzała na mnie z wymuszonym 
uśmiechem. 

– No, a co ty zamierzasz teraz robić?
Wzruszyłam ramionami. Wiatr potargał mi włosy, zasłania-

jąc twarz.
– Zacznę od wizyty u fryzjera – mruknęłam rozdrażniona.
Kobieta roześmiała się chrapliwie, a ja lekko się zarumieni-

łam.
– Jeszcze ci się nie przedstawiłam – przypomniałam prze-

praszająco. – Jestem Nina…
– Tak. Wiem. – Machnęła ręką. – Nina Huczmiran. Pupilka 

Darii. Nadzieja całego rodu i jego wielkie rozczarowanie.
Zmarszczyłam lekko brwi. Chciałam zaprotestować, ale nie 

zrobiłam tego. Miała rację.
– Jeszcze mnie nie skreślaj. Przecież wróciłam i mogę zacząć…
– …wszystko od nowa? – rzuciła pogardliwie.
Zaczynał mnie już irytować jej dziwny zwyczaj dokańcza-

nia zaczętych przeze mnie zdań.
– Zawsze możesz spróbować, ale uważaj. Daria lubi trakto-

wać ludzi jak zabawki.
– Tylko się o nas troszczy… – powiedziałam niepewnie.
– O tak. To takie ważne – odparła z dziwną miną.
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Dopiła kawę, wstała i wyszła bez słowa.
Siedziałam przez chwilę w wiklinowym fotelu, zastanawia-

jąc się nad dziwną wizytą. Miałam wrażenie, że Inga nie po-
wiedziała wszystkiego, co chciała, a za jej niezapowiedzianymi 
odwiedzinami kryło się coś więcej niż tylko dobrosąsiedzkie 
stosunki. Wystawiłam twarz do słońca, próbując się uspokoić. 
Nie miałam powodu, by posądzać ekscentryczną starszą panią 
o niecne zamiary. Czułam, jak wypita kawa relaksuje mnie i roz-
luźnia. Spojrzałam na ulicę – Warszawa tętniła codziennym ży-
ciem. Ludzie ciągle się spieszyli. Przenosili dokumenty z jednego 
miejsca w drugie, dobijali interesy i wykonywali bardzo ważne 
obowiązki. Czas odpoczynku jeszcze nie nadszedł i długo nie 
nadejdzie. Tylko ja leniuchowałam na balkonie, wygrzewając 
się w promieniach sierpniowego słońca i rozkoszując się chwilą 
szczęścia, którego już nie spodziewałam się doświadczyć.

Linda 
Warszawa, 1890 rok

Z anim jeszcze otworzyłam oczy, poczułam zapach wywa-
ru, który matka przygotowywała dla mnie każdego ranka. 

Gorący, aromatyczny napój z odrobiną mięty dla zachowania 
świeżości, rumianku przeciw bakteriom, melisy na uspokojenie 
nerwów, nagietka na piękną cerę i mocne paznokcie i z odpo-
wiednią mieszanką woni: wanilii, imbiru, czekolady i pieprzu. 
Wiedziałam, że za chwilę usłyszę jej szybkie, mocne kroki na 
drewnianej podłodze i cichy szelest wykrochmalonej sukni. Po-
czuję jej zapach. Goździki i ambra. Mieszanka, jakiej trudno 
się oprzeć. Usłyszę łagodny, ale zdecydowany głos. Wszystko 
odbędzie się tak jak zawsze. Gdy skończyłam dziesięć lat, mo-
ja matka Ema zdecydowała, że nie jestem już dzieckiem, i za-
częła mnie chronić niczym najcenniejszy skarb. Od kilkunastu 
lat codziennie piję jej napar, który ma sprawić, że będę silna, 
piękna i nie popełnię w życiu błędu mogącego odbić się na na-
szym rodzie. Jednak dzisiaj kroki mojej matki będą bardziej 
niecierpliwe, głos ostrzejszy, a porcja naparu podwójna. Ema 
zrozumiała bowiem, że nie sprawdziła się w roli mojej straż-
niczki. Mimo że dopilnowała niemal wszystkiego, to udało mi 
się ją przechytrzyć. Od lat ciągniemy tę grę. Ona mnie łapie, 
a ja uciekam. Ona zasłania mi świat, ja biegnę do niego, wy-
mykając się przez najmniejszą szczelinę, o której zapomniała. 
Ja jestem jej skarbem, ona moim strażnikiem. Ema zrozumiała, 
że wygrałam. Uciekłam i byłam szczęśliwa. Żyłam i czułam się 
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silna bez jej męczącej opieki. Wolna, a to więcej, niż mogłabym 
oczekiwać od życia. Dlatego teraz tak trudno mi otworzyć oczy 
i stwierdzić, że znowu tu jestem. To samo mieszkanie na No-
wym Świecie, skąd zaledwie kilka kroków dzieli mnie od mle-
czarni-kawiarni Udziałowej, gdzie wszystko się zmieniło. Pod 
ścianą to samo łóżko, w którym śniłam o mężczyźnie siedzą-
cym zawsze przy stoliku pod oknem, pijącym przed południem 
mleczną kawę, a do obiadu kefir. I te same zapachy. Goździki 
i ambra mojej matki, trawa cytrynowa i kastoreum mojej bab-
ki Lucyny, i mój zapach. Eukaliptus i werbena. Nasze zapachy 
nigdy nie stworzyły zgodnej mieszanki i teraz, mimo że jestem 
tak słaba i zmęczona, nadal czuję, jak walczą o swoją niezależ-
ność. Matka, babka i wnuczka – kobiety z jednego rodu, któ-
rych zapachy nie chcą się wzajemnie przeniknąć? Jednak teraz 
nie będę o tym myśleć. Świadomość, że znowu jestem w domu 
Lucyny i straciłam wszystko, co dla mnie ważne, odbiera mi 
chęć do dalszego życia. Znów jestem sama, a mężczyzny, któ-
rego kochałam, nie obchodzi mój los. Mocno zacisnęłam oczy. 
Zapach konwalii i cytryn. Musiałam się uspokoić, zrelaksować 
i ponownie zapaść w głęboki sen. Delikatna mgiełka aromatu 
natychmiast owinęła mnie szczelnym kokonem. To tak proste 
i naturalne. Przez ostatni rok nauczyłam się żyć jak zwyczajna 
kobieta przy boku mężczyzny. To on był niezwykły i wyjątko-
wy. Ja stałam się jego cieniem, ukojeniem po twórczym szale 
i opoką w chwilach zwątpienia. Niczego więcej nie chciałam. 
Nie potrzebowałam nawet mojego zapachu. Już prawie zapo-
mniałam, kim jestem i co potrafię. Czułam się szczęśliwa, choć 
babka Lucyna zawsze powtarzała, że to niemożliwe.

– Nie będziesz teraz spać, moja droga.
Głos Emy brzmiał mocno i zdecydowanie. Przez chwilę po-

czułam się znowu jak mała dziewczynka. Ton głosu matki za-
wsze był właśnie taki – rzeczowy i konkretny. Jak w dzień mo-
ich piątych urodzin, gdy kazała mi mówić do siebie po imieniu.

– Łączy nas coś więcej niż więzy krwi, coś potężniejszego 
niż instynkt macierzyński. Nie jesteśmy tylko matką i córką. 
Nasze losy są nierozerwalnie splecione.

Jej słowa zrozumiałam, gdy znalazłam się daleko. Nie tęsk-
niłam, jak córka powinna tęsknić za matką. Nie zastanawia-
łam się, co robi o konkretnej godzinie dnia i czy o mnie myśli. 
Nie pragnęłam usłyszeć jej głosu ani zobaczyć, jak się śmieje. 
Jednak miałam świadomość, że coś mnie do niej wzywa. Im 
bardziej się oddalałam, tym bardziej czułam nasze wzajemne 
przyciąganie. Potrzebę bliskości, która nie płynęła z serca ani 
z umysłu, a była czymś tak naturalnym jak potrzeba nabrania 
powietrza do płuc. Wtedy dotarło do mnie, że je zdradziłam. 
Matkę, babkę i siostrę, swój ród i swoje przeznaczenie.

– Usiądź i wypij ten napar. Doda ci sił. Musisz dojść do sie-
bie. Ubierz się i przyjdź do jadalni. Musimy porozmawiać.

Postawiła filiżankę z parującym płynem na stoliku obok łóż-
ka. Spojrzała na mnie surowo, bez emocji, odwróciła się i wy-
szła, zamiatając świeżo wypastowaną podłogę falującymi falba-
nami sukni. Zawsze lubiłam patrzeć, jak się porusza – z gracją 
i płynnością, jakich mnie zawsze brakowało. Ema była damą 
na długo przedtem, zanim wyszła za hrabiego Różanieckiego, 
zamieszkała w jego wygodnym sześciopokojowym mieszkaniu 
i dostała do dyspozycji lokaja, dwie pokojówki i kucharkę.

– Dzięki Emie możesz teraz chodzić na bale i rauty, a to dla 
nas bardzo ważne. Musimy być blisko ludzi. Nigdy nie zapo-
minaj, co zawdzięczasz swojej matce, Lindo.

Głos babki Lucyny zawsze tężał, kiedy mówiła to zdanie, 
jakby za jej słowami kryło się coś więcej, niż mogła powie-
dzieć. W jednym na pewno miała rację. To dzięki Emie nasza 
rodzina weszła na salony i pojawiła się na arenie życia towa-
rzyskiego tego wyjątkowego miasta. To jedyne, co czyni mój 
powrót znośniejszym. Znów jestem w Warszawie. Również to 
zrozumiałam, kiedy tylko dorożka przejechała przez rogatki 
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miejskie. Tylko tu możemy czuć się bezpieczne, silne i w mia-
rę szczęśliwe. To rodzinne gniazdo, którego nigdy nie wolno 
nam opuszczać.

Drzwi za matką się zamknęły, więc ostrożnie otworzyłam 
oczy i usiadłam na łóżku. Poczułam, że kręci mi się w głowie 
i nie mam siły wstać, by włożyć świeżo wyczyszczoną wiśnio-
wą suknię z wysoką stójką i zbyt ścisłym gorsetem.

Wstałam i chwiejnym krokiem podeszłam do okna. Rozsu-
nęłam zasłony i otworzyłam okno. Wiosenne powietrze wypeł-
niło duszny, gorący pokój światłem i ostrym zapachem mroź-
nego powietrza. Poczułam lekki, niemal nieuchwytny zapach 
eukaliptusa i werbeny. Spojrzałam w dół na ruchliwą i gwarną 
ulicę. Mijające się dorożki i zwykłe turkoczące dryndy, męż-
czyźni witający znajome damy lekkim uniesieniem cylindra, 
kobiety z parasolkami przechadzające się niespiesznie i uprzej-
mie odpowiadające na pozdrowienia. Kiedy się wychyliłam, 
zobaczyłam mleczarnię Udziałową. Wychodził z niej właśnie 
młody mężczyzna w surducie, cylindrze i z elegancką laseczką. 
Przez moment myślałam, że to on. Ukłonił się dwóm mijającym 
go damom, stukając lekko laską o chodnik. Kryspin robił to 
w bardzo podobny sposób. Stałam za daleko, żeby dobrze się 
przyjrzeć, ale natychmiast zalała mnie fala gorąca i poczułam, 
że się rumienię. Gdyby tu był, gdybyśmy się spotkali tylko na 
chwilę rozmowy, może wszystko by się jeszcze zmieniło. Jeśli 
w czymkolwiek zawiniłam, czymś go rozgniewałam, przecież 
to tylko drobiazgi. Wszystko da się naprawić… jeśli nadal mnie 
kocha. Poczułam, że łzy płyną mi po policzkach. Zapach eu-
kaliptusa i werbeny zawirował delikatnie wokół mnie. Tymcza-
sem mężczyzna odszedł Nowym Światem, by po chwili skrę-
cić w Świętokrzyską i zniknąć za rogiem. Odwróciłam się od 
okna i spojrzałam na suknię leżącą na fotelu jak niemy wyrzut 
mojego złego prowadzenia się. To znak, że mi nie wybaczyła 
i przynajmniej na razie nie zamierza tego robić, choć nigdy nie 

odmówi pomocy. Zacisnęłam mocno pięści i zagryzłam wargi 
w bezsilnej złości. Spojrzałam na filiżankę z naparem. Pode-
szłam do stolika szybkim krokiem, chwyciłam ją i całą zawar-
tość wylałam do doniczki z kwiatem. To była moja druga po-
kuta. Przesadnie skromna, niewygodna suknia i napój, który 
miał usunąć wszystkie problemy mogące mi przeszkodzić w po-
wrocie do dawnego życia.

Ema podejrzewała to, czego od kilku tygodni byłam pew-
na. Chciała się zabezpieczyć i usunąć problem, zanim jeszcze 
ujrzał światło dzienne. Miała rację. Pod sercem nosiłam dziec-
ko Kryspina. Tylko ta myśl trzymała mnie przy życiu po jego 
odejściu. Mam w sobie cząstkę jego samego, dzięki temu nigdy 
ode mnie tak naprawdę nie odejdzie. Kiedy rozległo się ciche 
pukanie i nieśmiało weszła pokojówka, pozwoliłam jej ubrać 
mnie w gorset i dopilnowałam, żeby zawiązała go znacznie lżej 
niż zazwyczaj. Dziewczyna spojrzała ze zdziwieniem, ale szyb-
ko opuściła wzrok i poluzowała sznurówki. Pozornie wszystko 
musi być tak, jak było. Eleganckie suknie, włosy upięte w wy-
myślne koki, bale i herbatki u baronowej Krzyckiej. Uprzejme 
uśmiechy i rozmowy o najnowszych skandalach towarzyskich 
tego karnawału. Będę udawać tak długo, jak trzeba, żeby zmy-
lić ich czujność. Jednak nie spocznę, dopóki nie odnajdę Krys- 
pina i nie dowiem się, dlaczego porzucił mnie bez słowa wy-
jaśnienia. Mimowolnie zacisnęłam pięści, gdy służąca upinała 
mi włosy w skomplikowany kok tuż nad karkiem. To jedna ze 
zmian, jakie spowodowała moja ucieczka. Nie byłam już pa-
nienką. Nie wypadało mi nosić warkocza. Następną był napar 
Emy. Nie wypiję go bezmyślnie. Jestem dorosła. Jak długo jesz-
cze matka zamierza mnie chronić? I przed czym?! Teraz to ja 
powinnam ochronić siebie i dziecko przed nią, Emą Huczmi-
ran, która uzurpuje sobie prawo do orzekania, co jest dobre, 
a co złe. Kiedy Marta, bo tak przedstawiła się służąca, skoń-
czyła moją poranną toaletę, zabrała się do ścielenia łóżka, ja 
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zaś otworzyłam drzwi pokoju, przekroczyłam próg i zatrzyma-
łam się przy schodach, chwytając kurczowo poręcz. Poczułam 
zawrót głowy. Z dołu usłyszałam głos Lucyny besztającej loka-
ja za niedokładnie wypastowane buty. Usłyszałam delikatny 
głosik Klary, córki Erwiny, która na końcu korytarza, w swo-
im pokoju nuciła piosenkę, zapewne usypiając lalki. Zamk- 
nęłam na moment oczy, by zebrać siły. Zapach eukaliptusa 
i werbeny zatańczył wokół mnie wesoło. Poczułam się nieco 
lepiej. Zdjęłam rękę z poręczy i pewnym krokiem zaczęłam 
schodzić po schodach.

– No, ale cóż to za zachowanie! – krzyknęła Lucyna oburzo-
na, siedząc wygodnie na fotelu w kącie dużego salonu. – Znisz-
czyć rzeźbę Mickiewicza! Cóż z tego, że był jej autorem! Wszak-
że zgłosił ją na konkurs Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
i pokazał tłumom warszawiaków, a przecież wszyscy wiedzą, 
jak bardzo Warszawa kocha Mickiewicza! Pozwolił ludziom ją 
oglądać, chwalić i podziwiać, po czym na oczach tych samych 
ludzi po prostu rozbił ją młotkiem. Cóż za maniery! Co za dziki, 
nieokiełznany temperament! Takiego człowieka należałoby trzy-
mać w zamknięciu i nie dopuszczać do porządnych obywateli!

– Tacy właśnie są artyści – westchnęła Erwina, trzymając 
w rękach filiżankę z herbatą. – Nieodpowiedzialni, bezmyślni 
i samolubni ludzie, których jedyną ambicją jest tylko i wyłącz-
nie obnoszenie się z własnymi frustracjami i szokowanie reszty 
społeczeństwa. – Westchnęła po raz drugi. – Po cóż szukać da-
leko? Choćby ten cały Kryspin Sroczyński. Rozkochał w sobie 
naiwną Lindę, a potem po prostu ją porzucił. Bez słowa wy-
jaśnienia! Poświęciła dla niego wszystko, co miała, a po roku 
pan poeta stwierdził najwyraźniej pomiędzy jednym wierszem 
a drugim, że biedna Linda nie mieści się w jego artystycznej 
wizji, i zostawił ją jak dziurawy but, z którego nie będzie już 
żadnego pożytku. – Zamilkła na chwilę i wyszeptała ze zgro-
zą w głosie: – Żeby tylko gorszego skandalu z tego nie było…

– O to się nie martw, moja droga – zapewniła ją Lucyna. – 
Ema wszystkim się zajęła…

Weszłam do pokoju z wysoko podniesioną głową i dumną 
miną, jaką od małego matka kazała mi ćwiczyć przed lustrem, 
wpajając, że Huczmiranki nigdy nie okazują słabości.

– Witajcie – powiedziałam spokojnie i bez radości, jaka po-
winna towarzyszyć spotkaniu siostry i babki po długiej nie-
obecności. Zmusiłam się do lekkiego uśmiechu, udając, że nie 
mam pojęcia, o czym przed chwilą rozmawiały.

Lucyna podniosła się z fotela, podeszła do mnie i podała 
mi dłoń. Moja siostra Erwina skinęła mi łaskawie głową, jakby 
mój powrót skomplikował jej osobiste plany. Spodziewam się, 
że w pewnym sensie był to problem dla wszystkich. Erwina ma 
kilkuletnią córkę, którą w przyszłości będzie chciała wprowa-
dzić na salony. Wciąż jest młoda, może jeszcze dobrze wyjść 
za mąż za jakiegoś majętnego wdowca, a nawet urodzić drugą 
córkę. Od kiedy pamiętam, Ema całą swoją uwagę skupiała na 
właściwych manierach i utrzymaniu pozycji w towarzystwie. To 
jej wysiłkom zawdzięczamy, że po śmierci hrabiego Różaniec-
kiego naszą rodzinę nadal zapraszano na podwieczorki i bale 
do domów kilku warszawskich arystokratów. Z czasem w ślad 
za nimi poszli inni i dziś nikt już nie pamięta, że hrabina Ema 
Różaniecka była kiedyś tylko kelnerką. Obecnie uważano ją już 
tylko za wielką damę i przyjaźniła się z najbogatszymi dama-
mi. W takiej sytuacji powrót córki porzuconej przez kochanka, 
i do tego poetę, to poważna przeszkoda w utrzymaniu statusu, 
znalezieniu męża dla młodszej córki i wprowadzeniu wnucz-
ki do śmietanki towarzyskiej. Jednak wciąż należałam do tego 
rodu. Nawet Ema musiała o tym pamiętać.

– Witaj, moja droga – powiedziała w końcu Erwina i posa-
dziła mnie na miękkiej sofie. Ruszyła do stolika kawowego, by 
przygotować mi herbatę, ale w ostatniej chwili się rozmyśliła 
i usiadła w swoim fotelu. Szczerze mówiąc, straszliwie zgłodnia-
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łam. Wróciłam poprzedniego dnia późnym wieczorem, a kiedy 
się obudziłam, było już południe; wygląda na to, że musiałam 
czekać do obiadu, żeby coś zjeść. W tym domu zawsze wyda-
wano posiłki o odpowiednich porach.

– Właśnie rozmawiałyśmy o tym rzeźbiarzu, Antonim Ku-
rzawie… nie masz pojęcia, na co sobie pozwolił…

– Wiem, o czym rozmawiałyście. – Spojrzałam na siostrę 
ostro, a ona tylko rozłożyła ręce i przewróciła oczami, jakby 
chciała powiedzieć: „Sama jesteś sobie winna”.

– Moja droga – zwróciła się do mnie babka i choć nie słysza-
łam w jej głosie srogości, to nie było w nim także ciepła. – Dziś 
wieczorem zwołamy zjazd rodzinny. Musisz prosić o wybacze-
nie, jeśli nie chcesz zostać wykluczona za to, czego się dopu-
ściłaś. Nie zostałaś jeszcze wykluczona. Zachowałaś się… – Jej 
policzki nagle poczerwieniały, ale szybko się opanowała: – …
bardzo nierozsądnie, ale na pewno o tym wiesz, skoro w koń-
cu się opamiętałaś. Musimy wspólnie zastanowić się, co z tobą 
teraz zrobić. Jak wytłumaczyć tę… sprawę znajomym i w jaki 
sposób wprowadzić cię ponownie do towarzystwa? Niestety, 
konsekwencje twojej lekkomyślności ponosimy my wszystkie. 
Mam nadzieję, że przynajmniej z tego zdajesz sobie sprawę. 
Twój wybryk mógł nas kosztować utratę pozycji, majątku… 
wszystkiego. Nie mogę uwierzyć, że właśnie ty zachowałaś się 
tak nierozsądnie.

– Oczywiście, rozumiem. – Spuściłam pokornie wzrok. To 
nie był czas na dyskusje. 

– Wypiłaś napar, który przygotowała Ema? – zapytała już 
nieco ostrzejszym tonem.

Podniosłam głowę i spojrzałam jej prosto w oczy.
– Tak – przyznałam bez wahania.
– To dobrze. Dzięki niemu szybciej odzyskasz siły, a i my 

staniemy się wtedy mocniejsze. Dziś jedziemy na wieczorek fi-
lantropijny, potem na bal do hrabiny Księżopolskiej, zapewne 

ją pamiętasz? Była na tyle łaskawa, że wyraziła zgodę również 
na twoje przybycie. Mam nadzieję, że tym razem nas nie zawie-
dziesz. Czas, żebyś się ustatkowała i zaczęła przynosić rodzinie 
korzyści. Chroniłyśmy cię, bo sądziłyśmy, że odziedziczyłaś dar 
po Lucynie. To byłoby bardzo dobre dla naszego rodu i wyma-
gałoby pewnych szczególnych przygotowań. Jednak właściwie 
mamy już pewność, że nie zostaniesz alchemiczką. W związku 
z tym nie można dłużej zwlekać. Masz już swoje lata, a teraz, 
po tym twoim… wybryku, jeszcze trudniej będzie znaleźć dla 
ciebie odpowiedniego kandydata. Dlatego właśnie spodziewam 
się, że już od dzisiejszego wieczoru skoncentrujesz wszystkie 
swoje siły i moce na zjednaniu sobie mężczyzny, którego ci 
wskażę. Czy to jest dla ciebie całkowicie jasne?

– Tak – odparłam głucho, zerkając na złośliwy uśmieszek 
mojej siostry.

– Pamiętaj o Erwinie, która też planuje jeszcze wyjść za 
mąż. A także o małej Klarze, która dopiero będzie brylować 
na salonach.

– Rozumiem. – Kiwnęłam głową i wstałam. – Pójdę teraz… 
trochę odpocząć.

Lucyna gestem wyraziła przyzwolenie.
– Dobrze, ale liczę na to, że twoje… zmęczenie to tylko i wy-

łącznie skutek długiej podróży, nic poza tym, prawda? – Mie-
rzyła mnie uważnym, zimnym spojrzeniem.

– Tak sądzę… – rzekłam, nie wiedząc, co odpowiedzieć, że-
by nie skłamać, bo przecież prawda i tak za kilka tygodni wyj-
dzie na jaw.

– To znaczy, że nie jesteś pewna?
Przez chwilę zastanawiałam się, jak to rozegrać. W spojrze-

niu Lucyny zobaczyłam nie tylko niepokój, lecz także groźbę. 
Jeśli pozwolę sobie choćby na cień wątpliwości, nie dadzą mi 
spokoju. Będę musiała pić napary Emy w ich obecności. Nie 
wypuszczą mnie z domu, dopóki nie zyskają pewności, że po-
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roniłam. Zbyt wiele miały do stracenia. Pozycja rodu stanowi-
ła ich największe osiągnięcie. Dużo dla niej poświęciły i były 
gotowe poświęcić jeszcze więcej. Nie mogłam ryzykować.

– Jestem pewna, Lucyno. Nie ma żadnego problemu. Jestem 
dojrzałą kobietą i zapewniam cię, że wiedziałabym, gdybym by-
ła brzemienna. Nie musisz się tym martwić. Jeśli urodzę kiedyś 
dziecko, to tylko mężczyźnie, którego mi wybierzesz. Roman-
tyczne historie mam już za sobą i nie zamierzam do tego wracać.

Odetchnęła z ulgą.
– Miło to słyszeć. Jednak dla pewności jeszcze przez trzy 

dni będziesz piła napary Emy, dobrze?
– Oczywiście.
– A teraz idź na górę i nabierz sił przed wieczornym przy-

jęciem.
Wyszłam z pokoju, ale zamiast na schody, skierowałam się 

w stronę kuchni. Na chwilę przystanęłam, by się uspokoić i po-
hamować mdłości, które pojawiły się od wypełniającego pokój 
zapachu imbiru.

– Ona coś ukrywa. – Usłyszałam nagle ściszony głos Lu-
cyny. – Trzeba sięgnąć po bardziej sprawdzone środki. Musi-
my mieć pewność, że nie urodzi nam bękarta tego łachmyty.
Wszedłszy do kuchni, nie mogłam powstrzymać wzruszenia. 
Było to moje ulubione miejsce w całym domu. Tu rządziła 
gruba kucharka Ksenia, a mama i babka rzadko zaglądały, 
bo wnętrze zbyt boleśnie przypominało im, skąd pochodzą. 
Dlatego kuchnia, jako jedyne pomieszczenie w domu, zawsze 
była hałaśliwa, wesoła i pełna ciekawostek. Na ścianach wi-
siały patelnie i garnki, na długim, drewnianym stole noszą-
cym ślady wieloletniego przyrządzania na nim potraw, za-
wsze stał mały dzbanuszek z kwiatkami, nad drzwiami zaś 
wisiały niewielkie obrazki przedstawiające zwierzęta. Kiedy 
stałam teraz na progu, przez moment miałam wrażenie, że je-
stem w innym domu, gdzie rodzina witałaby mnie z radością 

i współczuciem, gdzie mogłabym się zwierzyć siostrze i szu-
kać pocieszenia u matki. Ksenia mieszała w wielkim garnku 
coś, co pachniało wyśmienicie. Gdy wyczuła czyjąś obecność, 
odwróciła się z chochlą w potężnej dłoni i krzyknęła jedno-
cześnie ze strachu i radości.

– Moja dziecina! – Podeszła do mnie i przytuliła z całych sił, 
a kiedy zwolniła uścisk, posadziła mnie na krześle przy stole 
i wyjęła z kredensu talerz. Ukroiła dwie potężne kromki chle-
ba, posmarowała masłem i nalała do głębokiego talerza paru-
jącą, gęstą zupę.

– Nie dali ci nic jeść – prychnęła pogardliwie, kiwając gło-
wą w stronę salonu. – Moje biedactwo. Po takiej podróży i tylu 
przeżyciach kazać ci czekać na obiad! Powiedziałam jaśnie pa-
ni, że przygotuję ci drugie śniadanie, ale uznała, że to byłoby 
niestosowne. – Przewróciła oczami, dając jasno do zrozumie-
nia, co o tym myśli.

Kiedy zapachy świeżo ugotowanej zupy, chrupiącego chleba 
i świeżego masła dotarły do mnie, poczułam, że żołądek kurczy 
mi się boleśnie, a uczucie głodu niemal zapiera dech w piersiach.

– No, jedz, dziecko. Musisz odzyskać siły. – Ksenia pogła-
skała mnie po głowie. W geście obcej kobiety odnalazłam wię-
cej czułości niż w powitaniu, które przed chwilą zgotowała mi 
rodzina.

Zupa była wyśmienita. Pachnąca, pożywna i bardzo gorąca. 
Pochłonęłam ją w mgnieniu oka, a kiedy po chwili odstawiłam 
pusty talerz i przełknęłam ostatni kęs chleba, Ksenia spojrzała 
na mnie zdumiona.

– Czyś ty, dziewczyno, przez ten rok nic nie jadała? – zapy-
tała przerażona.

Spojrzałam na nią i zdecydowałam się w tej samej chwili. 
Jeśli komukolwiek w domu mogłam zaufać, to tylko jej. Zro-
zumiała. Usiadła przy dużym drewnianym stole i spojrzała mi 
prosto w oczy.
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– Potrzebuję kogoś zaufanego, kto zaniesie wiadomość w pew-
ne miejsce i przyniesie mi odpowiedź. To musi być ktoś bardzo 
dyskretny. Sprawa jest bardzo ważna.

Ksenia kiwnęła głową.
– W co ty się wpakowałaś, dziewczynko?
– Nie robię nic złego. Muszę tylko… o coś zapytać.
– Zapytać? Jesteś blada jak ściana. Pochłonęłaś taką porcję 

jedzenia, której dwumetrowy chłop nie dałby rady. Ja już o nic 
więcej nie muszę pytać. Wszystko wiem. Za długo żyję na tym 
świecie, żeby nie rozpoznać kobiety…

– Ciii. – Położyłam palec na ustach. – Nikomu. Nic. Rozu-
miesz?

Ksenia tylko kiwnęła głową.
– Możesz mi pomóc?
Zastanowiła się przez chwilę, szukając w myślach odpowied-

niej osoby.
– Moja siostrzenica przychodzi tu w każdy piątek. Przynosi 

warzywa i owoce ze sklepu mojej siostry.
– Można jej ufać?
– Ma dwanaście lat, nigdy nie rozmawiała z jaśnie panią ani 

jej z bliska nie widziała. Nawet jakby chciała, nie będzie mia-
ła okazji, żeby coś powiedzieć. Poza tym ona nie umie czytać.

Kiwnęłam głową.
– Dobrze. Jutro jest piątek. Przekażę ci rano wiadomość. 

Niech dostarczy ją jak najszybciej pod wskazany adres i ko-
niecznie przyniesie odpowiedź. Dostanie za to rubla, ale za-
płacisz jej, dopiero gdy wróci z odpowiedzią.

Ksenia spojrzała na mnie z oburzeniem i chciała zaprotesto-
wać, jednak gestem dałam jej znać, że nie chcę żadnych dysku-
sji. Zastanowiłam się przez chwilę, ale decyzję podjęłam szybko. 

– Gdzie ona mieszka?
– Na Powiślu. 

– Dobrze – powiedziałam i pomyślałam o czymś. – Może 
nam być potrzebne miejsce, gdzie nie będą mnie szukać. – Spoj-
rzałam kucharce w oczy. – Wiesz… na później. Dobrze zapłacę 
twojej siostrze za pomoc.

Ksenia skinęła głową, a ja ucałowałam ją w policzek.
– A zatem wszystko mamy ustalone.
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