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Siedzę w aucie. Wyłączyłam radio i silnik. Tylna szyba roztrzaskana 
przez gałąź kasztanowca przypomina lód. Wyciągam się na siedze-
niu i przeglądam jednocześnie kilka szuflad myśli. Nie zamierzam 
nic z tym robić. W głowie mam młot pneumatyczny. Buty zaatako-
wały mi pięty. No dobrze, zdejmę to skórzane barachło. Kiedy je-
steś na bosaka, pewne fakty stają się nagie jak topola w lutym. Tak! 
To ja! Przekraczam wiek graniczny. Dotarłam do miejsca, w którym 
zatrzymało się trzydzieści parę lat mojego życia. Utknęłam. 

Dlaczego sterczę tu boso, robiąc z siebie widowisko? Chyba pró-
buję znaleźć początek. Tak. Wczoraj miałam urodziny. Odmierzam 
kolejny ciąg liczb.

Dziesięć. 
Od dziesięciu lat konsekwentnie prowadzę nudne życie. Zatrud-

niłam się jako trybik w mechanizmie koła zębatego. Koło kręci się 
zawsze w tym samym kierunku. Ja razem z nim. 

Siedem. 
Siedem minut zajmuje mi zatrzaśnięcie drzwi, umalowanie ust 

w samochodzie, odpalenie auta i dotarcie do zakorkowanego kawał-
ka przestrzeni. 

Czterdzieści dziewięć.
Tyle czasu przeciętnie spędzam w drodze do koła zębatego, 

tkwiąc w metalowej puszce zaopatrzonej w klimatyzację, rurę wy-
dechową i dwie poduszki powietrzne. 
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Piętnaście. 
Piętnasty dzień miesiąca to triumf plastikowej karty. To wte-

dy najczęściej uruchamiam debet. Żeby nie martwić się gotówką, 
ulatniającą się jak hel z przebitego balonu, idę na łowy do galerii. 
Jeśli dopisze mi szczęście, zalewam marynarkę sosem z kebabu albo 
pianką z espresso macchiato. Opuszczam wtedy galeriański eden 
na tyle wcześnie, że mam jeszcze ochotę obejrzeć w domu złowioną 
zwierzynę.

Jeden. 
Mam jednego męża, z którym rozmawiam około jednej godziny 

dziennie. Najczęściej jedząc jeden wspólny posiłek, przy którym 
z częstotliwością około jednego razu na minutę pozwalam się osa-
czać kolejnym newsom z kanału 24-godzinnych wiadomości TVN. 

Dziewięć i dwa. 
Dziewięć lat temu sprowadziłam na świat jednocześnie dwoje 

istot. Będąc mamą, nie nauczyłam się jednak cennej sztuki bycia 
dzieckiem, dlatego by nie zanudzić bliźniaków i siebie, regularnie 
planuję im życie.

Pięćdziesiąt dwa.
Za dokładnie pięćdziesiąt dwa tygodnie będę obchodzić trzy-

dzieste piąte urodziny. Tyle daję sobie czasu, by odmienić swoje 
życie. 

Dając upust maniakalnej naturze, wyczołguję się z auta i raz 
jeszcze wkładam buty. Przesuwam się ruchem niejednostajnym 
w stronę kiosku. W połowie drogi cofam się ćwierć kroku i porzu
cam szpilki na ławce. Siadam. Patrzę na stadko kąpiących się w ka-
łuży wróbli. Wstaję. Idę w stronę parku. Po kilku minutach wra-
cam, przypomniawszy sobie o porzuconych szpilkach. Ławka świeci 



pustką. Ktoś zabrał już moje buty. Uzbrajam się w niewinną minę 
oraz okulary słoneczne i raz jeszcze pokonuję ten sam dystans. Na 
bosaka. Siadam na wymoszczonej przez studenckie tyłki trawce 
pod kasztanowcem. Trawa furkocze mikroskopijnym życiem. Jak 
to możliwe, że w ciągu kilku sekund powyłaziły stąd wszelkiej ma-
ści stworzenia trawiasto-drzewne? Dobrze. Niech będzie. Biorę je 
na świadków. Składam przysięgę przed wami, robaczki nadrzewne 
i naziemne:

Przysięgam, że każdego z pięćdziesięciu dwóch następnych ty-
godni będę robić to, czego nie robiłam do tej pory; to, co zawsze 
chciałam zrobić, ale byłam zbyt dużym tchórzem, by się na to zdo-
być; to, co robiłam zbyt rzadko i byle jak, choć zasługiwało na wię-
cej uwagi; to, co sprawiało mi przyjemność, a na co prawie nigdy 
nie znajdowałam czasu. Mam pięćdziesiąt dwa tygodnie, by trybik 
zmienić w człowieka, który rozumie, czym jest szczęście. 
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C Z E RW I E C

Tydzień pierwszy 
Portfel w zamrażalniku

Wczoraj spakowałam swój portfel razem z całym majdanem plasti-
kowych kart do pudełka na żywność. Schowałam wszystko do za-
mrażalnika i przykryłam stosem mrożonek warzywnych. W port-
felu mrozi się też prawo jazdy. Nie muszę kierować się logiką, ale 
konsekwencją na pewno tak. Pierwszy tydzień będzie tygodniem 
bez pieniędzy, dlatego zamieniam samochód na bezpłatny środek 
transportu w postaci pary własnych nóg. Planuję też meandryczną 
trasę powrotu do domu, by szerokim łukiem ominąć miejsca new-
ralgiczne: wszelkiej maści sklepidła i centra handlowe. Czy napraw-
dę można tam nie zajrzeć, gdy się wraca z pracy? 

Czerwcowy poranek częstuje delikatnym chłodem, zanurzo-
nym w złotych misach światła. Wkładam lnianą sukienkę i antycz-
ne sandały (tak nazywam swoje nastoletnie rzemyki). Droga do 
pracy, po raz pierwszy od lat pokonywana na piechotę, nagle ujawnia 
małe niezwykłości. Chmury rysują tajemnicze cienie na mijanych 
budynkach. Popielate skrzydła gołębi porastają srebrem. Robinie sy-
pią pod nogi białe, wełniane chochliki. 

Zajęcia ze studentami trwają dziś krócej niż powrót do domu. 
Trybik wyrwany z mechanizmu koła zębatego wraca do domu po-
włóczystym krokiem, naokoło, przez park. Na moście udaję Amelię 
i pięć razy próbuję puszczać kaczki. Całkowite fiasko. Zbyt ugrzecz-
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nione dzieciństwo znów daje o sobie znać. Na pocieszenie wysłu-
chuję jednego z Koncertów brandenburskich w wykonaniu ulicznego 
półwirtuoza skrzypiec. Muzyk docenia moją wytrwałość i zaprasza 
mnie na lody na patyku. Nie odmawiam. Mistrz smyczka szelmow-
sko zapewnia, że wybierze mój ulubiony smak. Nie trafia. Wybiera 
truskawkowy; limonkowych nie było, na szczęście. Tuż przed do-
mem odruchowo zaglądam do spożywczaka. Po pięciu krokach, 
z wdziękiem raka, wycofuję się na neutralny grunt. Czyżby? Można 
wrócić z pracy, nie robiąc zakupów? 

W drzwiach mali i duzi wylewają mi na głowę wiaderko rozcza-
rowań. 

– Mamo! Mówiłaś, że kupisz nam lody! – Franek patrzy na mnie 
spode łba, próbując chyłkiem zajrzeć do mojej torebki.

– No właśnie! I truskawki! Czemu nie kupiłaś truskawek? – pyta 
Zośka. 

– Pewnie zamiast truskawek kupiłaś sobie kolejną parę butów. 
– Złośliwa uwaga Franka przypomina mi, że poczucie humoru 
odziedziczył po Wojtku. 

– Albo kolejną parę kolczyków. – Zośka szczerzy zęby, postana-
wiając dotrzymać kroku bratu.

– Albo kolejną parę wszystkiego…
– Nie można wszystkiego kupować w parach. – Mądrząca się 

Zośka, dzięki Bogu, przerywa wywód Franka.
– A jutro coś nam kupisz? – Franek nie daje za wygraną.
– Nie! Jutro nic nie kupię, i pojutrze też nic! – wykrzykuję, po-

syłając rodzinnemu ludkowi dorodny uśmiech.
– Dajcie spokój mamie, przecież widzicie, że jest chora. – Woj-

tek przychodzi mi z pomocą po to tylko, by za chwilę mnie zdra-
dzić. − Kochanie, mogę się założyć, że jeszcze dziś wybierzesz się 
na zakupy – szepcze, składając judaszowy pocałunek.

– Zobaczymy! – Uśmiecham się à la Julia Roberts i znikam w ła-
zience. 
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Rozsiadam się na kibelku, próbując złapać w słowa rozpędzone 
stado myśli. „Zanim zdecyduję się coś kupić, zadam sobie pięć pro-
stych pytań – postanawiam. – Czy naprawdę tego potrzebuję? Czy 
nie mogę zrobić tego sama albo zastąpić czymś innym? Czy to jest 
warte swojej ceny? Jak długo będę się tym cieszyć? Ile godzin ktoś 
inny musiałby na to pracować?”.

Wtorek zaczyna się nieustającą litanią pytań, gdy rozczarowana 
Zośka kończy poranną penetrację lodówki.

– Mamo, dlaczego nie kupiłaś nam wczoraj jogurtów? A kupisz 
nam dzisiaj lemoniadę? 

– Właśnie! Le-mo-niadę, le-mo-niadę! – skanduje Franek, wpa-
rowując do kuchni w piżamowo-dżinsowym stroju. Zośka natych-
miast dołącza do Frankowego bicia w werble.

– Nie. Niczego wam dzisiaj nie kupię! – przekrzykuję rozbryka-
ny diabelski ludek. – Zresztą sami możemy sobie zrobić lemoniadę. 
Jest pełno cytryn. Są nawet dwie limonki!

– Ale ty nigdy nie robiłaś lemoniady… – Franek sam nie wie, czy 
cieszyć się, czy smucić.

– No to co z tego? – Uśmiecham się z przekorą. – Dzisiaj zrobię 
pierwszą w swoim życiu. A wy będziecie moimi wspólnikami –  
zarządzam. – Zgoda?

– Zgoda! – Dzieciaki przekrzykują się wzajemnie i milkną nagle, 
kiedy do kuchni zagląda tata.

– Co tak cicho? Spiskujecie?
– Spiskujemy! – parskam, zarażając bliźniaki wirusem niepoha-

mowanego śmiechu.
– Majka, naprawdę zaczynam się o ciebie niepokoić… − Wojt-

kowi nie podoba się to, że musi pędzić do pracy, a my mamy jeszcze 
dwie godziny wolnego przedpołudnia.

– Włącz sobie odgłosy lasu zamiast radia – radzę. – Podobno po-
magają na stres. Pa! 
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Gdy Wojtek przekręca kluczyk w stacyjce, mali i duzi spiskow-
cy wcielają w życie swój plan. Wyciągamy z lodówki najważniejsze 
jego elementy: dwie niepozorne, karłowate limonki i dwie dorodne 
cytryny. Niczym Einstein odkrywam, że aby zrobić lemoniadę, po-
trzeba tylko trzech składników: wody, cytryn lub limonek i cukru. 
Zabieramy się do obierania owoców.

– Mamo, a zjadłabyś taką limonkę? – Franek zaczyna pracę od 
fachowego wywiadu.

– Jak byłam mała, to jadłam cytryny z cukrem. – Szczerzę zęby 
do syna. Obrane limonki moszczą już swoją kwaskowatość w szkla-
nej misce.

– Z cukrem się nie liczy! – Franek z miejsca dyskwalifikuje mój 
wyczyn z dzieciństwa. 

– Tak? A które z was zje limonkę bez cukru i z uśmiechem na 
ustach? – rzucam wyzwanie dwójce żądnych przygód dziewięcio-
latków. 

– Ja! – woła Zośka.
– Ja! – ryczy Franek, unosząc rękę, jakby był w szkole.
– No to zobaczymy!
Wymyśliłam, że limonkę trzeba zjeść bez najmniejszego skrzy-

wienia, z radosnym wyrazem twarzy i pełnometrażowym uśmie-
chem. Biorę pokrywkę i tłuczek do mięsa i uderzam w gong.

– Uwagaaa! Limonkowe zawody uważam za otwarte!
Dzieciaczki chichrają się, jakby ktoś włączył w podłodze funk-

cję intensywnego łaskotania stóp. Zaczyna Zośka. Chwila ciszy i… 
Udało się. Plasterek owocu ląduje w Zosinym brzuchu. Limonko-
wy pożeracz z wdziękiem prezentuje nienaganny uśmiech. Pora na 
Franka. Synek ambitnie życzy sobie gruby plaster wielkości poło-
wy limonki. Gorąco mu kibicujemy, raz po raz strzelając salwa-
mi niepohamowanego śmiechu. Chwila słabości. Przelotny grymas 
i uśmiech od ucha do ucha. 
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– Superkwaśnokwaśne! – wykrzykuje Franek, ochoczo sięgając 
po drugi, ostatni już, kawałek limonki.

– Starczy, kwaśnoluby! Bo nie będzie z czego zrobić lemoniady! 
– Wygrażam im unurzanym w soku palcem.

– Mamo, teraz twoja kolej! – Zośka nie pozwala mi się wymigać 
z zawodów.

– Ma-ma! Ma-ma! – skandują podekscytowane stworki.
Połykam plaster limonki, wylewając przy tym łyżkę śmiecho-

wych łez. Niestety, bliźniaki stwierdziły, że mój uśmiech był bar-
dziej podobny do kwaśnego grymasu. Zajmuję zatem zaszczytne 
ostatnie miejsce w zawodach. Zośka i Franek, tym razem bez walki, 
jednogłośnie, okrzykują się zwycięzcami. Wyciskamy do dzbanka 
resztki pokonkursowych limonek i dodajemy cytrynę. Postanawiam 
jednak urozmaicić monotonny lemoniadowy przepis. Zamiast cu-
kru dodaję miód i garść liści mięty z dzikiej części mojego ogródka. 
Lemoniada okazuje się patentowaną „śmiecholadą”. 

Wysyłam rozchichotane stworki do szkoły, a sama, mimo że za-
czynam dzisiaj w samo południe, spóźniam się do pracy. Jutro wy-
grzebię rower i zmienię parę nóg na parę oszprychowanych kół. Mo
że trochę potu ze mnie wypłynie, ale przynajmniej nie ze strachu, 
że zadrasnę na parkingu gablotę szefa.

Wieczorem dopadają mnie pierwsze macki kryzysu. Jestem na 
głodzie czekoladowym i mam okropną chcicę na nową parę czego-
kolwiek. Mogłyby być nawet majtki albo kropkowane skarpetki… 
Ratunku, jutro dopiero środa! 

Rower ma zepsute światła i wymoszczony jest sporą warstwą 
kurzu. Postanawiam go zawieźć do rowerowego spa pana Henia. 
Dwukołowiec odbieram z lekkim drżeniem serca. Ostatni raz jeź-
dziłam na nim jakieś cztery, pięć lat temu, ale co tam! Na siodełku 
siada stateczna paniusia, a zsiada z niego roztrzepotana nastolata. 
Wiatr na policzkach, mięśnie nóg rozgrzane do czerwoności. Upior-
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nie dobry pomysł z tym rowerem. W powrotnej drodze jadę do 
grajka. Udaje, że mnie nie widzi, licząc, że w końcu wrzucę mu coś 
do kapelusza. Kiedy robi sobie przerwę, a ja wciąż sterczę mu przed 
nosem, nie wytrzymuje i posyła mi swój donżuanowski uśmiech.

– Wiem, jaki jest twój ulubiony smak. Limonkowy!
– Skąd wiesz? 
– Pachniesz limonkami! – Ostrożnie odkłada skrzypce, kątem 

oka sprawdzając zawartość swojej puszki.
– Robiłam z dziećmi lemoniadę. Pierwszą w swojej karierze –  

rzucam jednym tchem, zastanawiając się, czy przypadkiem nie 
przyznać się, że w kieszeni mam trzy wyniuchane na ryneczku lek-
ko nadgniłe limonki, które solidny sprzedawca uznał za niesprzeda-
walne i odłożył do porzuconej skrzynki.

– Udała się? 
– Wyjątkowo! 
– Czemu cię tu nigdy wcześniej nie widziałem? – Skrzypek prze-

rzuca nuty. Udaję, że nie zauważam jego ukradkowych spojrzeń. 
– Wcześniej byłam trybikiem. Na szczęście wypadłam z trybów! 

– wyjaśniam. Próbuję zrobić przy tym poważną minę, ale krztuszę 
się połykanymi haustami śmiechu. 

– Następnym razem wrzuć mi coś do kapelusza. – Zaczyna 
pierwsze takty nieśmiertelnych Czterech pór roku.

– Nie mogę. Zamroziłam swój portfel!
Odwracam się na pięcie. Z rozbiegu wskakuję na rower. Facet 

musiał mnie wziąć za idiotkę. No, ale jak mam człowiekowi wytłu-
maczyć, że naprawdę schowałam portfel do zamrażalnika? 

Dzisiaj moja największa próba – pieczenie chleba. Aby uniknąć 
zakupów, wykorzystałam sąsiedzkie pogaduszki z Jolką. Sąsiadka 
nie dość, że miała drożdże, to jeszcze uraczyła mnie siemieniem 
lnianym i mąką orkiszową. Powiedziała, że skoro mam natchnienie 
na pieczenie chleba, to muszę zacząć od tego, co najlepsze. Woj-
tek czai się przed komputerem, ale o nic nie pyta. Pewnie uznał, 
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że mam jakiś przedwczesny napad kryzysu wieku średniego albo 
coś w tym rodzaju. Dzieciaki chcą pomagać. Po wczorajszej limon-
kowo-cytrynowej imprezie kuchnia stała się dla nich najlepszym 
placem zabaw. Włączam Beatlesów. It’s been a hard day’s night… 
W umączonych rękach ściskam umączoną karteczkę z przepisem 
od Jolki. Sypiemy mąkę w rytmie rock and rolla.

Chleb orkiszowy na drożdżach dla początkujących
Składniki:

400 g mąki orkiszowej
łyżeczka soli
2 kopiaste łyżeczki suchych drożdży
łyżka oliwy
łyżeczka miodu
szklanka ciepłej wody
siemię lniane do posypania chleba 

Wyrabiam ciasto, korzystając z pomocy dwóch par dziewięcio-
letnich rąk, które – nie da się ukryć – są chętne do niekończących 
się eksperymentów. Pozwalam im na przednią zabawę. Dosypuję 
mąki i podwajam ilość składników. Połowę ciasta oddaję w ręce 
rozchichotanych diabląt. Drugą połową zajmuję się sama.

W wielkiej misie mieszam drewnianą łychą składniki sypkie –  
mąkę, sól i drożdże. Po pracach mieszalniczych dodaję do suchej 
mikstury oliwę, miód i wodę. Wyrabiam ciasto tanecznymi ruchami 
ramion, przedramion, nadgarstków i dłoni. Od czasu do czasu do-
łączam ruchy bioder i nóg. Bliźniaki uprawiają swoje własne ciasto-
wo-taneczne zapasy. Mąka miesza się z rockandrollowym rytmem 
i ląduje na naszych włosach, nosach, tudzież innych częściach ciała. 
Trzy przyprószone bielą stwory zanurzają się po uszy w chlebową 
manufakturę. Po kwadransie zabieram się do szukania naczyń do 
pieczenia i znajduję tylko niewielką keksówkę. Dla Franka i Zośki 

•
•
•
•
•
•
•
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szykuję więc okrągłą tortową blachę. Keksówkę i tortownicę smaru-
ję oliwą i sadowię w nich nasze wytwory prac ręcznych. Odstawiam 
je w ciepły kuchenny zakątek na godzinę. Gdy ciasto dorasta do 
brzegów brytfanny, smaruję je jajkiem, posypuję siemieniem lnia-
nym i na 45 minut oddaję we władanie rozgrzanego do 200 stopni 
piekarnika. Raz jeszcze włączam It’s been a hard day’s night. Trzy 
umączone stwory muszą teraz stanąć przed nie lada wyzwaniem –  
odgruzowaniem kuchennego placu zabaw.

Zapach własnoręcznie upieczonego chleba jest czystym koncen-
tratem piękna. Chodzimy po domu nabuzowani i szczerzymy się 
do siebie. Wyciągnęłam z niebieskiej skrzynki ze spiżarki słoiczek 
miodu gryczanego. Pasuje idealnie. Z piekarnika wyskakują małe 
dzieła sztuki. Jeden pulchny prostokąt i dwa lekko spłaszczone koła. 
Bliźniaki pochłaniają swoje chlebowe buły na ciepło, bez zbędnych 
dodatków. Wojtek czai się na progu i korzystając z chwili mojej nie-
uwagi, odrywa wielki kawał gorącej rumianej skórki. Wkrótce też 
ogłasza się największym smakoszem domowych wypieków i szum-
nie zapowiada, że niedługo założy własną chlebową manufakturę. 

Jutro niedziela. Ostatni dzień pierwszego tygodnia. Wymyśliłam 
wycieczkę rowerową i piknik z orkiszowym chlebem w roli głównej. 
No i ciasteczka owsiane (Jolkę zżerała ciekawość, przyszła wieczo-
rem sprawdzić, jak mi się udał chlebowy debiut, i przyniosła wór 
ciastek, na wypadek gdyby trzeba było mnie pocieszyć). Uprawia-
my też zgodnie zmowę milczenia. Nikt nie wspomina o straconej 
cotygodniowej konsumpcyjnej orgietce. Chyba wszyscy dziwnym 
trafem doszli do wniosku, że bez kupowania jest fajniej. 

Wracamy. Umorusani, ubłoceni, uszczęśliwieni po uszy. Dopie
ro siedząc w wannie, uświadamiam sobie, jak bardzo brakowało 
mi wspólnie spędzanego czasu. Byliśmy razem całą bożą dniówkę. 
Uśmialiśmy się jak norki, powściekaliśmy się ledwie odrobinę, po-
szaleliśmy na całego. Uwolniliśmy mnóstwo endorfin. Dzieciaki 



zmieniły się w śpiące anioły już o dziewiątej dwadzieścia. Ostatni 
wieczór bez pieniędzy. Czy jutro rozmrożę portfel i zacznę dzień od 
buszowania w konsumpcyjnej dżungli? Sądząc po czystce w lodów-
ce i przetrzebionych półkach w spiżarce, wizyta w spożywczaku 
jest jak najbardziej zalecana. Na razie jednak nie chcę o tym nawet 
myśleć. 

Wojtek zamienia się w kota. Bezszelestnie pojawia się w kuchni, 
obejmuje mnie od tyłu i całuje w kark. Czy można wymyślić lepszy 
scenariusz na zakończenie pierwszego tygodnia? 


