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Siedze w aucie. Wylgczytam radio i silnik. Tylna szyba roztrzaskana
przez galaz kasztanowca przypomina l6d. Wyciggam sie na siedze-
niu i przegladam jednoczes$nie kilka szuflad mysli. Nie zamierzam
nic z tym robi¢. W glowie mam mlot pneumatyczny. Buty zaatako-
waly mi piety. No dobrze, zdejme to skérzane barachto. Kiedy je-
ste$ na bosaka, pewne fakty staja sie nagie jak topola w lutym. Tak!
To ja! Przekraczam wiek graniczny. Dotartam do miejsca, w ktérym
zatrzymalo sie trzydziesci pare lat mojego zycia. Utknetam.
Dlaczego stercze tu boso, robiac z siebie widowisko? Chyba pro-
buje znalez¢ poczatek. Tak. Wezoraj miatam urodziny. Odmierzam

kolejny ciag liczb.

Dziesiec.
Od dziesieciu lat konsekwentnie prowadze nudne zycie. Zatrud-
nilam sie jako trybik w mechanizmie kota zebatego. Koto kreci sie

zawsze w tym samym kierunku. Ja razem z nim.

Siedem.
Siedem minut zajmuje mi zatrzasniecie drzwi, umalowanie ust
w samochodzie, odpalenie auta i dotarcie do zakorkowanego kawal-

ka przestrzeni.

Czterdziesci dziewiec.
Tyle czasu przecietnie spedzam w drodze do kota zebatego,
tkwigc w metalowej puszce zaopatrzonej w klimatyzacje, rure wy-

dechowg i dwie poduszki powietrzne.



Pietnascie.

Pietnasty dzief miesigca to triumf plastikowej karty. To wte-
dy najczesciej uruchamiam debet. Zeby nie martwi¢ sie gotowka,
ulatniajaca sie jak hel z przebitego balonu, ide na fowy do galerii.
Jesli dopisze mi szczescie, zalewam marynarke sosem z kebabu albo
pianka z espresso macchiato. Opuszczam wtedy galeriafiski eden
na tyle wczesnie, ze mam jeszcze ochote obejrze¢ w domu zlowiong

Zwierzyne.

Jeden.

Mam jednego meza, z ktérym rozmawiam okolo jednej godziny
dziennie. Najczesciej jedzac jeden wspolny posiltek, przy ktorym
z czestotliwoscig okolo jednego razu na minute pozwalam sie osa-

czac kolejnym newsom z kanatu 24-godzinnych wiadomosci TVN.

Dziewiec i dwa.

Dziewie¢ lat temu sprowadzitam na $wiat jednoczesnie dwoje
istot. Bedac mama, nie nauczylam sie jednak cennej sztuki bycia
dzieckiem, dlatego by nie zanudzi¢ blizniakéw i siebie, regularnie

planuje im zycie.

Pigcdziesigt dwa.
Za doktadnie pie¢dziesiat dwa tygodnie bede obchodzié trzy-
dzieste pigte urodziny. Tyle daje sobie czasu, by odmieni¢ swoje

zycie.

Dajac upust maniakalnej naturze, wyczolguje sie z auta i raz
jeszcze wktadam buty. Przesuwam sie ruchem niejednostajnym
w strone kiosku. W polowie drogi cofam sie ¢wier¢ kroku i porzu-
cam szpilki na tawce. Siadam. Patrze na stadko kapigcych sie w ka-
tuzy wroébli. Wstaje. Ide w strone parku. Po kilku minutach wra-

cam, przypomniawszy sobie o porzuconych szpilkach. Lawka swieci



pustka. Kto§ zabral juz moje buty. Uzbrajam sie w niewinng mine
oraz okulary stoneczne i raz jeszcze pokonuje ten sam dystans. Na
bosaka. Siadam na wymoszczonej przez studenckie tyltki trawce
pod kasztanowcem. Trawa furkocze mikroskopijnym zyciem. Jak
to mozliwe, ze w ciggu kilku sekund powylazily stad wszelkiej ma-
$ci stworzenia trawiasto-drzewne? Dobrze. Niech bedzie. Biore je
na Swiadkéw. Sktadam przysiege przed wami, robaczki nadrzewne

i naziemne:

Przysiegam, ze kazdego z pie¢dziesieciu dwoch nastepnych ty-
godni bede robi¢ to, czego nie robilam do tej pory; to, co zawsze
chciatam zrobi¢, ale bylam zbyt duzym tchérzem, by sie na to zdo-
by¢; to, co robitam zbyt rzadko i byle jak, cho¢ zastugiwato na wie-
cej uwagi; to, co sprawialo mi przyjemnos¢, a na co prawie nigdy
nie znajdowatam czasu. Mam piec¢dziesiat dwa tygodnie, by trybik

zmieni¢ w czlowieka, ktéry rozumie, czym jest szczescie.






CZERWIEC

Tydzien pierwszy

PORTFEL W ZAMRAZALNIKU

Wezoraj spakowalam swoj portfel razem z calym majdanem plasti-
kowych kart do pudetka na zywnos¢. Schowatam wszystko do za-
mrazalnika i przykrylam stosem mrozonek warzywnych. W port-
felu mrozi sie tez prawo jazdy. Nie musze kierowa¢ sie logika, ale
konsekwencja na pewno tak. Pierwszy tydziefi bedzie tygodniem
bez pieniedzy, dlatego zamieniam samochéd na bezptatny §rodek
transportu w postaci pary wlasnych nég. Planuje tez meandryczng
trase powrotu do domu, by szerokim tukiem oming¢ miejsca new-
ralgiczne: wszelkiej masci sklepidla i centra handlowe. Czy napraw-
de mozna tam nie zajrze¢, gdy sie wraca z pracy?

Czerwcowy poranek czestuje delikatnym chtodem, zanurzo-
nym w zlotych misach §wiatta. Wktadam Iniang sukienke i antycz-
ne sandaly (tak nazywam swoje nastoletnie rzemyki). Droga do
pracy, po raz pierwszy od lat pokonywana na piechote, nagle ujawnia
male niezwyklosci. Chmury rysujg tajemnicze cienie na mijanych
budynkach. Popielate skrzydla gotebi porastaja srebrem. Robinie sy-
pia pod nogi biale, wetniane chochliki.

Zajecia ze studentami trwaja dzi$ krécej niz powrét do domu.
Trybik wyrwany z mechanizmu kola zebatego wraca do domu po-
wléczystym krokiem, naokolo, przez park. Na moscie udaje Amelie

i pie¢ razy probuje puszczac kaczki. Catkowite fiasko. Zbyt ugrzecz-



nione dziecifistwo znéw daje o sobie zna¢. Na pocieszenie wystu-
chuje jednego z Koncertéw brandenburskich w wykonaniu ulicznego
potwirtuoza skrzypiec. Muzyk docenia moja wytrwalos¢ i zaprasza
mnie na lody na patyku. Nie odmawiam. Mistrz smyczka szelmow-
sko zapewnia, ze wybierze méj ulubiony smak. Nie trafia. Wybiera
truskawkowy; limonkowych nie bylo, na szczescie. Tuz przed do-
mem odruchowo zagladam do spozywczaka. Po pieciu krokach,
z wdziekiem raka, wycofuje sie na neutralny grunt. Czyzby? Mozna
wroci¢ z pracy, nie robigc zakupow?

W drzwiach mali i duzi wylewaja mi na glowe wiaderko rozcza-
rowan.

— Mamo! Méwilas, ze kupisz nam lody! — Franek patrzy na mnie
spode tba, probujac chytkiem zajrzeé¢ do mojej torebki.

— No wtasnie! I truskawki! Czemu nie kupitas truskawek? — pyta
Zoska.

— Pewnie zamiast truskawek kupilas sobie kolejng pare butow.
— Zlosliwa uwaga Franka przypomina mi, ze poczucie humoru
odziedziczyl po Wojtku.

— Albo kolejng pare kolczykéw. — Zoska szczerzy zeby, postana-
wiajac dotrzymac kroku bratu.

— Albo kolejng pare wszystkiego...

— Nie mozna wszystkiego kupowa¢ w parach. — Madrzaca sie
Zoska, dzieki Bogu, przerywa wywd6d Franka.

— A jutro co$ nam kupisz? — Franek nie daje za wygrana.

— Nie! Jutro nic nie kupie, i pojutrze tez nic! — wykrzykuje, po-
sylajac rodzinnemu ludkowi dorodny usmiech.

— Daijcie spokéj mamie, przeciez widzicie, ze jest chora. — Woj-
tek przychodzi mi z pomoca po to tylko, by za chwile mnie zdra-
dzi¢. — Kochanie, moge sie zalozy¢, ze jeszcze dzi§ wybierzesz sie
na zakupy - szepcze, sktadajac judaszowy pocatunek.

— Zobaczymy! — Usmiecham sie a la Julia Roberts i znikam w fa-

zience.
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Rozsiadam sie na kibelku, prébujac ztapa¢ w stowa rozpedzone
stado mysli. ,Zanim zdecyduje sie co$ kupi¢, zadam sobie pie¢ pro-
stych pytafi — postanawiam. — Czy naprawde tego potrzebuje? Czy
nie moge zrobi¢ tego sama albo zastapi¢ czyms innym? Czy to jest
warte swojej ceny? Jak dlugo bede sie tym cieszy¢? Ile godzin ktos

inny musialby na to pracowac?”.

Wtorek zaczyna sie nieustajacg litanig pytan, gdy rozczarowana
Zoska koficzy poranna penetracje lodowki.

— Mamo, dlaczego nie kupita§ nam wczoraj jogurtow? A kupisz
nam dzisiaj lemoniade?

— Wlasnie! Le-mo-niade, le-mo-niade! - skanduje Franek, wpa-
rowujac do kuchni w pizamowo-dzinsowym stroju. Zoska natych-
miast dolacza do Frankowego bicia w werble.

— Nie. Niczego wam dzisiaj nie kupie! — przekrzykuje rozbryka-
ny diabelski ludek. — Zreszta sami mozemy sobie zrobic¢ lemoniade.
Jest pelno cytryn. Sg nawet dwie limonki!

— Ale ty nigdy nie robitas lemoniady... — Franek sam nie wie, czy
cieszy¢ sie, czy smucic.

- No to co z tego? — Usmiecham sie z przekora. — Dzisiaj zrobie
pierwsza w swoim zyciu. A wy bedziecie moimi wspélnikami —
zarzadzam. — Zgoda?

— Zgoda! — Dzieciaki przekrzykuja sie wzajemnie i milkng nagle,
kiedy do kuchni zaglada tata.

— Co tak cicho? Spiskujecie?

— Spiskujemy! — parskam, zarazajac blizniaki wirusem niepoha-
mowanego $Smiechu.

— Majka, naprawde zaczynam sie o ciebie niepokoi¢... — Woijt-
kowi nie podoba sie to, ze musi pedzi¢ do pracy, a my mamy jeszcze
dwie godziny wolnego przedpotudnia.

— Wljacz sobie odglosy lasu zamiast radia — radze. — Podobno po-

magaja na stres. Pal
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Gdy Wojtek przekreca kluczyk w stacyjce, mali i duzi spiskow-
cy wecielajg w zycie swoj plan. Wyciggamy z lodéwki najwazniejsze
jego elementy: dwie niepozorne, kartowate limonki i dwie dorodne
cytryny. Niczym Einstein odkrywam, ze aby zrobi¢ lemoniade, po-
trzeba tylko trzech sktadnikéw: wody, cytryn lub limonek i cukru.
Zabieramy sie do obierania owocow.

— Mamo, a zjadlabys taka limonke? — Franek zaczyna prace od
fachowego wywiadu.

— Jak bytam mala, to jadlam cytryny z cukrem. — Szczerze zeby
do syna. Obrane limonki moszczg juz swoja kwaskowatos¢ w szkla-
nej misce.

— Z cukrem sie nie liczy! — Franek z miejsca dyskwalifikuje mo;
wyczyn z dziecifistwa.

— Tak? A ktore z was zje limonke bez cukru i z uSmiechem na
ustach? — rzucam wyzwanie dwdjce zadnych przygéd dziewiecio-
latkow.

—Jal — wola Zoska.

—Jal — ryczy Franek, unoszac reke, jakby byl w szkole.

— No to zobaczymy!

Wymyslitam, ze limonke trzeba zjes¢ bez najmniejszego skrzy-
wienia, z radosnym wyrazem twarzy i pelnometrazowym us$mie-
chem. Biore pokrywke i tluczek do miesa i uderzam w gong.

— Uwagaaa! Limonkowe zawody uwazam za otwarte!

Drzieciaczki chichrajg sie, jakby ktos wiaczyl w podtodze funk-
cje intensywnego laskotania stop. Zaczyna Zoska. Chwila ciszy i...
Udalo sie. Plasterek owocu laduje w Zosinym brzuchu. Limonko-
wy pozeracz z wdziekiem prezentuje nienaganny u$miech. Pora na
Franka. Synek ambitnie zyczy sobie gruby plaster wielkosci poto-
wy limonki. Goraco mu kibicujemy, raz po raz strzelajac salwa-
mi niepohamowanego $miechu. Chwila stabosci. Przelotny grymas

i usmiech od ucha do ucha.
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— Superkwasnokwasne! — wykrzykuje Franek, ochoczo siegajac
po drugi, ostatni juz, kawatek limonki.

— Starczy, kwasnoluby! Bo nie bedzie z czego zrobi¢ lemoniady!
— Wygrazam im unurzanym w soku palcem.

— Mamo, teraz twoja kolej! — Zoska nie pozwala mi sie wymigaé
z zawodow.

— Ma-ma! Ma-ma! — skandujg podekscytowane stworki.

Potykam plaster limonki, wylewajac przy tym tyzke $miecho-
wych lez. Niestety, blizniaki stwierdzily, ze m6j usmiech byt bar-
dziej podobny do kwasnego grymasu. Zajmuje zatem zaszczytne
ostatnie miejsce w zawodach. Zoska i Franek, tym razem bez walki,
jednoglosnie, okrzykuja sie zwyciezcami. Wyciskamy do dzbanka
resztki pokonkursowych limonek i dodajemy cytryne. Postanawiam
jednak urozmaici¢ monotonny lemoniadowy przepis. Zamiast cu-
kru dodaje miod i garsé lisci miety z dzikiej czesci mojego ogrodka.
Lemoniada okazuje sie patentowang ,$miecholady”.

Wysylam rozchichotane stworki do szkoty, a sama, mimo ze za-
czynam dzisiaj w samo poludnie, spézniam sie do pracy. Jutro wy-
grzebie rower i zmienie pare nég na pare oszprychowanych két. Mo-
ze troche potu ze mnie wyplynie, ale przynajmniej nie ze strachu,
ze zadrasne na parkingu gablote szefa.

Wieczorem dopadajg mnie pierwsze macki kryzysu. Jestem na
glodzie czekoladowym i mam okropng chcice na nowg pare czego-
kolwiek. Mogtyby by¢ nawet majtki albo kropkowane skarpetki...

Ratunkuy, jutro dopiero §rodal

Rower ma zepsute §wiatla i wymoszczony jest sporg warstwa
kurzu. Postanawiam go zawiez¢ do rowerowego spa pana Henia.
Dwukotowiec odbieram z lekkim drzeniem serca. Ostatni raz jez-
dzitam na nim jakie$ cztery, pie¢ lat temu, ale co tam! Na siodetku
siada stateczna paniusia, a zsiada z niego roztrzepotana nastolata.

Wiatr na policzkach, miesnie ndg rozgrzane do czerwonosci. Upior-
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nie dobry pomyst z tym rowerem. W powrotnej drodze jade do
grajka. Udaje, ze mnie nie widzi, liczac, ze w koficu wrzuce mu co$
do kapelusza. Kiedy robi sobie przerwe, a ja wcigz stercze mu przed
nosem, nie wytrzymuje i posyta mi sw6j donzuanowski usémiech.

— Wiem, jaki jest twéj ulubiony smak. Limonkowy!

— Skad wiesz?

— Pachniesz limonkami! — Ostroznie odklada skrzypce, katem
oka sprawdzajac zawartos¢ swojej puszki.

— Robitam z dzie¢mi lemoniade. Pierwsza w swojej karierze —
rzucam jednym tchem, zastanawiajac sie, czy przypadkiem nie
przyznac sie, ze w kieszeni mam trzy wyniuchane na ryneczku lek-
ko nadgnile limonki, ktore solidny sprzedawca uznat za niesprzeda-
walne i odlozyt do porzuconej skrzynki.

- Udala sie?

— Wyijatkowo!

— Czemu cie tu nigdy wczesniej nie widzialem? — Skrzypek prze-
rzuca nuty. Udaje, ze nie zauwazam jego ukradkowych spojrzen.

— Wezesniej bytam trybikiem. Na szczescie wypadtam z trybow!
— wyjasniam. Prébuje zrobi¢ przy tym powazna mine, ale krztusze
sie potykanymi haustami $miechu.

— Nastepnym razem wrzué mi co§ do kapelusza. — Zaczyna
pierwsze takty nieSmiertelnych Czterech por roku.

— Nie moge. Zamrozitam swoj portfel!

Odwracam sie na piecie. Z rozbiegu wskakuje na rower. Facet
musial mnie wzig¢ za idiotke. No, ale jak mam cztowiekowi wyttu-
maczy¢, ze naprawde schowatam portfel do zamrazalnika?

Dzisiaj moja najwieksza proba — pieczenie chleba. Aby uniknga¢
zakupow, wykorzystalam sgsiedzkie pogaduszki z Jolka. Sasiadka
nie dos¢, ze miala drozdze, to jeszcze uraczyla mnie siemieniem
Inianym i maka orkiszows. Powiedziata, ze skoro mam natchnienie
na pieczenie chleba, to musze zaczaé od tego, co najlepsze. Woj-

tek czai sie przed komputerem, ale o nic nie pyta. Pewnie uznal,
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ze mam jaki§ przedwczesny napad kryzysu wieku sredniego albo
co$§ w tym rodzaju. Dzieciaki chcg pomagac. Po wczorajszej limon-
kowo-cytrynowej imprezie kuchnia stala sie dla nich najlepszym
placem zabaw. Wlaczam Beatlesow. It’s been a hard day’s nighs...
W umaczonych rekach $ciskam umaczona karteczke z przepisem

od Jolki. Sypiemy make w rytmie rock and rolla.

Chleb orkiszowy na drozdzach dla poczatkujacych
Sktadniki:

* 400 g maki orkiszowej

* tyzeczka soli

2 kopiaste tyzeczki suchych drozdzy

o tyzka oliwy

e lyzeczka miodu

* szklanka cieplej wody

* siemie Iniane do posypania chleba

Wyrabiam ciasto, korzystajac z pomocy dwodch par dziewiecio-
letnich rak, ktére — nie da sie ukry¢ — s3 chetne do niekoficzacych
sie eksperymentéw. Pozwalam im na przednig zabawe. Dosypuje
maki i podwajam ilo§¢ sktadnikéw. Potowe ciasta oddaje w rece
rozchichotanych diablat. Drugg potowg zajmuje sie sama.

W wielkiej misie mieszam drewniang tycha sktadniki sypkie —
make, s6l i drozdze. Po pracach mieszalniczych dodaje do suchej
mikstury oliwe, miéd i wode. Wyrabiam ciasto tanecznymi ruchami
ramion, przedramion, nadgarstkéw i dloni. Od czasu do czasu do-
taczam ruchy bioder i nég. Blizniaki uprawiaja swoje wlasne ciasto-
wo-taneczne zapasy. Maka miesza sie z rockandrollowym rytmem
i laduje na naszych wlosach, nosach, tudziez innych czesciach ciata.
Trzy przyproszone bielg stwory zanurzaja sie po uszy w chlebowa
manufakture. Po kwadransie zabieram sie do szukania naczyf do

pieczenia i znajduje tylko niewielkg keksowke. Dla Franka i Zoski
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szykuje wiec okragla tortowa blache. Kekséwke i tortownice smaru-
je oliwg i sadowie w nich nasze wytwory prac recznych. Odstawiam
je w cieply kuchenny zakatek na godzine. Gdy ciasto dorasta do
brzegéw brytfanny, smaruje je jajkiem, posypuje siemieniem Inia-
nym i na 45 minut oddaje we wladanie rozgrzanego do 200 stopni
piekarnika. Raz jeszcze wlaczam It’s been a hard day’s night. Trzy
umaczone stwory muszg teraz stang¢ przed nie lada wyzwaniem —

odgruzowaniem kuchennego placu zabaw.

Zapach wlasnorecznie upieczonego chleba jest czystym koncen-
tratem piekna. Chodzimy po domu nabuzowani i szczerzymy sie
do siebie. Wyciggnetam z niebieskiej skrzynki ze spizarki stoiczek
miodu gryczanego. Pasuje idealnie. Z piekarnika wyskakuja mate
dzieta sztuki. Jeden pulchny prostokat i dwa lekko sptaszczone kota.
Blizniaki pochlaniajg swoje chlebowe buly na ciepto, bez zbednych
dodatkow. Wojtek czai sie na progu i korzystajac z chwili mojej nie-
uwagi, odrywa wielki kawatl goracej rumianej skorki. Wkroétce tez
oglasza sie najwiekszym smakoszem domowych wypiekéw i szum-
nie zapowiada, ze niedtugo zatozy wlasng chlebowa manufakture.

Jutro niedziela. Ostatni dziefi pierwszego tygodnia. Wymyslitam
wycieczke rowerowsy i piknik z orkiszowym chlebem w roli gtéwne;.
No i ciasteczka owsiane (Jolke zzerala ciekawos¢, przyszta wieczo-
rem sprawdzi¢, jak mi sie udat chlebowy debiut, i przyniosta wor
ciastek, na wypadek gdyby trzeba bylo mnie pocieszy¢). Uprawia-
my tez zgodnie zmowe milczenia. Nikt nie wspomina o straconej
cotygodniowej konsumpcyjnej orgietce. Chyba wszyscy dziwnym
trafem doszli do wniosku, ze bez kupowania jest fajniej.

Wracamy. Umorusani, ubloceni, uszczesliwieni po uszy. Dopie-
ro siedzac w wannie, uswiadamiam sobie, jak bardzo brakowato
mi wspdlnie spedzanego czasu. Bylismy razem calg bozg dnidwke.
UsSmialismy sie jak norki, powsciekaliémy sie ledwie odrobine, po-

szaleliSmy na calego. Uwolnilismy mnéstwo endorfin. Dzieciaki
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zmienily sie w $piace anioly juz o dziewiatej dwadziescia. Ostatni
wieczor bez pieniedzy. Czy jutro rozmroze portfel i zaczne dziefi od
buszowania w konsumpcyjnej dzungli? Sadzac po czystce w lodéw-
ce i przetrzebionych potkach w spizarce, wizyta w spozywczaku
jest jak najbardziej zalecana. Na razie jednak nie chce o tym nawet
myslec.

Wojtek zamienia sie w kota. Bezszelestnie pojawia sie w kuchni,
obejmuje mnie od tytu i catuje w kark. Czy mozna wymysli¢ lepszy

scenariusz na zakoficzenie pierwszego tygodnia?



