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Jedynym boélem, jaki przeraza w $mierci, jest to,

7e mozna umrze¢ nie z miltosci.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,

Milos¢ w czasach zarazy



Wyszla przed gmach Centrum Onkologii i mocniej otuli-
la sie plaszczem. Wiatr sie wzmogl i uderzyla jg nieprzy-
jemna fala chtodu. Widocznie temperatura spadta o kilka
stopni, bo wszystko dookota pokrylo sie lepka warstwa
marznacego deszczu, ktory mieszajac sie na chodniku
z resztkami przegnitych lisci, zaczal tworzy¢ brudng
maz. Na schodach minela jg dziewczyna, moze dwudzie-
stoletnia, ktora wspierajgc sie na ramieniu starszej ko-
biety, z trudem pokonywatla kolejne stopnie. Na glowie
miala fikusng czapke z wielkim pomponem — nic dziw-
nego, bylo tak przejmujaco zimno — ale w jej bladej twa-
rzy co$ zaintrygowato fucje, cos innego, nienaturalnego,
przykuto uwage. Czegos w tej twarzy brakowalo, jakiegos
drobnego, cho¢ nieodzownego elementu. Dopiero kiedy
dziewczyna j3 minela, Lucja uswiadomila sobie, ze tam-
ta nie miata brwi. Brwi i rzes. Dziwnie wygladata taka
twarz, jak portret niechlujnego malarza badz nieudolny
rysunek dziecka. Wydawala sie niedokoficzona, niepelna,
naga. Bezbronna? ,A wiec taka bede juz wkrotce” — prze-
mknelo jej przez glowe i dopiero owa upiorna konkluzja
sprawila, ze w pelni dotarly do niej stowa Leona.

,Nie bede miala piersi, wloséw, nawet brwi. Nie bede
miala swojego dawnego zycia. Nie bede taka jak daw-
niej, poniewaz nic juz nie bedzie jak dawniej. Choroba
wszystko zmieni i pogwalci. Wedrze sie w moje cialo,
zawladnie kazda czynnoscig, wyborem, ruchem i zdeter-
minuje codzienno$¢. Pozostawi mnie bezbronng, bezsil-
ng, bezwlosy...”.

Poczula, jak w srodku dygocze, jak sie rozpada pod
naporem tych mysli — musiala przed nimi uciec, czym
predzej znalez¢ sie daleko stad. Zbiegla wiec ze schodow
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i nie ogladajac sie za siebie, wpadta na podjazd dla kare-
tek. Jakis przejezdzajacy tamtedy samochdd zatrzymat
sie w ostatniej chwili tuz przed jej nogami - tak, ze az
w uszach Lucji zagral metaliczny gwizd klockéw hamul-
cowych. Katem oka zobaczyla, jak wkurzony kierowca
wymownie puka sie w czolo, a jego wykrzywione usta
uktadaja sie w jedno krotkie stowo: ,idiotka”. Powinna sie
zatrzymac, wygarna¢ mu, ale nagle ogarnela ja kompletna
niemoc. Teraz nic nie mialo znaczenia.

Dopadla do swojego samochodu porzuconego na
obrzezach szpitalnego parkingu i wsiadla do srodka. Przez
chwile ciezko oddychata, patrzac na zimne krople spty-
wajace po przedniej szybie — jej tafla w kilka sekund za-
parowala, odgradzajac Lucje od jesiennej szarugi.

Pewnie powinna sie byla teraz rozptaka¢, ludzie chy-
ba placzag w takich momentach — bezsilnosci i strachu
— ale wciagnela jedynie gleboko w pluca powietrze i roz-
piela plaszcz na piersi. Z lekiem siegneta dfonig za dekolt
sukienki — po raz pierwszy od chwili badania. Moze to
wszystko tylko zly sen, moze nic tam juz nie znajdzie?
Znalazta. Pod koronka stanika na lewej piersi wyczula
szorstkie zgrubienie opatrunku po biopsji. Rana juz daw-
no sie zagoila, nie bolala, i tylko dookota plastra rozlewaty
sie resztki zotknacego siniaka. Powinna byta juz dawno
odklei¢ gazik, ale z jakich$ irracjonalnych powodéw nie
potrafita sie przeméc. Wolala zostawi¢ te dodatkowg ba-
riere miedzy nig a tym czyms$ czajacym sie wewnatrz
piersi. Tym czyms... Bo przeciez pod warstwg gazy, pod
skorg, w otulinie z tkanki tluszczowej wcigz drzemat
wioknisty intruz — rak, wbijajacy sie szczypcami w reszte
zdrowych tkanek. A Lucja nie chciata go rozjuszy¢, roz-
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gniewac, obudzi¢, wiec przez ostatnie dni w ogole prze-
stala dotykac tego miejsca. Przestala na nie patrze¢ w lu-
strze, kiedy sie rozbierala, przestala o nim myslec...

Nigdy nie byla specjalnie przywigzana do swojego wy-
gladu. W ogole nie nalezala do kobiet przyktadajacych zbyt
wielka wage do powierzchownosci. Jedynym jej dziwac-
twem bylo zamilowanie do kolorowych ubraf — wedlug
jej corki zbyt kolorowych i szalonych jak na ukoficzone
czterdziesci pie¢ lat — ktorych podobno na domiar zlego
nie potrafila wlasciwie zestawi¢. Ale mylit sie ten, kto
sadzil, ze nietypowymi strojami Lucja probowata przy-
ciggnac czyjas uwage, ze byl to zalosny przejaw ostentaciji
przekwitajacej kobiety. Przeciwnie, barwa stanowila za-
stone dymng, kamuflaz, za ktérym ludzie nie dostrzega-
li jej samej, a jedynie te niedorzeczne ciuchy. Poznanie
prawdziwej twarzy Lucji uniemozliwiala zazwyczaj ko-
lorowa bariera, pod ktorg czula sie przezroczysta i bez-
pieczna. Ot i cala tajemnica jej ekstrawagancji.

A poza tym wydawala sie sobie nijaka. Mysie blond
wlosy, w typowo stowianiskim odcieniu, przez cale zycie
$cinata dos¢ krotko, bo tak jej bylo najwygodniej, i rzad-
ko sie malowata. Dtugo tez na swojej twarzy nie dostrze-
gala uplywu czasu i dopiero niedawno zaczela uzywac
kremow przeciwzmarszczkowych. A wlasciwie to Marek
— czynigc tym samym niezbyt delikatng aluzje do jej wie-
ku - podarowal Lucji na urodziny jakis piekielnie drogi
zestaw pielegnacyjny. Zaczela te mazidla stosowac, ale
bez zbytniego przekonania.

A reszta ciata...? Cialo to tylko cialo. Nie czula sie
seksowna. Zreszta co to za idiotyczne stowo: seksowna?
To okreslenie sprowadza kobiete do roli fadnego przed-
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miotu, Lucja nie chciala czuc sie w ten sposob, nie chciala,
by na jej widok wszyscy mezczyzni doznawali nieustaja-
cej erekcji, bo uwazala, ze nie da sie zmierzy¢ zyciowego
spelnienia liczbg podnieconych facetow. Byla wiec zwy-
czajna, przecietna i dobrze sie z tym czuta. Moze i miata
na brzuchu niewielkg oponke, ktéra lata temu pojawita
sie podczas ciazy, a pdzniej nijak nie chciata znikna¢, ale
Lucja nie przywigzywala do tego specjalnej wagi, nie ka-
towala sie dietami.

No i zawsze miala male piersi, ktorym jedrnos¢ ode-
bralo wykarmienie dwojki dzieci, ale dotad ich wyglad,
ksztalt i wielko$¢ raczej jej nie zastanawialy. Po prostu
miala te piersi i tyle.

Miala. A teraz jednej z nich nie bedzie. Tak po prostu.
Po prostu? W jej miejscu zostanie jedynie puste miejsce
przeorane blizng...

Tak, teraz Lucja powinna zaptaka¢. Nad soba, nad
stratg. Powinna wykrzesac z siebie jakie$ emocje... A jed-
nak zupelnie niczego nie czula, jakby w srodku byta pu-
sta.

Zapiela plaszcz, wlaczyla silnik i wyjechata na ulice.
Zamiast w strone Kabat odruchowo skrecila do Srodmie-
$cia. Nie wiedziala, dlaczego wlasnie tam chciala sie te-
raz znalez¢, dlaczego nie pojechata do domu albo prosto
na Ochote, do szpitala, do Marka. Do meza. Po prostu
ruszyla przed siebie.

Wybrata numer w komérce. Dwa sygnaly, lekki trzask:

— Czes$¢, mamo — uslyszata wesoly glos swojej corki.

— Nelu, jestes teraz w mieszkaniu?

— Jestem. Mam konsultacje u promotora, ale to do-
piero o szesnastej. A dlaczego pytasz?
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Dlaczego...? Lucja nie miala w zwyczaju skladac je;
niezapowiedzianych wizyt. Nie chciala by¢ postrzegana
przez corke jako nadopiekuficza, toksyczna matka i stara-
la sie szanowac¢ jej intymnos¢. Nic dziwnego, ze niespo-
dziewany ,nalot” wywotal w Kornelii lekki niepoko;.

— Po prostu chciatabym cie zobaczy¢ — sktamata, sta-
rajac sie panowac nad glosem.

Na telefonicznym lgczu zapadla cisza, a wreszcie Nela
zapytala z wahaniem:

— Mamo, stato sie cos... zlego?

Tak, tak. Tak! — bardzo chciala teraz krzycze¢, chcia-
la sie rozptaka¢ w stuchawke, walng¢ na odlew dlonig
w kierownice, by da¢ upust emocjom, ale jedynie zacis-
nefa zeby i rzucita jakas banalng wymowke, zeby corka
sie nie martwila. A p6zniej szybko sie roziaczyla, by nie
da¢ Neli szansy na zadanie kolejnych pytan. Bo jak miata
na nie odpowiedzie¢?

Lucja probowala o tym teraz nie mysle¢. Skupita sie
na manewrowaniu posrod sungcych leniwie samochodéw.
Im blizej byla centrum, tym bardziej ruch sie wzmagal.
Warszawa jest zakorkowana o kazdej porze roku, ale wy-
starczy, by spadl wiekszy deszcz lub $nieg, a ogarnia ja
prawdziwy paraliz. Zwykle Lucji to nie przeszkadzato —
rzadko gdzies sie spieszyla — ale dzis, tkwigc posrodku
bezkresnego morza innych aut, czula narastajacg irytacje
i bezsilnos¢.

Znowu bezsilnos¢.

Nie znosita jej. Do tej pory zazwyczaj nad wszystkim
w swoim zyciu panowata. Wszystko miata usystematyzo-
wane, rowno pouktadane na odpowiednich pétkach co-
dziennosci. Kazdy najdrobniejszy szczegot dnia byt prze-
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my$lany i odpowiednio zaplanowany, miat swoje miejsce
i czas. Nic nie dzialo sie przypadkiem, z zaskoczenia. Az
do dzisiaj.

A jeszcze dwa tygodnie temu...

Wraz z poczatkiem listopada i pojawieniem sie pierw-
szych o0zdob, ktorymi zaczeto dekorowac sklepy, tucja
coraz czesSciej zaczynala mysle¢ o swietach. Chociaz trze-
ba przyzna¢, ze jesien dtugo w tym roku byta taskawa
i jeszcze po Wazystkich Swietych zdarzaly sie stonecz-
ne dni. Jak tamten — ten ktory mial wszystko zmienic...
Taki przyjemny, dobry dzien.

Rano podata Markowi $niadanie, a pdzniej odwioz-
la go na Banacha, bo jego samochod byt w przegladzie.
Podrzucita rzeczy do pralni i zrobita zakupy. W drodze
powrotnej do domu zadzwonita do niej Nela — musiata
zabra¢ jakies rzeczy ze swojego pokoju, wiec zapowie-
dziala, ze wpadnie do nich wieczorem. Lucja tak bardzo
sie ucieszyla na jej wizyte.

Kazdej matce w ktéryms$ momencie przychodzi pogo-
dzi¢ sie z odejsciem dzieci z domu, cho¢ ta chwila zawsze
wydaje sie bardzo odlegta. Dopiero co je urodzita, nosita
na rekach, zmieniata pieluchy, byla dla nich catym $wia-
tem, potrzebng osobg, az tu nagle sie okazuje, ze s3 juz
doroste, chcg mie¢ wlasne zycie, wlasne sprawy i wcale
nie musza by¢ prowadzone za reke. Lucja nigdy nie sadzi-
la, ze jej rozlgka z dzie¢mi nastapi tak szybko i okaze sie
réwnie trudna. Ze niemal kazdego dnia bedzie podswia-
domie czekac¢ na jakgkolwiek wiadomos¢, na telefon.

Z chwilg gdy kilka tygodni temu Nela sie wyprowa-
dzila, Lucja zaczela widywac ja sporadycznie. Rozumiala,
ze corka ma teraz wiele na glowie: ostatni rok studiow,
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prace magisterska, a dodatkowo, zeby uniezalezni¢ sie
finansowo od ojca, zaczela sprzedawac swoje prace. Jed-
nak w glebi duszy miata nadzieje, ze do kupionego przez
Marka mieszkania Kornelia przeniesie sie dopiero po dy-
plomie. Chciala, zeby corka jeszcze troche czasu spedzita
w rodzinnym domu i zeby wszystko zostalo po staremu.
Wystarczajagco mocno przezyla wyjazd Mikolaja przed
rokiem... Medycyna w Poznaniu? Jej chlopiec sam z dala
od domu? W przeciwienistwie do corki wcigz wydawat
sie Lucji taki niedojrzaly, nieodpowiedzialny.

Przyjeto go takze do Warszawy, ale jak osiol upart sie
na ten Poznan. Podobno w rankingu wielkopolska uczel-
nia wypadala lepiej, no i tam wybieral sie jego najblizszy
przyjaciel. Probowata wybi¢ synowi ten pomyst z glowy,
szukajac poparcia u Marka — maz skoficzyt studia w War-
szawie, wiec przypuszczala, ze chocby ze wzgledow
sentymentalnych bedzie namawial Mikotaja na rodzi-
m3 uczelnie. On jednak zdawal sie nie podziela¢ obaw
Zony.

— Znam wielu wyktadowcéw z poznafiskiego Uniwer-
sytetu Medycznego i bardzo ich cenie. Uwazam, ze Miko-
taj dokonal wlasciwego wyboru — przekonywal. — Zresz-
tg czas, zeby chlopak sie usamodzielnil. Nie przezyjesz
przeciez zycia za naszego syna, Lucjo. Pozw6l mu doros-
nac.

Wiec pozwolita. Osobiscie w wakacje pojechata z Mi-
kim i jego kolega, zeby pom6c im znalez¢ mieszkanie.
Sama kupila mnostwo rzeczy: talerzy, Scierek, garnkow
i recznikow, ktérych Miki mogl potrzebowac na  nowej
drodze zycia”. A wreszcie caly ten majdan spakowata
i z bolem serca odwiozla syna na studia.
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Starala sie zachowac spokdj, lecz przez pierwsze ty-
godnie pazdziernika nie mogla znalez¢ sobie miejsca i je-
dynym pocieszeniem byla jej wtedy Nela... Ale nie mi-
nal rok, a corka rowniez postanowita opusci¢ rodzinne
gniazdo. Zostaly wiec tylko te telefony, rzadkie wizyty
i wspolne Swieta, stanowigce obecnie najjasniejszy punkt
egzystencji Lucji. Moze gdyby przez ostatnich dwadzie-
$cia lat potrafila zrobi¢ cos dla siebie, zy¢ swoim zyciem
i myslec¢ o sobie, to teraz byloby jej prosciej? Moze. Gdy-
by miata inne punkty zaczepienia, to przestataby bezu-
stannie na co§ czeka¢? Oczekiwanie... Miala wrazenie,
ze zyje od jednego telefonu do drugiego, od jednej wiado-
mosci od dzieci do drugiej.

Dlatego tamtego dnia po telefonie od Neli wracata na
Kabaty z mys$la o wspolnym wieczorze taka radosna i pel-
na energii. Postanowila upiec co$§ dobrego na przyjscie
corki. Cynamonowe buteczki, ktére Kornelia tak lubita.
Wiec w domu wszystko na szybko: krotki spacer z psem
i sprawny szturm kuchni; ochoczo zakasata rekawy, wsy-
pala make do miski, a juz po chwili rozeszla sie miek-
ka worf rozpuszczajacego sie na gazie masta. Zeby tylko
zdazy¢ przed wizyta corki, zeby od progu przywital ja
6w przyjemny, charakterystyczny zapach. Zapach domu
i bezpieczefistwa. Zapach milosci.

Lucja zawsze wyrabiala ciasto recznie, bo nie ufata
robotom kuchennym. Jak uczyla ja kiedy$s matka, zeby
drozdzowe dobrze wyrosto, trzeba w nie wlozy¢ wlasne
serce. Nalezy je rozgrza¢ wewnetrznym cieplem i silg,
ktorej istotnie niemalo potrzeba do zagniatania. Owe-
go dnia lepka masa wyjatkowo dlugo nie chciala zaczac
odchodzi¢ od jej palcow i Lucja naprawde sie zmeczy-
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la. Totez kiedy wreszcie zostawila ciasto do wyrosniecia,
postanowita wzig¢ szybki prysznic.

To byl taki dobry, zwyczajny dzien...

Gdy poczuta zgrubienie pod palcami, najpierw je zig-
norowala. Dlonie miala zmeczone intensywnym wtlacza-
niem pecherzykow powietrza w drozdzowg mase, palce
opuchniete i drzace — to niemozliwe, zeby cos wyczuly.
Dotknetla piersi ponownie, w tym samym miejscu i...
Cos dziwnego, jakby kulka grochu, delikatnie przesunelo
sie w miekkiej tkance pod naporem palcéw. Lucja mogla-
by przysiac, ze myjac sie rano, tego ,czegos” tam nie byfo.
Na pewno. Przeciez by poczula.

To.

W pierwszej chwili przypuszczata, ze natrafita na jakis
gruczol lub powiekszony wezet chionny, ze to nic waz-
nego, ze do jutra zniknie. Bo niemozliwe, zeby to bylo
wlasnie to. To sie przydarza wylacznie innym. Mozna
o tym uslysze¢ w telewizji albo przeczyta¢ w kobiecej
prasie. To moze sie przytrafi¢ komus obcemu, co najwy-
zej jakiejs dalekiej znajome;j... Ale jej, Lucji? Nie, ona po
prostu nie mogta by¢ chora — bez trudu zdusita w sobie
niepoko;.

Marek wrocit p6zno. Wkrétce po nim, jak po ogien,
wpadia Kornelia. Przepraszata, ale nie mogla zosta¢ na
dtugo, poniewaz przywiozt ja przyjaciel i czekal przed
domem. Zamienily wiec w biegu kilka zdafi, cynamono-
we bulki zostatly szybko spakowane na wynos w papiero-
wg torebke. ,Kochana jestes, mamus, naprawde kocha-
na, dzieki za bulki, niepotrzebnie sie narobitas, chociaz
na pewno bedg pyszne, ale teraz musze lecie¢”. I juz jej
nie bylo. A to ,co$” w lewej piersi Lucji owszem. Tkwi-
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lo w niej, kiedy prasowala Markowi koszule na wyjazd
— nastepnego dnia rano lecial na kongres transplantolo-
giczny do Barcelony — i kiedy przed pétnocg skoficzyta go
pakowac. Byto. Takze nazajutrz rano, gdy odwozita meza
na lotnisko. Wcigz sobie w Lucji tkwilo. I najwyrazniej
wcale nie zamierzalo znikac.

Poczatkowo postanowita p6js¢ po prostu do przychod-
ni, do lekarza pierwszego kontaktu. Nawet sie zapisala —
wizyte wyznaczono jej na nastepny dziefi. Ale pozniej
zadzwonil Leon. ,Co slychag, jestes jakas markotna, stalo
sie co$ zlego, bo glos masz dziwny?”. Tak dlugo wiercit
jej dziure w brzuchu, ze w koficu pekla i napomkneta
o swoim odkryciu. W koficu przyjaciel byl onkologiem,
mogl wiec szybko rozwiac jej watpliwosci. Na przyklad
powiedzie¢: ,Nic sie, Lucjo, nie martw, to rzeczywiscie
tylko wezel chlonny badz tez inne niegrozne cos”. Mogl,
ale nie powiedzial.

Jeszcze tego samego wieczoru siedzial u Kornatow-
skich w salonie, a pocieszajace ,Nic sie nie martw” ani
razu nie padlo z jego ust. Zamiast tego drobiazgowo wy-
pytal Lucje, kiedy wyczula guzek, w jakim jest miejscu,
a wreszcie namowil — cho¢ byla okropnie tym skrepo-
wana — zeby mu te pier§ pokazala. Idiotyczna sytuacja.
Stary przyjaciel i jej obnazone cialo. Przez caly czas kiedy
jej dotykat, glupkowato sie usémiechata i gadala cos bez
sensu, probujac zagluszy¢ stres. Leon natomiast wcale sie
nie usmiechal. Z jego miny Lucja wywnioskowala, ze jest
mocno zaniepokojony. Kiedy juz cala czerwona ze wsty-
du zapinala bluzke, powiedziat:

— Jutro wpadnij do mnie na oddzial. Sprobuje jakos
zalatwic¢ ci mammografie i biopsje poza kolejnoscig.
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— Jutro? Biopsje? To tylko... zgrubienie, a w dodatku
takie male. Moze nie ma powodu, zeby sie tak spieszy¢?
Troche spanikowatam, fakt, ale to chyba nic takiego.

Popatrzyt na nig z powaga.

— Nie, Lucjo, wcale nie jest male i obawiam sie, ze
od razu wykonamy biopsje gruboiglows, bo cienkoiglowa
czasami daje btedne wyniki, a wtedy trzeba bedzie bada-
nie powtorzy¢. Szkoda na to czasu i lepiej od razu mie¢
jasno$¢, z czym mamy do czynienia. Zresztg nic sie nie
boj. Rana po pobraniu materialu wcale nie bedzie duza,
a sam zabieg nie boli, piers znieczula sie miejscowo.

Lucja miala widocznie niewyrazng mine, bo dodat:

— To dosy¢ rutynowa i prosta procedura medyczna.
Bez obaw. Bede tam przy tobie. Szybko to zatatwimy,
a przynajmniej zyskamy pewnos¢, ze... — urwal.

,Pewnos¢, ze co? — pomyslata w duchu. — Ze to nic
takiego?”. Swietnie sie czula, wiec chyba jasne bylo, ze
nic powaznego jej nie dolega.

Leon, jakby czytajac przyjacidtce w myslach, do-
rzucik:

— Ta zmiana oczywiscie nie musi by¢ zlosliwa, nie-
mniej musimy czym predzej sie o tym przekonac.

— Ale moze ja postaram sie zapisa¢ na badanie w ja-
kim$ normalnym trybie, p6jde do przychodni? Mam juz
umoéwiong wizyte. To nie w porzadku, tak poza kolejka.
Nie powinienes... Kto$ ci zarzuci, ze zalatwiasz co§ po
znajomosci, a nie chce, zeby$ mial przeze mnie nieprzy-
jemnosci. — Kazda argumentacja byla dobra, zeby tylko
badanie odsunag¢ w czasie, choc¢by o kilka dni.

— Lucjo, przestan.

Zrozumiala, ze nie bedzie z nim dyskusji.
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Nastepnego dnia, tak jak kazal, pojawila sie na od-
dziale i przezyla wstrzas. Dla cztowieka z zewnatrz emo-
cje towarzyszace pobytowi w Centrum Onkologii trudno
wyttumaczy¢ i Lucja tez nad nimi z trudem panowala.
Wszedzie chorzy, lyse glowy, dtawiacy w gardle zapach
choroby, unoszaca sie wkolo watla nuta nadziei prze-
sigknieta bélem i rozczarowaniem. Strach. I ona w tym
wszystkim. Ona — zdrowa, ona — ,Nic mi nie jest”. Sie-
dziala przed gabinetem jak sparalizowana, ale w sumie
zadowolona, ze mogla zalatwi¢ to teraz, zaraz, kiedy Mar-
ka przez pare dni nie bylo w domu. Kiedy nie musiala mu
tlumaczy¢, gdzie sie wybiera i po co. Nikt sie nie dowie,
co robita przez caly dzien. Ani on, ani dzieci. Lucja nic
im nie powie i nie bedzie niepotrzebnie martwié¢, ponie-
waz — jak sadzita — sprawa na pewno szybko sie wyjasni
i bedzie po wszystkim.

Sprawa rzeczywiscie sie wyjasnita.
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