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Jedynym bólem, jaki przeraża w śmierci, jest to, 
że można umrzeć nie z miłości.

Gabriel Garcia Marquez, 
Miłość w czasach zarazy
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Wyszła przed gmach Centrum Onkologii i mocniej otuli-
ła się płaszczem. Wiatr się wzmógł i uderzyła ją nieprzy-
jemna fala chłodu. Widocznie temperatura spadła o kilka 
stopni, bo wszystko dookoła pokryło się lepką warstwą 
marznącego deszczu, który mieszając się na chodniku 
z resztkami przegniłych liści, zaczął tworzyć brudną 
maź. Na schodach minęła ją dziewczyna, może dwudzie-
stoletnia, która wspierając się na ramieniu starszej ko-
biety, z trudem pokonywała kolejne stopnie. Na głowie 
miała fikuśną czapkę z wielkim pomponem – nic dziw-
nego, było tak przejmująco zimno – ale w jej bladej twa-
rzy coś zaintrygowało Łucję, coś innego, nienaturalnego, 
przykuło uwagę. Czegoś w tej twarzy brakowało, jakiegoś 
drobnego, choć nieodzownego elementu. Dopiero kiedy 
dziewczyna ją minęła, Łucja uświadomiła sobie, że tam-
ta nie miała brwi. Brwi i rzęs. Dziwnie wyglądała taka 
twarz, jak portret niechlujnego malarza bądź nieudolny 
rysunek dziecka. Wydawała się niedokończona, niepełna, 
naga. Bezbronna? „A więc taka będę już wkrótce” – prze-
mknęło jej przez głowę i dopiero owa upiorna konkluzja 
sprawiła, że w pełni dotarły do niej słowa Leona. 

„Nie będę miała piersi, włosów, nawet brwi. Nie będę 
miała swojego dawnego życia. Nie będę taka jak daw-
niej, ponieważ nic już nie będzie jak dawniej. Choroba 
wszystko zmieni i pogwałci. Wedrze się w moje ciało, 
zawładnie każdą czynnością, wyborem, ruchem i zdeter-
minuje codzienność. Pozostawi mnie bezbronną, bezsil-
ną, bezwłosą…”.

Poczuła, jak w środku dygocze, jak się rozpada pod 
naporem tych myśli – musiała przed nimi uciec, czym 
prędzej znaleźć się daleko stąd. Zbiegła więc ze schodów 
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i nie oglądając się za siebie, wpadła na podjazd dla kare-
tek. Jakiś przejeżdżający tamtędy samochód zatrzymał 
się w ostatniej chwili tuż przed jej nogami – tak, że aż 
w uszach Łucji zagrał metaliczny gwizd klocków hamul-
cowych. Kątem oka zobaczyła, jak wkurzony kierowca 
wymownie puka się w czoło, a jego wykrzywione usta 
układają się w jedno krótkie słowo: „idiotka”. Powinna się 
zatrzymać, wygarnąć mu, ale nagle ogarnęła ją kompletna 
niemoc. Teraz nic nie miało znaczenia. 

Dopadła do swojego samochodu porzuconego na 
obrzeżach szpitalnego parkingu i wsiadła do środka. Przez 
chwilę ciężko oddychała, patrząc na zimne krople spły-
wające po przedniej szybie – jej tafla w kilka sekund za-
parowała, odgradzając Łucję od jesiennej szarugi. 

Pewnie powinna się była teraz rozpłakać, ludzie chy-
ba płaczą w takich momentach – bezsilności i strachu 
– ale wciągnęła jedynie głęboko w płuca powietrze i roz-
pięła płaszcz na piersi. Z lękiem sięgnęła dłonią za dekolt 
sukienki – po raz pierwszy od chwili badania. Może to 
wszystko tylko zły sen, może nic tam już nie znajdzie? 
Znalazła. Pod koronką stanika na lewej piersi wyczuła 
szorstkie zgrubienie opatrunku po biopsji. Rana już daw-
no się zagoiła, nie bolała, i tylko dookoła plastra rozlewały 
się resztki żółknącego siniaka. Powinna była już dawno 
odkleić gazik, ale z jakichś irracjonalnych powodów nie 
potrafiła się przemóc. Wolała zostawić tę dodatkową ba-
rierę między nią a tym czymś czającym się wewnątrz 
piersi. Tym czymś… Bo przecież pod warstwą gazy, pod 
skórą, w otulinie z tkanki tłuszczowej wciąż drzemał 
włóknisty intruz – rak, wbijający się szczypcami w resztę 
zdrowych tkanek. A Łucja nie chciała go rozjuszyć, roz-
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gniewać, obudzić, więc przez ostatnie dni w ogóle prze-
stała dotykać tego miejsca. Przestała na nie patrzeć w lu-
strze, kiedy się rozbierała, przestała o nim myśleć… 

Nigdy nie była specjalnie przywiązana do swojego wy-
glądu. W ogóle nie należała do kobiet przykładających zbyt 
wielką wagę do powierzchowności. Jedynym jej dziwac-
twem było zamiłowanie do kolorowych ubrań – według 
jej córki zbyt kolorowych i szalonych jak na ukończone 
czterdzieści pięć lat – których podobno na domiar złego 
nie potrafiła właściwie zestawić. Ale mylił się ten, kto 
sądził, że nietypowymi strojami Łucja próbowała przy-
ciągnąć czyjąś uwagę, że był to żałosny przejaw ostentacji 
przekwitającej kobiety. Przeciwnie, barwa stanowiła za-
słonę dymną, kamuflaż, za którym ludzie nie dostrzega-
li jej samej, a jedynie te niedorzeczne ciuchy. Poznanie 
prawdziwej twarzy Łucji uniemożliwiała zazwyczaj ko-
lorowa bariera, pod którą czuła się przezroczysta i bez-
pieczna. Ot i cała tajemnica jej ekstrawagancji. 

A poza tym wydawała się sobie nijaka. Mysie blond 
włosy, w typowo słowiańskim odcieniu, przez całe życie 
ścinała dość krótko, bo tak jej było najwygodniej, i rzad-
ko się malowała. Długo też na swojej twarzy nie dostrze-
gała upływu czasu i dopiero niedawno zaczęła używać 
kremów przeciwzmarszczkowych. A właściwie to Marek 
– czyniąc tym samym niezbyt delikatną aluzję do jej wie-
ku – podarował Łucji na urodziny jakiś piekielnie drogi 
zestaw pielęgnacyjny. Zaczęła te mazidła stosować, ale 
bez zbytniego przekonania. 

A reszta ciała…? Ciało to tylko ciało. Nie czuła się 
seksowna. Zresztą co to za idiotyczne słowo: seksowna? 
To określenie sprowadza kobietę do roli ładnego przed-
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miotu, Łucja nie chciała czuć się w ten sposób, nie chciała, 
by na jej widok wszyscy mężczyźni doznawali nieustają-
cej erekcji, bo uważała, że nie da się zmierzyć życiowego 
spełnienia liczbą podnieconych facetów. Była więc zwy-
czajna, przeciętna i dobrze się z tym czuła. Może i miała 
na brzuchu niewielką oponkę, która lata temu pojawiła 
się podczas ciąży, a później nijak nie chciała zniknąć, ale 
Łucja nie przywiązywała do tego specjalnej wagi, nie ka-
towała się dietami. 

No i zawsze miała małe piersi, którym jędrność ode-
brało wykarmienie dwójki dzieci, ale dotąd ich wygląd, 
kształt i wielkość raczej jej nie zastanawiały. Po prostu 
miała te piersi i tyle.

Miała. A teraz jednej z nich nie będzie. Tak po prostu. 
Po prostu? W jej miejscu zostanie jedynie puste miejsce 
przeorane blizną… 

Tak, teraz Łucja powinna zapłakać. Nad sobą, nad 
stratą. Powinna wykrzesać z siebie jakieś emocje… A jed-
nak zupełnie niczego nie czuła, jakby w środku była pu-
sta.

Zapięła płaszcz, włączyła silnik i wyjechała na ulicę. 
Zamiast w stronę Kabat odruchowo skręciła do Śródmie-
ścia. Nie wiedziała, dlaczego właśnie tam chciała się te-
raz znaleźć, dlaczego nie pojechała do domu albo prosto 
na Ochotę, do szpitala, do Marka. Do męża. Po prostu 
ruszyła przed siebie.

Wybrała numer w komórce. Dwa sygnały, lekki trzask:
– Cześć, mamo – usłyszała wesoły głos swojej córki.
– Nelu, jesteś teraz w mieszkaniu?
– Jestem. Mam konsultację u promotora, ale to do-

piero o szesnastej. A dlaczego pytasz? 
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Dlaczego…? Łucja nie miała w zwyczaju składać jej 
niezapowiedzianych wizyt. Nie chciała być postrzegana 
przez córkę jako nadopiekuńcza, toksyczna matka i stara-
ła się szanować jej intymność. Nic dziwnego, że niespo-
dziewany „nalot” wywołał w Kornelii lekki niepokój.

– Po prostu chciałabym cię zobaczyć – skłamała, sta-
rając się panować nad głosem.

Na telefonicznym łączu zapadła cisza, a wreszcie Nela 
zapytała z wahaniem:

– Mamo, stało się coś… złego?
Tak, tak. Tak! – bardzo chciała teraz krzyczeć, chcia-

ła się rozpłakać w słuchawkę, walnąć na odlew dłonią 
w kierownicę, by dać upust emocjom, ale jedynie zacis
nęła zęby i rzuciła jakąś banalną wymówkę, żeby córka 
się nie martwiła. A później szybko się rozłączyła, by nie 
dać Neli szansy na zadanie kolejnych pytań. Bo jak miała 
na nie odpowiedzieć? 

Łucja próbowała o tym teraz nie myśleć. Skupiła się 
na manewrowaniu pośród sunących leniwie samochodów. 
Im bliżej była centrum, tym bardziej ruch się wzmagał. 
Warszawa jest zakorkowana o każdej porze roku, ale wy-
starczy, by spadł większy deszcz lub śnieg, a ogarnia ją 
prawdziwy paraliż. Zwykle Łucji to nie przeszkadzało –  
rzadko gdzieś się spieszyła – ale dziś, tkwiąc pośrodku 
bezkresnego morza innych aut, czuła narastającą irytację 
i bezsilność.

Znowu bezsilność.
Nie znosiła jej. Do tej pory zazwyczaj nad wszystkim 

w swoim życiu panowała. Wszystko miała usystematyzo-
wane, równo poukładane na odpowiednich półkach co-
dzienności. Każdy najdrobniejszy szczegół dnia był prze-



43

myślany i odpowiednio zaplanowany, miał swoje miejsce 
i czas. Nic nie działo się przypadkiem, z zaskoczenia. Aż 
do dzisiaj. 

A jeszcze dwa tygodnie temu…
Wraz z początkiem listopada i pojawieniem się pierw-

szych ozdób, którymi zaczęto dekorować sklepy, Łucja 
coraz częściej zaczynała myśleć o świętach. Chociaż trze-
ba przyznać, że jesień długo w tym roku była łaskawa 
i jeszcze po Wszystkich Świętych zdarzały się słonecz-
ne dni. Jak tamten – ten który miał wszystko zmienić… 
Taki przyjemny, dobry dzień.

Rano podała Markowi śniadanie, a później odwioz
ła go na Banacha, bo jego samochód był w przeglądzie. 
Podrzuciła rzeczy do pralni i zrobiła zakupy. W drodze 
powrotnej do domu zadzwoniła do niej Nela − musiała 
zabrać jakieś rzeczy ze swojego pokoju, więc zapowie-
działa, że wpadnie do nich wieczorem. Łucja tak bardzo 
się ucieszyła na jej wizytę.

Każdej matce w którymś momencie przychodzi pogo-
dzić się z odejściem dzieci z domu, choć ta chwila zawsze 
wydaje się bardzo odległa. Dopiero co je urodziła, nosiła 
na rękach, zmieniała pieluchy, była dla nich całym świa-
tem, potrzebną osobą, aż tu nagle się okazuje, że są już 
dorosłe, chcą mieć własne życie, własne sprawy i wcale 
nie muszą być prowadzone za rękę. Łucja nigdy nie sądzi-
ła, że jej rozłąka z dziećmi nastąpi tak szybko i okaże się 
równie trudna. Że niemal każdego dnia będzie podświa-
domie czekać na jakąkolwiek wiadomość, na telefon.

Z chwilą gdy kilka tygodni temu Nela się wyprowa-
dziła, Łucja zaczęła widywać ją sporadycznie. Rozumiała, 
że córka ma teraz wiele na głowie: ostatni rok studiów, 
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pracę magisterską, a dodatkowo, żeby uniezależnić się 
finansowo od ojca, zaczęła sprzedawać swoje prace. Jed-
nak w głębi duszy miała nadzieję, że do kupionego przez 
Marka mieszkania Kornelia przeniesie się dopiero po dy-
plomie. Chciała, żeby córka jeszcze trochę czasu spędziła 
w rodzinnym domu i żeby wszystko zostało po staremu. 
Wystarczająco mocno przeżyła wyjazd Mikołaja przed 
rokiem… Medycyna w Poznaniu? Jej chłopiec sam z dala 
od domu? W przeciwieństwie do córki wciąż wydawał 
się Łucji taki niedojrzały, nieodpowiedzialny. 

Przyjęto go także do Warszawy, ale jak osioł uparł się 
na ten Poznań. Podobno w rankingu wielkopolska uczel-
nia wypadała lepiej, no i tam wybierał się jego najbliższy 
przyjaciel. Próbowała wybić synowi ten pomysł z głowy, 
szukając poparcia u Marka – mąż skończył studia w War-
szawie, więc przypuszczała, że choćby ze względów 
sentymentalnych będzie namawiał Mikołaja na rodzi-
mą uczelnię. On jednak zdawał się nie podzielać obaw 
żony. 

– Znam wielu wykładowców z poznańskiego Uniwer
sytetu Medycznego i bardzo ich cenię. Uważam, że Miko
łaj dokonał właściwego wyboru – przekonywał. – Zresz-
tą czas, żeby chłopak się usamodzielnił. Nie przeżyjesz 
przecież życia za naszego syna, Łucjo. Pozwól mu doros
nąć.

Więc pozwoliła. Osobiście w wakacje pojechała z Mi-
kim i jego kolegą, żeby pomóc im znaleźć mieszkanie. 
Sama kupiła mnóstwo rzeczy: talerzy, ścierek, garnków 
i ręczników, których Miki mógł potrzebować na „nowej 
drodze życia”. A wreszcie cały ten majdan spakowała 
i z bólem serca odwiozła syna na studia. 
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Starała się zachować spokój, lecz przez pierwsze ty-
godnie października nie mogła znaleźć sobie miejsca i je
dynym pocieszeniem była jej wtedy Nela… Ale nie mi-
nął rok, a córka również postanowiła opuścić rodzinne 
gniazdo. Zostały więc tylko te telefony, rzadkie wizyty 
i wspólne święta, stanowiące obecnie najjaśniejszy punkt 
egzystencji Łucji. Może gdyby przez ostatnich dwadzie-
ścia lat potrafiła zrobić coś dla siebie, żyć swoim życiem 
i myśleć o sobie, to teraz byłoby jej prościej? Może. Gdy-
by miała inne punkty zaczepienia, to przestałaby bezu-
stannie na coś czekać? Oczekiwanie… Miała wrażenie, 
że żyje od jednego telefonu do drugiego, od jednej wiado
mości od dzieci do drugiej.

Dlatego tamtego dnia po telefonie od Neli wracała na 
Kabaty z myślą o wspólnym wieczorze taka radosna i peł-
na energii. Postanowiła upiec coś dobrego na przyjście 
córki. Cynamonowe bułeczki, które Kornelia tak lubiła. 
Więc w domu wszystko na szybko: krótki spacer z psem 
i sprawny szturm kuchni; ochoczo zakasała rękawy, wsy-
pała mąkę do miski, a już po chwili rozeszła się mięk-
ka woń rozpuszczającego się na gazie masła. Żeby tylko 
zdążyć przed wizytą córki, żeby od progu przywitał ją 
ów przyjemny, charakterystyczny zapach. Zapach domu 
i bezpieczeństwa. Zapach miłości. 

Łucja zawsze wyrabiała ciasto ręcznie, bo nie ufała 
robotom kuchennym. Jak uczyła ją kiedyś matka, żeby 
drożdżowe dobrze wyrosło, trzeba w nie włożyć własne 
serce. Należy je rozgrzać wewnętrznym ciepłem i siłą, 
której istotnie niemało potrzeba do zagniatania. Owe-
go dnia lepka masa wyjątkowo długo nie chciała zacząć 
odchodzić od jej palców i Łucja naprawdę się zmęczy-
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ła. Toteż kiedy wreszcie zostawiła ciasto do wyrośnięcia, 
postanowiła wziąć szybki prysznic. 

To był taki dobry, zwyczajny dzień… 
Gdy poczuła zgrubienie pod palcami, najpierw je zig

norowała. Dłonie miała zmęczone intensywnym wtłacza-
niem pęcherzyków powietrza w drożdżową masę, palce 
opuchnięte i drżące – to niemożliwe, żeby coś wyczuły. 
Dotknęła piersi ponownie, w tym samym miejscu i… 
Coś dziwnego, jakby kulka grochu, delikatnie przesunęło 
się w miękkiej tkance pod naporem palców. Łucja mogła-
by przysiąc, że myjąc się rano, tego „czegoś” tam nie było. 
Na pewno. Przecież by poczuła. 

To. 
W pierwszej chwili przypuszczała, że natrafiła na jakiś 

gruczoł lub powiększony węzeł chłonny, że to nic waż-
nego, że do jutra zniknie. Bo niemożliwe, żeby to było 
właśnie t o.  To  się przydarza wyłącznie innym. Można 
o t y m  usłyszeć w telewizji albo przeczytać w kobiecej 
prasie. To  może się przytrafić komuś obcemu, co najwy-
żej jakiejś dalekiej znajomej… Ale jej, Łucji? Nie, ona po 
prostu nie mogła być chora – bez trudu zdusiła w sobie 
niepokój.

Marek wrócił późno. Wkrótce po nim, jak po ogień, 
wpadła Kornelia. Przepraszała, ale nie mogła zostać na 
długo, ponieważ przywiózł ją przyjaciel i czekał przed 
domem. Zamieniły więc w biegu kilka zdań, cynamono-
we bułki zostały szybko spakowane na wynos w papiero-
wą torebkę. „Kochana jesteś, mamuś, naprawdę kocha-
na, dzięki za bułki, niepotrzebnie się narobiłaś, chociaż 
na pewno będą pyszne, ale teraz muszę lecieć”. I już jej 
nie było. A to „coś” w lewej piersi Łucji owszem. Tkwi-
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ło w niej, kiedy prasowała Markowi koszule na wyjazd 
– następnego dnia rano leciał na kongres transplantolo-
giczny do Barcelony – i kiedy przed północą skończyła go 
pakować. Było. Także nazajutrz rano, gdy odwoziła męża 
na lotnisko. Wciąż sobie w Łucji tkwiło. I najwyraźniej 
wcale nie zamierzało znikać.

Początkowo postanowiła pójść po prostu do przychod-
ni, do lekarza pierwszego kontaktu. Nawet się zapisała –  
wizytę wyznaczono jej na następny dzień. Ale później 
zadzwonił Leon. „Co słychać, jesteś jakaś markotna, stało 
się coś złego, bo głos masz dziwny?”. Tak długo wiercił 
jej dziurę w brzuchu, że w końcu pękła i napomknęła 
o swoim odkryciu. W końcu przyjaciel był onkologiem, 
mógł więc szybko rozwiać jej wątpliwości. Na przykład 
powiedzieć: „Nic się, Łucjo, nie martw, to rzeczywiście 
tylko węzeł chłonny bądź też inne niegroźne coś”. Mógł, 
ale nie powiedział. 

Jeszcze tego samego wieczoru siedział u Kornatow-
skich w salonie, a pocieszające „Nic się nie martw” ani 
razu nie padło z jego ust. Zamiast tego drobiazgowo wy-
pytał Łucję, kiedy wyczuła guzek, w jakim jest miejscu, 
a wreszcie namówił – choć była okropnie tym skrępo-
wana – żeby mu tę pierś pokazała. Idiotyczna sytuacja. 
Stary przyjaciel i jej obnażone ciało. Przez cały czas kiedy 
jej dotykał, głupkowato się uśmiechała i gadała coś bez 
sensu, próbując zagłuszyć stres. Leon natomiast wcale się 
nie uśmiechał. Z jego miny Łucja wywnioskowała, że jest 
mocno zaniepokojony. Kiedy już cała czerwona ze wsty-
du zapinała bluzkę, powiedział: 

– Jutro wpadnij do mnie na oddział. Spróbuję jakoś 
załatwić ci mammografię i biopsję poza kolejnością.
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– Jutro? Biopsję? To tylko… zgrubienie, a w dodatku 
takie małe. Może nie ma powodu, żeby się tak spieszyć? 
Trochę spanikowałam, fakt, ale to chyba nic takiego.

Popatrzył na nią z powagą.
– Nie, Łucjo, wcale nie jest małe i obawiam się, że 

od razu wykonamy biopsję gruboigłową, bo cienkoigłowa 
czasami daje błędne wyniki, a wtedy trzeba będzie bada-
nie powtórzyć. Szkoda na to czasu i lepiej od razu mieć 
jasność, z czym mamy do czynienia. Zresztą nic się nie 
bój. Rana po pobraniu materiału wcale nie będzie duża, 
a sam zabieg nie boli, pierś znieczula się miejscowo. 

Łucja miała widocznie niewyraźną minę, bo dodał:
– To dosyć rutynowa i prosta procedura medyczna. 

Bez obaw. Będę tam przy tobie. Szybko to załatwimy, 
a przynajmniej zyskamy pewność, że… – urwał.

„Pewność, że co? – pomyślała w duchu. – Że to nic 
takiego?”. Świetnie się czuła, więc chyba jasne było, że 
nic poważnego jej nie dolega. 

Leon, jakby czytając przyjaciółce w myślach, do-
rzucił: 

– Ta zmiana oczywiście nie musi być złośliwa, nie-
mniej musimy czym prędzej się o tym przekonać.

– Ale może ja postaram się zapisać na badanie w ja-
kimś normalnym trybie, pójdę do przychodni? Mam już 
umówioną wizytę. To nie w porządku, tak poza kolejką. 
Nie powinieneś… Ktoś ci zarzuci, że załatwiasz coś po 
znajomości, a nie chcę, żebyś miał przeze mnie nieprzy-
jemności. – Każda argumentacja była dobra, żeby tylko 
badanie odsunąć w czasie, choćby o kilka dni.

– Łucjo, przestań.
Zrozumiała, że nie będzie z nim dyskusji. 
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Następnego dnia, tak jak kazał, pojawiła się na od-
dziale i przeżyła wstrząs. Dla człowieka z zewnątrz emo-
cje towarzyszące pobytowi w Centrum Onkologii trudno 
wytłumaczyć i Łucja też nad nimi z trudem panowała. 
Wszędzie chorzy, łyse głowy, dławiący w gardle zapach 
choroby, unosząca się wkoło wątła nuta nadziei prze-
siąknięta bólem i rozczarowaniem. Strach. I ona w tym 
wszystkim. Ona – zdrowa, ona – „Nic mi nie jest”. Sie-
działa przed gabinetem jak sparaliżowana, ale w sumie 
zadowolona, że mogła załatwić to teraz, zaraz, kiedy Mar-
ka przez parę dni nie było w domu. Kiedy nie musiała mu 
tłumaczyć, gdzie się wybiera i po co. Nikt się nie dowie, 
co robiła przez cały dzień. Ani on, ani dzieci. Łucja nic 
im nie powie i nie będzie niepotrzebnie martwić, ponie-
waż – jak sądziła – sprawa na pewno szybko się wyjaśni 
i będzie po wszystkim. 

Sprawa rzeczywiście się wyjaśniła.

* * *
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