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Rozdział 19

W niedzielę świeciło słońce. Wybrałem się z ojcem na 
przechadzkę po parku. Szedł powoli, robiąc drobne, krótkie 
kroczki, i opierał się na lasce.

– Nie wiedziałem, że sprawiłeś sobie laskę.
Pomachał nią z lekką irytacją, uderzając zwiędłe rośliny 

rosnące wzdłuż alejki. 
– Właśnie ją dostałem. – Po chwili dodał: – Nie chodzę już 

zbyt dobrze. Czuję się nieco niepewnie. Laska mi pomaga.
Dwie nowe rośliny upadły pod zamaszystym ciosem. Nie 

lubił mówić o sobie.
Drzewa były już niemal nagie, z czarnymi gałęziami wy-

ciągniętymi ku wyblakłemu niebieskawemu niebu, ziemię 
pokrywał zaś dywan mokrych liści. Spacerowaliśmy w mil-
czeniu. Słońce nie dawało za wiele ciepła i cieszyłem się, że 
włożyłem kurtkę z kapturem. Ojciec był jak zawsze ubrany 
w niebieskie wełniane palto, a szyję miał owiniętą szarym 
szalikiem. W szerokich spodniach jego kolana wydawały się 
szpiczaste i kościste.

Odniosłem wrażenie, że w ciągu ostatnich kilku lat wszyst-
kie jego ubrania stały się odrobinę za duże. Popatrzyłem na 
niego i pomyślałem, że powoli znika, i to na moich oczach.

– Kari… – powiedział. – Ty i Kari…
– Tak?
– Myśleliście o dzieciach?
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– O dzieciach? Dlaczego pytasz?
– To przecież naturalne pytanie. Dobrze by było mieć 

wnuki.
Zaniemówiłem. Nigdy nie sądziłem, że mój ojciec życzył-

by sobie wnuków. Wobec mnie był sztywny i niezdarny, do 
czasu aż dorosłem.

– To jak? Myśleliście czy nie?
– Nie wiem. Ja na pewno nie.
Ojciec prychnął. 
– Kari ma… Ile ona ma lat? Trzydzieści trzy?
– Trzydzieści dwa.
– Właśnie. Ty zaś masz czterdzieści pięć lat. I nawet przez 

myśl ci nie przeszło, że ona mogłaby chcieć dzieci.
Poczułem irytację. Zazwyczaj poruszaliśmy neutralne te-

maty. Ojciec nie był człowiekiem, który zachęcał do zwie-
rzeń, dzisiaj jednak nie dało się go powstrzymać.

– To oczywiste, że ona chce mieć dzieci, Mikael. To wprost 
śmiechu warte, że nie przyszło ci to wcześniej do głowy. Jest 
kobietą, a przy tym we właściwym wieku.

– Dobrze nam tak, jak jest – wymamrotałem nieco ura-
żonym tonem. 

Ojciec kontynuował, tak jakby mnie nie usłyszał.
– Pytanie brzmi, czy to z tobą chciałaby mieć dzieci. Ko-

bieta pragnie zajść w ciążę tylko z tym mężczyzną, o którym 
wie, że na stałe będzie gościł w jej życiu. Tak już po prostu 
jest.

Machnął wściekle laską w stronę wilgotnych resztek kwia-
tów, bezlitośnie ścinając wrogie rośliny. To, co powiedział, 
było obcesowe i niezbyt uprzejme. Nie wiedziałem, co odpo-
wiedzieć. Żałowałem, że go odwiedziłem. Cała ta scena nie pa-
sowała do niego.
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Zawróciliśmy. Nastało już popołudnie, nasze cienie szły 
przed nami jak cisi kompani. Towarzyszyły nam przez cały 
czas, po prostu ich nie widzieliśmy. Zastanawiałem się, czy 
ojciec ma rację, czy Kari naprawdę chce mieć dziecko.

Podeszliśmy do domu opieki i stanęliśmy przed wejściem. 
Zerwał się lekki wiatr, a ojciec sprawiał wrażenie wyziębio-
nego i zmęczonego. Irytacja już mnie opuściła, wyciągnąłem 
do niego rękę i pożegnałem się. Potem dodałem: 

– Jeszcze sporo czasu na decyzję o wnukach, tato. Będziesz 
tu z nami jeszcze przez wiele lat.

Spojrzał na mnie, a jego niebieskie oczy z czerwonymi ob-
wódkami od zimnego wiatru wydały mi się bledsze niż kiedyś, 
tak jakby z biegiem lat wyciekła z nich cała barwa, i rzekł: 

– A skąd ty to możesz wiedzieć, Mikael?
Tego wieczoru myślałem o Hansie Godviku. Nie odezwał 

się. Nazajutrz był wtorek i Godvik najwyraźniej nie zamie-
rzał się ze mną skontaktować.

Myślałem także o Kari. Chętnie bym ją zapytał, czy chce 
mieć dzieci, czy właśnie tego pragnie, ale nie zdobyłem się na 
to. Z jakiegoś powodu bałem się zadać to pytanie.

Zasnąłem.

Gdzieś daleko dał się słyszeć dźwięk, który nie powinien 
rozbrzmieć w środku nocy. Nie wiedziałem, co to za odgłos, 
i nie mogłem odtworzyć go w pamięci. Wszystkim, co pozo-
stało, było wrażenie dźwięku, który usłyszałem i zapomnia-
łem, oraz uczucie, że nie pasował do późnej pory. Nasłuchi-
wałem, ale dobiegały do mnie tylko te dobrze znane. Oddech 
Kari leżącej obok, miarowy i niemal niesłyszalny. Dalekie 
odgłosy ruchu ulicznego, wycie motocykla na wysokich ob-
rotach, szept opon dobiegający z drogi w dole za posiadłością. 
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Lekki szelest zasłon unoszących się na wietrze z uchylonego 
okna. Znane dźwięki. Bezpieczne dźwięki.

Niemal zapadłem znów w sen, ale uczucie pozostało we 
mnie jak rozżarzony węgielek w zagasłym ognisku, z pozoru 
niemal już ostygłym, dopóki ktoś weń nie dmuchnie.

I ktoś dmuchnął w ogień. Buchnął niepokój – tak silny, że 
niemal paraliżujący.

To było zwyczajne skrzypnięcie. Mogło dobiegać z wnętrza 
domu, starego drewnianego domu, który osiada, żyje własnym 
życiem i wzdryga się trochę na nocnym mrozie, ale wiedzia-
łem, że to nie ten dźwięk słyszałem, że powinienem wstać 
z łóżka i sprawdzić. Jednak moje ciało nie przejawiało takiej 
chęci. Umysł wykrzykiwał ostrzeżenia i wysyłał paniczne sy-
gnały do kończyn, ale coś było nie tak z połączeniem, jak gdy-
by ktoś przeciął nerwy: byłem jak sparaliżowany, nieruchomy, 
zamknięty w ciemnościach własnej sypialni, w cieple kołdry, 
cieple, które nagle stało się nieznośne i sprawiło, że na całym 
ciele wystąpił mi pot.

Dopiero gdy szybko, bezszelestnie otworzyły się drzwi, 
zdołałem się poruszyć, gwałtownie usiąść na łóżku – wtedy 
jednak było już za późno. Zdecydowanie za późno. Ciemna 
postać stała już w pokoju, a w słabym świetle płynącym zza 
uchylonych drzwi dojrzałem błysk metalu na czymś, w czym 
rozpoznałem lufę strzelby.

Kari zbudziła się, czując mój ruch. Przewróciła się na dru-
gi bok pod kołdrą i dotykając mnie, wymamrotała: 

– Mikael, co się dzieje? 
Lufa przesunęła się o kilka centymetrów w lewo, tak że 

wskazywała teraz na nią.
Złapałem ją za ramię tak mocno, że stęknęła. To ją obu-

dziło i spostrzegła, że siedzę w łóżku. Uniosła się na łokciu, 
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nagle świadoma, że coś jest nie tak; podążyła za moim wzro-
kiem i znieruchomiała. Usłyszałem, że wstrzymała oddech, 
po czym wypuściła powietrze z płuc. Zabrzmiało to jak prze-
ciągłe westchnienie. Następnie usiadła powoli i chwyciła 
mnie za rękę.

Bicie serca. Ręka Kari w mojej, jej dłoń, palce ciasno opla-
tające moje. Jedyne stałe punkty. Błysk odbijający się w lufie 
strzelby, tak jakby skupiło się na niej całe światło, jak w czar-
nej dziurze, która dzięki swej potężnej sile grawitacji pożera 
światło, czas, przyszłość. I łomot serca tak ciężki, że zagłuszał 
wszystkie inne dźwięki. Ciężkie, miarowe uderzenia. W mo-
jej piersi serce uderzało ciężko i miarowo jak metronom, któ-
ry odliczał minuty życia.

Chciałem zatrzymać czas. Zatrzymać odliczanie. Wy-
znać Kari miłość. Zadzwonić do ojca i powiedzieć mu, jak 
bardzo go cenię. Zapytać matkę, dlaczego mnie porzuci-
ła. Chciałem wiedzieć, kto zostanie przyszłorocznym mi-
strzem Norwegii w piłce nożnej i jaka będzie jutro pogoda. 
A wszystko, czego dotąd nie zrobiłem, nie powiedziałem 
i nie zobaczyłem, napełniło mnie uczuciem niewypowie-
dzianego żalu i wstydu. Wiedziałem, że z moich oczu płyną 
łzy, i z jakiegoś powodu zawstydziłem się jeszcze bardziej. 
Brak godności i sprawiedliwości w tym wszystkim, bezsens 
całego łańcucha krwawych przypadków, Alvin Mo i Nina 
Hagen, martwe ciało Mai i nieznośny ból Hansa Godvika, 
który zaprowadził go aż tutaj – wszystko to we mnie naro-
sło. Bicie serca. Smutek. Wstyd. Miłość. Za paraliżem, jaki 
mnie ogarnął, za ciszą uczucia wezbrały jak rzeka, aż pre-
sja stała się niemal nie do zniesienia; wiedziałem, że mu-
szę krzyknąć, eksplodować w jakimś działaniu, roznieść tę 
chwilę, której nie dało się już dłużej wytrzymać – i zasta-
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nawiałem się, czy zobaczę choć błysk płomienia z lufy, czy 
mój mózg zdąży go zarejestrować, nim będzie po wszyst-
kim.

Kari się odezwała. Przemówiła i z jej tonu wywnioskowa-
łem, że miała dość czasu, by trochę dojść do siebie.

– To pan jest ojcem Mai – powiedziała cicho, ale wyraźnie, 
całkiem normalnym tonem, tak jakby zauważyła najzwyklej-
szą w świecie zależność. – Jeśli musi pan strzelać, proszę to 
zrobić. Ale niech pan zastrzeli nas oboje.

Nie nadeszła żadna odpowiedź – ale nie padły też strzały. 
Powoli, jakby z oddali, dotarł do mnie nowy dźwięk. Przy-
kry, ochrypły dźwięk. Ciche, suche łkanie.

Hans Godvik płakał. Brzmiało to tak, jakby łzy były mu 
wydzierane przymusem, jakby coś rozdzierało go od środka. 
Jego sylwetka z wolna skurczyła się i pochyliła; zgarbił się 
i lufa strzelby nie celowała już we mnie, ale centymetr za 
centymetrem sunęła w stronę podłogi, tak jakby broń stała 
się za ciężka do uniesienia.

Siedziałem w zupełnym bezruchu. Godvik niemal zgiął 
się już wpół, jak człowiek gnębiony silnymi bólami żołądka, 
a nieprzyjemne, suche łkania wciąż wydobywały się z jego 
gardła.

Kari wstała. Była naga: widziałem białe plamy jej ciała, 
lśniące w ciemnościach, poruszała się jednak tak miękko, jak-
by była sama w pokoju. Minęła Hansa Godvika, który chyba 
nawet jej nie zauważył, narzuciła wiszący za drzwiami szla-
frok, otuliła się nim i powiedziała: 

– Herbata. Zrobię herbatę. Proszę ze mną, zejdziemy do 
kuchni.

Ku mojemu zdumieniu Hans Godvik wyprostował się i od-
wrócił, by zrobić, jak kazała.



– Strzelba – rzuciłem. Mój głos był tak suchy i ochrypły, 
że najpierw udało mi się wydać jedynie nieartykułowany 
dźwięk, więc musiałem odchrząknąć i powtórzyć: – Strzel-
ba. Proszę odłożyć ją na podłogę. Nie pozwolę panu z nią iść, 
jeżeli weźmie pan strzelbę.

Nawet na mnie nie spojrzał, po prostu odłożył broń i po-
szedł za Kari. Wstałem, chwiejąc się na nogach jak po dłu-
gim pobycie w szpitalu, również włożyłem szlafrok, wziąłem 
strzelbę do ręki, by ją zabezpieczyć, i pospieszyłem za nimi.
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