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Rozdzial 19

W niedziele $wiecito storice. Wybratem sie z ojcem na
przechadzke po parku. Szed! powoli, robigc drobne, krotkie
kroczki, i opierat sie na lasce.

— Nie wiedziatem, ze sprawite$ sobie laske.

Pomachat nig z lekka irytacja, uderzajac zwiedte rosliny
rosnace wzdtuz alejki.

— Wtasnie ja dostatem. — Po chwili dodat: — Nie chodze juz
zbyt dobrze. Czuje sie nieco niepewnie. Laska mi pomaga.

Dwie nowe rosliny upadty pod zamaszystym ciosem. Nie
lubit méwic o sobie.

Drzewa byty juz niemal nagie, z czarnymi gateziami wy-
ciggnietymi ku wyblaklemu niebieskawemu niebu, ziemie
pokrywat za§ dywan mokrych lisci. Spacerowalismy w mil-
czeniu. Storice nie dawato za wiele ciepta i cieszylem sie, ze
wlozytem kurtke z kapturem. Ojciec byt jak zawsze ubrany
w niebieskie welniane palto, a szyje mial owinietg szarym
szalikiem. W szerokich spodniach jego kolana wydawaty sie
szpiczaste i kosciste.

Odniostem wrazenie, ze w ciagu ostatnich kilku lat wszyst-
kie jego ubrania staty sie odrobine za duze. Popatrzylem na
niego i pomyslatem, ze powoli znika, i to na moich oczach.

— Kari... — powiedziat. — Ty i Kari...

— Tak?

— Mysleliscie o dzieciach?
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— O dzieciach? Dlaczego pytasz?

— To przeciez naturalne pytanie. Dobrze by bylo mie¢
wnuki.

Zaniemé6wilem. Nigdy nie sadzitem, ze mdj ojciec zyczyt-
by sobie wnukéw. Wobec mnie byt sztywny i niezdarny, do
czasu az dorostem.

— To jak? Mygleliscie czy nie?

— Nie wiem. Ja na pewno nie.

Ojciec prychnat.

— Kari ma... Ile ona ma lat? Trzydziesci trzy?

— Trzydziesci dwa.

— Wtasnie. Ty zas masz czterdziesci pie¢ lat. I nawet przez
mysl ci nie przeszio, ze ona mogtaby chcieé¢ dzieci.

Poczutem irytacje. Zazwyczaj poruszaliémy neutralne te-
maty. Ojciec nie byt cztowiekiem, ktéry zachecal do zwie-
rzen, dzisiaj jednak nie dalo si¢ go powstrzymac.

— To oczywiste, ze ona chce miec dzieci, Mikael. To wprost
$miechu warte, ze nie przyszto ci to wczesniej do gtowy. Jest
kobieta, a przy tym we wlasciwym wieku.

— Dobrze nam tak, jak jest - wymamrotatem nieco ura-
zonym tonem.

Ojciec kontynuowal, tak jakby mnie nie ustyszat.

— Pytanie brzmi, czy to z toba chciataby mie¢ dzieci. Ko-
bieta pragnie zajs¢ w cigze tylko z tym mezczyznag, o ktérym
wie, ze na state bedzie goscit w jej zyciu. Tak juz po prostu
jest.

Machnat wiciekle laskga w strone wilgotnych resztek kwia-
tow, bezlitosnie $cinajac wrogie rosliny. To, co powiedzial,
byto obcesowe i niezbyt uprzejme. Nie wiedziatem, co odpo-
wiedzie¢. Zalowalem, ze go odwiedzitem. Cala ta scena nie pa-

sowata do niego.
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Zawrdcilismy. Nastalo juz popotudnie, nasze cienie szty
przed nami jak cisi kompani. Towarzyszyly nam przez caty
czas, po prostu ich nie widzieliSmy. Zastanawialem sie, czy
ojciec ma racje, czy Kari naprawde chce mie¢ dziecko.

Podeszlismy do domu opieki i stanelismy przed wejsciem.
Zerwat sie lekki wiatr, a ojciec sprawial wrazenie wyziebio-
nego i zmeczonego. Irytacja juz mnie opuscita, wyciagnatem
do niego reke i pozegnatem sie. Potem dodatem:

— Jeszcze sporo czasu na decyzje o wnukach, tato. Bedziesz
tu z nami jeszcze przez wiele lat.

Spojrzat na mnie, a jego niebieskie oczy z czerwonymi ob-
wodkami od zimnego wiatru wydaty mi sie bledsze niz kiedys,
tak jakby z biegiem lat wyciek?a z nich cata barwa, i rzekt:

— A skad ty to mozesz wiedzie¢, Mikael?

Tego wieczoru myslalem o Hansie Godviku. Nie odezwat
sie. Nazajutrz byt wtorek i Godvik najwyrazniej nie zamie-
rzat sie ze mna skontaktowad.

Myslatem takze o Kari. Chetnie bym ja zapytat, czy chce
mie¢ dzieci, czy wlasnie tego pragnie, ale nie zdobylem si¢ na
to. Z jakiego$ powodu balem sie zada¢ to pytanie.

Zasnatem.

Gdzies daleko dat sie stysze¢ dzwiek, ktdry nie powinien
rozbrzmie¢ w $rodku nocy. Nie wiedziatem, co to za odgtos,
i nie mogtem odtworzy¢ go w pamieci. Wszystkim, co pozo-
stalo, byto wrazenie dzwieku, ktéry ustyszatem i zapomnia-
tem, oraz uczucie, ze nie pasowal do péznej pory. Nastuchi-
watem, ale dobiegaty do mnie tylko te dobrze znane. Oddech
Kari lezacej obok, miarowy i niemal niestyszalny. Dalekie
odgtosy ruchu ulicznego, wycie motocykla na wysokich ob-

rotach, szept opon dobiegajacy z drogi w dole za posiadtoscia.
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Lekki szelest zaston unoszacych sie¢ na wietrze z uchylonego
okna. Znane dzwiegki. Bezpieczne dzwieki.

Niemal zapadtem znéw w sen, ale uczucie pozostato we
mnie jak rozzarzony wegielek w zagastym ognisku, z pozoru
niemal juz ostygtym, dopoki kto$ wen nie dmuchnie.

I kto$ dmuchnat w ogienl. Buchnat niepokoj — tak silny, ze
niemal paralizujacy.

To byto zwyczajne skrzypniecie. Moglo dobiegac z wnetrza
domu, starego drewnianego domu, ktéry osiada, zyje wlasnym
zyciem i wzdryga sie troche na nocnym mrozie, ale wiedzia-
fem, Ze to nie ten dzwiek styszalem, ze powinienem wstac
z 16zka i sprawdzi¢. Jednak moje ciato nie przejawialo takiej
checi. Umyst wykrzykiwat ostrzezenia i wysytat paniczne sy-
gnaty do koriczyn, ale co$ bylo nie tak z potaczeniem, jak gdy-
by kto$ przecial nerwy: bylem jak sparalizowany, nieruchomy,
zamkniety w ciemnosciach wiasnej sypialni, w cieple kotdry,
cieple, ktore nagle stato sie nieznosne i sprawito, ze na catym
ciele wystgpil mi pot.

Dopiero gdy szybko, bezszelestnie otworzyty sie drzwi,
zdotatem sie poruszyé, gwalttownie usigéé na 16zku — wtedy
jednak bylo juz za pézno. Zdecydowanie za p6zno. Ciemna
postac stata juz w pokoju, a w stabym $wietle ptynacym zza
uchylonych drzwi dojrzalem btysk metalu na czyms, w czym
rozpoznatem lufe strzelby.

Kari zbudzita sie, czujac mdj ruch. Przewrdcita si¢ na dru-
gi bok pod kotdra i dotykajac mnie, wymamrotata:

— Mikael, co sie dzieje?

Lufa przesuneta sie o kilka centymetréw w lewo, tak ze
wskazywata teraz na nia.

Zlapatem ja za ramie tak mocno, ze stekneta. To ja obu-

dzilo i spostrzegta, ze siedze w 16zku. Uniosta sie na tokciu,
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nagle swiadoma, ze co$ jest nie tak; podazyta za moim wzro-
kiem i znieruchomiata. Ustyszalem, ze wstrzymata oddech,
po czym wypuscita powietrze z ptuc. Zabrzmialo to jak prze-
ciggle westchnienie. Nastepnie usiadta powoli i chwycita
mnie za reke.

Bicie serca. Reka Kari w mojej, jej dton, palce ciasno opla-
tajace moje. Jedyne state punkty. Btysk odbijajacy sie w lufie
strzelby, tak jakby skupito sie na niej cate $wiatlo, jak w czar-
nej dziurze, ktéra dzieki swej poteznej sile grawitacji pozera
$wiatlo, czas, przyszlos¢. I tomot serca tak ciezki, ze zagtuszat
wszystkie inne dzwieki. Ciezkie, miarowe uderzenia. W mo-
jej piersi serce uderzato ciezko i miarowo jak metronom, kto-
ry odliczal minuty zycia.

Chciatem zatrzymac czas. Zatrzymac odliczanie. Wy-
zna¢ Kari mito$é. Zadzwonié¢ do ojca i powiedzie¢ mu, jak
bardzo go cenie. Zapyta¢ matke, dlaczego mnie porzuci-
fa. Chcialem wiedzied, kto zostanie przysztorocznym mi-
strzem Norwegii w pitce noznej i jaka bedzie jutro pogoda.
A wszystko, czego dotad nie zrobilem, nie powiedziatem
i nie zobaczylem, napetnito mnie uczuciem niewypowie-
dzianego zalu i wstydu. Wiedziatem, ze z moich oczu ptyna
1zy, i z jakiego$ powodu zawstydzilem sie jeszcze bardziej.
Brak godnosci i sprawiedliwo$ci w tym wszystkim, bezsens
catego tanicucha krwawych przypadkéw, Alvin Mo i Nina
Hagen, martwe cialo Mai i nieznosny bol Hansa Godvika,
ktdéry zaprowadzit go az tutaj — wszystko to we mnie naro-
sto. Bicie serca. Smutek. Wstyd. Mitos¢. Za paralizem, jaki
mnie ogarnal, za cisza uczucia wezbraty jak rzeka, az pre-
sja stala sie niemal nie do zniesienia; wiedziatem, ze mu-
sze krzyknaé, eksplodowac¢ w jakims$ dziataniu, rozniesc¢ te

chwile, ktoérej nie dato sie juz dtuzej wytrzymac — i zasta-
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nawiatem sie, czy zobacze cho¢ btysk ptomienia z lufy, czy
méj mézg zdazy go zarejestrowad, nim bedzie po wszyst-
kim.

Kari si¢ odezwata. Przemdwita i z jej tonu wywnioskowa-
fem, ze miata dos¢ czasu, by troche dojs$¢ do siebie.

— To pan jest ojcem Mai — powiedziata cicho, ale wyraznie,
catkiem normalnym tonem, tak jakby zauwazyta najzwyklej-
szg w $wiecie zalezno$¢. — Jesli musi pan strzelad, prosze to
zrobi¢. Ale niech pan zastrzeli nas oboje.

Nie nadeszta zadna odpowiedz — ale nie padty tez strzaty.
Powoli, jakby z oddali, dotart do mnie nowy dzwiek. Przy-
kry, ochrypty dzwiek. Ciche, suche tkanie.

Hans Godvik ptakat. Brzmiato to tak, jakby tzy byty mu
wydzierane przymusem, jakby co$ rozdzierato go od srodka.
Jego sylwetka z wolna skurczyta sie i pochylita; zgarbit sie
i lufa strzelby nie celowata juz we mnie, ale centymetr za
centymetrem suneta w strone podtogi, tak jakby bron stata
sie za ciezka do uniesienia.

Siedziatem w zupelnym bezruchu. Godvik niemal zgiat
sie juz wpot, jak cztowiek gnebiony silnymi bélami zotadka,
a nieprzyjemne, suche tkania wcigz wydobywaty sie z jego
gardia.

Kari wstata. Byta naga: widziatem biate plamy jej ciata,
I$nigce w ciemnosciach, poruszata sie jednak tak miekko, jak-
by byta sama w pokoju. Mineta Hansa Godvika, ktéry chyba
nawet jej nie zauwazyl, narzucita wiszacy za drzwiami szla-
frok, otulita sie nim i powiedziata:

— Herbata. Zrobie herbate. Prosze ze mna, zejdziemy do
kuchni.

Ku mojemu zdumieniu Hans Godvik wyprostowat sie i od-

wrocil, by zrobid, jak kazata.
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— Strzelba — rzucitem. Mdj glos byt tak suchy i ochrypty,
ze najpierw udalo mi si¢ wyda¢ jedynie nieartykutowany
dzwiek, wiec musiatem odchrzaknaé i powtdrzy¢: — Strzel-
ba. Prosze odlozy¢ ja na podtoge. Nie pozwole panu z nig i$¢,
jezeli wezmie pan strzelbe.

Nawet na mnie nie spojrzat, po prostu odtozyt bron i po-
szedl za Kari. Wstalem, chwiejac sie na nogach jak po diu-
gim pobycie w szpitalu, réwniez wlozytem szlafrok, wzigtem

strzelbe do reki, by ja zabezpieczyd¢, i pospieszytem za nimi.
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