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Dla Ody z podziekowaniem za dobre rady.
I dla Elisabeth, ktéra tak bardzo przyczynita sie
do powstania tej ksiazki, ze wlasciwie zastuzyta na

umieszczenie swojego nazwiska na stronie tytutowe;j.






[..]

Pamietat tez, co dzialo sie pdzniej, na dziedzincu czy w dro-
dze do domu. Wicieklo$¢, ale tez rezygnacje, gdy podchodzi-
li. Wiedzial, ze méglby ich pobi¢, gdyby zmierzyli sie jeden na
jednego, ze jest silniejszy, twardszy od kazdego z tych durnych
wiesniakéw — juz wtedy byl mocno wyro$niety. Niestety nigdy
nie doszto do pojedynku. Zawsze podchodzili grupa, catym sta-
dem, a on koniczyt w piachu i btocie, brudny, pobity i zakrwa-
wiony.

Wracat do matki, ktdra go opatrywata.

Pytata dlaczego.

Pytata, jak go przezywali.

— Nie jeste$my Niemcami, prawda, mamo?

A matka krecita gtowa, méwiac:

— Nie jestesmy. Jestesmy Norwegami jak kazdy inny.

Nie mdgt tego pojac.

*

Az do dnia $wieta narodowego, siedemnastego maja, kiedy
przyszedl na dziedziniec szkolny umyty, wystrojony, z czerwo-
no-biato-niebieskg wstazka. Stanat wérdd innych, potem szedt
z nimi w pochodzie. Maszerowat za malutkg orkiestra, wzno-
sit okrzyki, machat norweska flaga, cieszy? sie wolnoscia kraju.
Jeszcze tak niedawno znajdowali sie w okowach, pod niemiec-
kim jarzmem. Rado$¢ i ulga byty nadal zywe wsrdd ludzi.

Nienawi$¢ takze.

Zaczeto sie od wyzwisk. Tym razem rzucanych nie tylko
przez dzieci, lecz takze przez ich rodzicéw — odpowiedzialnych,
porzadnych ludzi, kobiety i mezczyzn stojacych przy zakurzo-
nej wiejskiej drodze, wiwatujacych, patrzacych na przemarsz
niesktadnej gromadki pociech o radosnych twarzyczkach.

— Nazistowski bachor! — wotali.
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— Zdradziecki pomiot!

— Wracaj do domu! Brukasz flage! Wynochal!

Byt zdezorientowany. Zatrzymat sie, cho¢ z poczatku nie
wiedzial, Ze to o niego chodzi. Cieszyt sie tak samo jak oni,
wiwatowat réwnie glosno, a moze nawet glosniej niz inni, ale
zrozumiat, kiedy wyrwali mu z rak flage.

— Brukasz flage!

Zdenerwowat sie, wiec ich odepchnatl. Prébowat odzyskac
flage, siegat po nig, ale go odsunieto. Oddawat szturcharice, lecz
kto$§ mocno go uderzyt w plecy. Przewrdcit sie, rozbit kolano.
Poczut naptywajace do oczu 1zy. Nic wiecej nie pamietal, jedy-
nie chaos i bol. Wiedzial, ze ptakat, bit na oélep, chciat znisz-
czy¢ wszystko wokdt. Wiedzial, ze co§ w nim pekto.

Kiedy przyjechata policja, lezat na ziemi w stodole. Wnio-
sto go tam pieciu chlopa, zwigzanego drutem tak mocno, ze
nie mogt sie ruszac.

— Zabierzcie go, to wariat. Prawdziwy czubek.

— To tylko dziecko — zwrdcit im uwage policjant. — Musie-
liscie?

— Kto wie, do czego tacy sa zdolni — odezwat sie gospodarz,
spluwajac czyms brazowym.

—Jak to ,tacy”?

— Zdrajcy. Judasze.

— Co ty méwisz? Przeciez do dzieciak. Jak mogt cos zrobic?

— Ma to we krwi.

Zwiazali go mocno. Gdyby dobrze si¢ przyjrzec, nadal moz-
na by dostrzec blizny, cienkie, biate kreski na kostkach i nad-
garstkach. Mineto dtugie zycie, lecz blizny pozostaty. Nigdy nie
zejda, beda mu zawsze przypomina¢ o wszystkim, co wolatby

zapomnie¢. Spedzit dobe w areszcie, wérdd pijakdw i przestep-
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céw. Wréciwszy do domu, zastat matke pijana do nieprzytom-
noéci. Pézniej odkryl, ze nikt jej nie powiedzial, co sie stato,
wiec uznala, ze zgingt w wypadku. W gruncie rzeczy miata
wtedy racje. Tamtego dnia ulegt tragicznemu w skutkach wy-

padkowi.

Przez chwile zatowal, ze tu przyjechat. Czut, jakby zdrapy-
wat strup z rany, ktéra nigdy sie nie zagoi. Wizyta zaburzyta
jego réwnowage, wywotata niepokoj, ale wiedziat, ze nie moze
tak myslec. ,Wszyscy jesteSmy produktami wtasnej przeszitosci
— przypomniat sobie. — Produktami tego, co czuliSmy i mysle-
lismy, czego doswiadczylismy. Zyja w nas wszystkie nasze dni,
dni naszych rodzicéw i dziadkdw. Historia jest w nas ciagle zy-
wa, nie ma sensu jej odrzucac. Sama przez to nie zniknie”.

Wiedziat o tym.

*

Szedt dalej wérdd nieznajomych ludzi, miedzy domami, kto-
rych nigdy nie widzial, ulica, po ktérej nigdy nie stapat. Wszyst-
ko sie zmienilo, lecz pod asfaltem kryta sie stara zwirowa droga
jak niewidoczny trop prowadzacy w przeszto$c.

»Pod spodem wszystko jest jak dawniej” — pomyslat.






Rozdziat 35

Listu, ktdéry rzekomo napisat Otto Schweiger, nie dato sie
nigdzie znalez¢. Helena i Herman Voltersvik szukali wszedzie,
przejrzeli skrytki bankowe, na nowo przekopali kartony, a na-
wet skontaktowali sie z ludzmi, ktérzy kupili dom po Torleifie
Bergem — wszystko na prézno. Zaczatem sie zastanawiac, czy
przypadkiem nie zrozumialem zle Ottona Schweigera. Prze-
ciez w gruncie rzeczy nic nie wiedziatem o jego stanie umy-
stowym, o tym, co tak naprawde pojat z moich relacji i pytan.
Mogtem jedynie sugerowac sie lekkimi ruchami palca wska-
zujacego, tak niepozornymi, ze z poczatku nie miatem nawet
pewnosci, czy je dostrzegam. Wyciaganie wnioskéw z takiego
seansu prawdopodobnie byto niemadre, bylo bardziej kwestia
wiary niz produktem racjonalnych rozwazan.

A jednak czulem, ze tak nie jest.

Ze list istnieje i zawiera rozwiazanie zagadki $mierci Tor-

leifa Bergego.

Doskonale znatem schody do sadu apelacyjnego. Przez
ostatnie dwadzie$cia lat pokonywatem je niezliczong ilo$¢ ra-
zy, w drodze ku zwyciestwom i porazkom, triumfom i trage-
diom, jednak tego dnia nie szedtem do sadu z toga przerzucona
przez ramie i ciezkg jak otéw aktéwka w dioni. Tego dnia mia-
fem jedynie pogadac ze starym znajomym.

Sekretarz sadu Torbjern Ofte spojrzat na mnie zaskoczony

znad grubych szkiet okularéw.
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— Mikael — powiedziat. — Co ty tutaj robisz?

— Nie przeszkadzam? Moge wejsc?

— Oczywiscie — odpart. - Wchodz. Kawy?

— Chetnie.

Usiadlem na krzesle pod oknem i zerknatem na niego. Ze-
starzat si¢. Byl prawie tysy, zostalo mu jedynie pare biatych ko-
smykdw za uszami, lecz nadal miat zadziwiajaco gtadka, mtoda
twarz. Dzieki okraglym, rumianym policzkom i przyjaznemu
spojrzeniu btekitnych oczu wygladat jak emerytowany Swiety
Mikotaj. Ale pozory moga myli¢. Torbjern Ofte spedzit w poli-
cji cale zycie i skoniczy? jako szanowany szef Wydziatu Krymi-
nalnego, ktérym byt do przejscia na emeryture. Od tamtej po-
ry pilnowat porzadku w sprawach karnych sadu apelacyjnego,
odpowiadat za wezwania i doprowadzenia, pocieszat swiadkéw,
gdy bylo to konieczne, ale w razie potrzeby okazywat sie wtad-
czy i surowy. W ciggu swojego dtugiego zycia zdazyt zobaczy¢
prawie wszystko.

Wskazatem kciukiem drzwi prowadzace na sale sadowsa.

— Co sie tam dzisiaj dzieje?

— Sprawa o narkotyki. Amfetamina. Wtasnie trwa prze-
rwa, nie stawit sie $wiadek.

— Wiec nie przeszkadzam?

— Nie, nie.

Uderzyta mnie mysl.

— Postuchaj, Torbjern, pamietasz Freddy’ego, prawda?

— Freddy’ego Krogha? Jasne, ze pamietam. Nie da sie go tak
tatwo zapomnied.

— Wyszed! na wolnosc.

— Naprawde? Nie wiedziatem.

— Tak, spotkatem go. I wydaje mi sieg, ze chce mnie dorwac.

— A niby dlaczego?
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— Z powodu starej sprawy.

Wyjasnitem. Kiedy skonczytem, pokrecit gtows.

— Uwazaj, Mikaelu. To grozny cztowiek.

— Wiem, ale to absurdalne chcie¢ sie na mnie msci¢. Ten
facet postepuje zupelnie irracjonalnie.

— Moze i tak, ale...

— Ale co?

— To my go stworzylismy.

—Jak to?

— Pierwszy raz widzialem Freddy’ego pare lat po wojnie.
Jacys$ ludzie zwiazali go stalowym drutem i zostawili na zie-
mi w stodole.

— Boze! Dlaczego?

— Bo Freddy szalal w pochodzie majowym.

— Co takiego?

— Jego ojciec byt pono¢ nazista czy co$ w tym stylu, nie pa-
mietam doktadnie. Potamali Freddy’emu flage i wywlekli go
z pochodu. Dorosli ludzie.

— Boze drogi.

— No, przykra historia. Ale i tak jest grozny. Pogadam z kims$
na komendzie, zobacze, czy moga szepnac¢ stéwko Freddy'emu.
Nie wiem, czy co$ to da, ale warto sprobowac.

— Dziekuje, Torbjernie.

— To dlatego tu zajrzates?

— Nie, zastanawia mnie co innego. Zaczate$ pracowaé w po-

licji tuz po wojnie, prawda?

205



—Tak, po kilku latach. Najpierw stuzylem w Brygadzie
Niemieckiej'.

— Nie wiedziatem.

— A jednak.

— Ale z tego, co styszatem, podczas wojny dziatates we Fron-
cie Krajowym?.

Wzruszyt ramionami.

— Bytem dzieciakiem.

— Gunnar Sensteby, Kjakan?, tez byt dos¢ miody, gdy wy-
buchta wojna.

— Owszem.

— Wiec... to prawda? Ze dziatales we Froncie Krajowym?

— Tak, to prawda.

— Dlaczego tak niechetnie o tym mdwisz, Torbjernie?

Zasmiat sie troche zawstydzony.

— Pewnie to glupie, ale wlasciwie to ze starego przyzwycza-
jenia. Podczas wojny milczenie decydowato oczywiscie o zyciu,
a pozniej przerodzilo sie to w zwyczaj. Nie akceptowano otwar-
tego opowiadania o swoich do§wiadczeniach.

— Okej. Jednak chodzi mi o sprawe, z ktéra sie zmagam. Nie
o sprawe sadows, tylko o zlecenie.

— Ach, tak — rzekt Ofte. — O Torleifa Bergego.

Gapilem sie na niego.

—Jak, do cholery...?

! Brygada Niemiecka (norw. Tysklandsbrigaden) — norweska czes¢ sit
alianckich okupujacych Niemcy po II wojnie $wiatowej (wszystkie przypi-
sy pochodza od ttumaczki).

2 Front Krajowy (norw. Hjemmefronten) — taczne okre$lenie sit norwe-
skiego ruchu oporu podczas IT wojny $wiatowej.

® Gunnar Sensteby, pseud. Kjakan (1918-2012) — cztonek norweskiego ru-
chu oporu podczas I wojny §wiatowej, przywddca jednostki sabotazowej
Oslogjengen.
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— Nadal mam dobre kontakty.

— Najwyrazniej. Znate$ go?

— Torleifa? Jasne, ze tak. Rozpoczat stuzbe zaraz po wojnie,
jeszcze przede mna, i przez wiele lat pracowali$my razem. Ja-
sne, ze go znalem.

-1?

— I co? To byt trudny czlowiek. Zrzedliwy, ktétliwy pijak.

— Ktdrego chroniliscie.

Wzruszenie ramion.

— Wtedy wszystko bylo inaczej.

— W porzadku. Ale znale$ go juz wczesniej, prawda? Z cza-
séw wojny? Z ruchu oporu?

Strzelalem w ciemno, lecz trafitem.

— Nie powiedzialbym, ze go znalem, ale wiedziatem o nim.
Kiedys wykonywalismy wspoélnie zadanie. Wtedy byt przyzwo-
itym facetem.

— Na czym polegato to zadanie?

— To nieistotne.

Westchnatem.

— Torleif Berge zostal, jak wiesz, zabity, a ja mam powody,
by przypuszczad, ze miato to jakis zwiazek z wojna.

— Dlaczego tak sadzisz?

Opowiedziatem mu o biletach do Hamburga, o podrézy do
Niemiec i spotkaniu z Ottonem Schweigerem.

— I wierzysz w ten list? W to, ze istnieje?

- Tak.

Zamilkt. Dtugo siedziat wpatrzony przed siebie, zagubiony

w dawnych wspomnieniach. Pozwolitem mu myslec.
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— Pamietam Ottona Schweigera — rzek} wreszcie. — Faktycz-
nie tu stacjonowat, jako zastepca dowoddcy Referatu IV 1b Ge-
stapo. Byl niebezpiecznym czlowiekiem. Inteligentnym i bez-
wzglednym, ktéry potrafit dtugofalowo planowac. Czesto mysla-
em, ze straciliby$my o wiele wiecej naszych, gdyby Schweiger
petnit funkcje gtéwnego dowddcy zamiast tego brutalnego, lecz
durnego rzeznika, ktérego miat za przelozonego. Ale Schweiger
i tak odpowiadat za mndstwo cierpienia i $mierci.

— A Torleif Berge? Co z nim? Istniat jaki$ zwigzek miedzy
Schweigerem a Bergem?

— Nic mi o tym nie wiadomo. Oczywiscie mdgt istnieé, na-
wet jesli ja o tym nie wiedziatem, ale nic takiego nie kojarze,
a ipo wojnie o niczym nie styszalem.

— Helena, cérka Bergego, uwaza, ze podczas wojny co$
sie z nim stato. Cos, co zmienito jego zycie, przeistoczyto go
w zgorzkniatego, udreczonego cztowieka. Cos, przez co za-
czat pic.

Znowu dluga przerwa.

— Nie wiem... nie wydaje mi sie, zeby mialo to znaczenie.

— Co jest, kurde? Nawet jesli cos sie wtedy stalo, to chyba
mozesz mi powiedziec¢?

— Nie. Nie, Mikael. Niektore zadania, pewne rzeczy, do kto6-
rych wtedy doszlo, nadal sa drazliwe. Nie moge nic wiecej po-
wiedziec.

— Mineto szescdziesigt lat!

— Przykro mi.

— A kto moze mi co$ powiedzie¢? Komu wolno méwic¢? Kto
decyduje o przekazywaniu historii? Jest w ogdle ktos taki?

— Zapytaj Rastuma.
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