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Dla Ody z podziękowaniem za dobre rady.
I dla Elisabeth, która tak bardzo przyczyniła się  

do powstania tej książki, że właściwie zasłużyła na  
umieszczenie swojego nazwiska na stronie tytułowej.
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[...]
Pamiętał też, co działo się później, na dziedzińcu czy w dro-

dze do domu. Wściekłość, ale też rezygnację, gdy podchodzi-
li. Wiedział, że mógłby ich pobić, gdyby zmierzyli się jeden na 
jednego, że jest silniejszy, twardszy od każdego z tych durnych 
wieśniaków – już wtedy był mocno wyrośnięty. Niestety nigdy 
nie doszło do pojedynku. Zawsze podchodzili grupą, całym sta-
dem, a on kończył w piachu i błocie, brudny, pobity i zakrwa-
wiony.

Wracał do matki, która go opatrywała.
Pytała dlaczego.
Pytała, jak go przezywali. 
– Nie jesteśmy Niemcami, prawda, mamo?
A matka kręciła głową, mówiąc:
– Nie jesteśmy. Jesteśmy Norwegami jak każdy inny.
Nie mógł tego pojąć.

*
Aż do dnia święta narodowego, siedemnastego maja, kiedy 

przyszedł na dziedziniec szkolny umyty, wystrojony, z czerwo-
no-biało-niebieską wstążką. Stanął wśród innych, potem szedł 
z nimi w pochodzie. Maszerował za malutką orkiestrą, wzno-
sił okrzyki, machał norweską flagą, cieszył się wolnością kraju. 
Jeszcze tak niedawno znajdowali się w okowach, pod niemiec-
kim jarzmem. Radość i ulga były nadal żywe wśród ludzi.

Nienawiść także.
Zaczęło się od wyzwisk. Tym razem rzucanych nie tylko 

przez dzieci, lecz także przez ich rodziców – odpowiedzialnych, 
porządnych ludzi, kobiety i mężczyzn stojących przy zakurzo-
nej wiejskiej drodze, wiwatujących, patrzących na przemarsz 
nieskładnej gromadki pociech o radosnych twarzyczkach.

– Nazistowski bachor! – wołali.



188

– Zdradziecki pomiot!
– Wracaj do domu! Brukasz flagę! Wynocha!
Był zdezorientowany. Zatrzymał się, choć z początku nie 

wiedział, że to o niego chodzi. Cieszył się tak samo jak oni, 
wiwatował równie głośno, a może nawet głośniej niż inni, ale 
zrozumiał, kiedy wyrwali mu z rąk flagę.

– Brukasz flagę!
Zdenerwował się, więc ich odepchnął. Próbował odzyskać 

flagę, sięgał po nią, ale go odsunięto. Oddawał szturchańce, lecz 
ktoś mocno go uderzył w plecy. Przewrócił się, rozbił kolano. 
Poczuł napływające do oczu łzy. Nic więcej nie pamiętał, jedy-
nie chaos i ból. Wiedział, że płakał, bił na oślep, chciał znisz-
czyć wszystko wokół. Wiedział, że coś w nim pękło.

Kiedy przyjechała policja, leżał na ziemi w stodole. Wnio-
sło go tam pięciu chłopa, związanego drutem tak mocno, że 
nie mógł się ruszać.

– Zabierzcie go, to wariat. Prawdziwy czubek.
– To tylko dziecko – zwrócił im uwagę policjant. – Musie-

liście?
– Kto wie, do czego tacy są zdolni – odezwał się gospodarz, 

spluwając czymś brązowym.
– Jak to „tacy”?
– Zdrajcy. Judasze.
– Co ty mówisz? Przecież do dzieciak. Jak mógł coś zrobić?
– Ma to we krwi.

Związali go mocno. Gdyby dobrze się przyjrzeć, nadal moż-
na by dostrzec blizny, cienkie, białe kreski na kostkach i nad-
garstkach. Minęło długie życie, lecz blizny pozostały. Nigdy nie 
zejdą, będą mu zawsze przypominać o wszystkim, co wolałby 
zapomnieć. Spędził dobę w areszcie, wśród pijaków i przestęp-



ców. Wróciwszy do domu, zastał matkę pijaną do nieprzytom-
ności. Później odkrył, że nikt jej nie powiedział, co się stało, 
więc uznała, że zginął w wypadku. W gruncie rzeczy miała 
wtedy rację. Tamtego dnia uległ tragicznemu w skutkach wy-
padkowi.

Przez chwilę żałował, że tu przyjechał. Czuł, jakby zdrapy-
wał strup z rany, która nigdy się nie zagoi. Wizyta zaburzyła 
jego równowagę, wywołała niepokój, ale wiedział, że nie może 
tak myśleć. „Wszyscy jesteśmy produktami własnej przeszłości 
– przypomniał sobie. – Produktami tego, co czuliśmy i myśle-
liśmy, czego doświadczyliśmy. Żyją w nas wszystkie nasze dni, 
dni naszych rodziców i dziadków. Historia jest w nas ciągle ży-
wa, nie ma sensu jej odrzucać. Sama przez to nie zniknie”.

Wiedział o tym.

*
Szedł dalej wśród nieznajomych ludzi, między domami, któ-

rych nigdy nie widział, ulicą, po której nigdy nie stąpał. Wszyst-
ko się zmieniło, lecz pod asfaltem kryła się stara żwirowa droga 
jak niewidoczny trop prowadzący w przeszłość.

„Pod spodem wszystko jest jak dawniej” – pomyślał.
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Rozdział 35

Listu, który rzekomo napisał Otto Schweiger, nie dało się 
nigdzie znaleźć. Helena i Herman Voltersvik szukali wszędzie, 
przejrzeli skrytki bankowe, na nowo przekopali kartony, a na-
wet skontaktowali się z ludźmi, którzy kupili dom po Torleifie 
Bergem – wszystko na próżno. Zacząłem się zastanawiać, czy 
przypadkiem nie zrozumiałem źle Ottona Schweigera. Prze-
cież w gruncie rzeczy nic nie wiedziałem o jego stanie umy-
słowym, o tym, co tak naprawdę pojął z moich relacji i pytań. 
Mogłem jedynie sugerować się lekkimi ruchami palca wska-
zującego, tak niepozornymi, że z początku nie miałem nawet 
pewności, czy je dostrzegam. Wyciąganie wniosków z takiego 
seansu prawdopodobnie było niemądre, było bardziej kwestią 
wiary niż produktem racjonalnych rozważań. 

A jednak czułem, że tak nie jest.
Że list istnieje i zawiera rozwiązanie zagadki śmierci Tor-

leifa Bergego.

Doskonale znałem schody do sądu apelacyjnego. Przez 
ostatnie dwadzieścia lat pokonywałem je niezliczoną ilość ra-
zy, w drodze ku zwycięstwom i porażkom, triumfom i trage-
diom, jednak tego dnia nie szedłem do sądu z togą przerzuconą 
przez ramię i ciężką jak ołów aktówką w dłoni. Tego dnia mia-
łem jedynie pogadać ze starym znajomym.

Sekretarz sądu Torbjørn Ofte spojrzał na mnie zaskoczony 
znad grubych szkieł okularów. 
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– Mikael – powiedział. – Co ty tutaj robisz?
– Nie przeszkadzam? Mogę wejść?
– Oczywiście – odparł. – Wchodź. Kawy?
– Chętnie.
Usiadłem na krześle pod oknem i zerknąłem na niego. Ze-

starzał się. Był prawie łysy, zostało mu jedynie parę białych ko-
smyków za uszami, lecz nadal miał zadziwiająco gładką, młodą 
twarz. Dzięki okrągłym, rumianym policzkom i przyjaznemu 
spojrzeniu błękitnych oczu wyglądał jak emerytowany Święty 
Mikołaj. Ale pozory mogą mylić. Torbjørn Ofte spędził w poli-
cji całe życie i skończył jako szanowany szef Wydziału Krymi-
nalnego, którym był do przejścia na emeryturę. Od tamtej po-
ry pilnował porządku w sprawach karnych sądu apelacyjnego, 
odpowiadał za wezwania i doprowadzenia, pocieszał świadków, 
gdy było to konieczne, ale w razie potrzeby okazywał się wład-
czy i surowy. W ciągu swojego długiego życia zdążył zobaczyć 
prawie wszystko.

Wskazałem kciukiem drzwi prowadzące na salę sądową.
– Co się tam dzisiaj dzieje?
– Sprawa o  narkotyki. Amfetamina. Właśnie trwa prze-

rwa, nie stawił się świadek.
– Więc nie przeszkadzam?
– Nie, nie.
Uderzyła mnie myśl.
– Posłuchaj, Torbjørn, pamiętasz Freddy’ego, prawda?
– Freddy’ego Krogha? Jasne, że pamiętam. Nie da się go tak 

łatwo zapomnieć.
– Wyszedł na wolność.
– Naprawdę? Nie wiedziałem.
– Tak, spotkałem go. I wydaje mi się, że chce mnie dorwać.
– A niby dlaczego?
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– Z powodu starej sprawy. 
Wyjaśniłem. Kiedy skończyłem, pokręcił głową.
– Uważaj, Mikaelu. To groźny człowiek.
– Wiem, ale to absurdalne chcieć się na mnie mścić. Ten 

facet postępuje zupełnie irracjonalnie.
– Może i tak, ale…
– Ale co?
– To my go stworzyliśmy.
– Jak to?
– Pierwszy raz widziałem Freddy’ego parę lat po wojnie. 

Jacyś ludzie związali go stalowym drutem i zostawili na zie-
mi w stodole.

– Boże! Dlaczego?
– Bo Freddy szalał w pochodzie majowym. 
– Co takiego?
– Jego ojciec był ponoć nazistą czy coś w tym stylu, nie pa-

miętam dokładnie. Połamali Freddy’emu flagę i wywlekli go 
z pochodu. Dorośli ludzie.

– Boże drogi.
– No, przykra historia. Ale i tak jest groźny. Pogadam z kimś 

na komendzie, zobaczę, czy mogą szepnąć słówko Freddy’emu. 
Nie wiem, czy coś to da, ale warto spróbować.

– Dziękuję, Torbjørnie.
– To dlatego tu zajrzałeś?
– Nie, zastanawia mnie co innego. Zacząłeś pracować w po-

licji tuż po wojnie, prawda?
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– Tak, po kilku latach. Najpierw służyłem w  Brygadzie 
Niemieckiej1. 

– Nie wiedziałem.
– A jednak.
– Ale z tego, co słyszałem, podczas wojny działałeś we Fron-

cie Krajowym2.
Wzruszył ramionami.
– Byłem dzieciakiem.
– Gunnar Sønsteby, Kjakan3, też był dość młody, gdy wy-

buchła wojna.
– Owszem.
– Więc… to prawda? Że działałeś we Froncie Krajowym?
– Tak, to prawda.
– Dlaczego tak niechętnie o tym mówisz, Torbjørnie?
Zaśmiał się trochę zawstydzony. 
– Pewnie to głupie, ale właściwie to ze starego przyzwycza-

jenia. Podczas wojny milczenie decydowało oczywiście o życiu, 
a później przerodziło się to w zwyczaj. Nie akceptowano otwar-
tego opowiadania o swoich doświadczeniach.

– Okej. Jednak chodzi mi o sprawę, z którą się zmagam. Nie 
o sprawę sądową, tylko o zlecenie.

– Ach, tak – rzekł Ofte. – O Torleifa Bergego.
Gapiłem się na niego.
– Jak, do cholery…?

1 Brygada Niemiecka (norw. Tysklandsbrigaden) – norweska część sił 
alianckich okupujących Niemcy po II wojnie światowej (wszystkie przypi-
sy pochodzą od tłumaczki).
2 Front Krajowy (norw. Hjemmefronten) – łączne określenie sił norwe-
skiego ruchu oporu podczas II wojny światowej.
3 Gunnar Sønsteby, pseud. Kjakan (1918–2012) – członek norweskiego ru-
chu oporu podczas II wojny światowej, przywódca jednostki sabotażowej 
Oslogjengen.
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– Nadal mam dobre kontakty.
– Najwyraźniej. Znałeś go?
– Torleifa? Jasne, że tak. Rozpoczął służbę zaraz po wojnie, 

jeszcze przede mną, i przez wiele lat pracowaliśmy razem. Ja-
sne, że go znałem.

– I?
– I co? To był trudny człowiek. Zrzędliwy, kłótliwy pijak.
– Którego chroniliście.
Wzruszenie ramion.
– Wtedy wszystko było inaczej.
– W porządku. Ale znałeś go już wcześniej, prawda? Z cza-

sów wojny? Z ruchu oporu?
Strzelałem w ciemno, lecz trafiłem.
– Nie powiedziałbym, że go znałem, ale wiedziałem o nim. 

Kiedyś wykonywaliśmy wspólnie zadanie. Wtedy był przyzwo-
itym facetem. 

– Na czym polegało to zadanie?
– To nieistotne.
Westchnąłem.
– Torleif Berge został, jak wiesz, zabity, a ja mam powody, 

by przypuszczać, że miało to jakiś związek z wojną.
– Dlaczego tak sądzisz?
Opowiedziałem mu o biletach do Hamburga, o podróży do 

Niemiec i spotkaniu z Ottonem Schweigerem.
– I wierzysz w ten list? W to, że istnieje?
– Tak.
Zamilkł. Długo siedział wpatrzony przed siebie, zagubiony 

w dawnych wspomnieniach. Pozwoliłem mu myśleć.



– Pamiętam Ottona Schweigera – rzekł wreszcie. – Faktycz- 
nie tu stacjonował, jako zastępca dowódcy Referatu IV 1b Ge-
stapo. Był niebezpiecznym człowiekiem. Inteligentnym i  bez-
względnym, który potrafił długofalowo planować. Często myśla-
łem, że stracilibyśmy o wiele więcej naszych, gdyby Schweiger 
pełnił funkcję głównego dowódcy zamiast tego brutalnego, lecz 
durnego rzeźnika, którego miał za przełożonego. Ale Schweiger 
i tak odpowiadał za mnóstwo cierpienia i śmierci.

– A Torleif Berge? Co z nim? Istniał jakiś związek między 
Schweigerem a Bergem?

– Nic mi o tym nie wiadomo. Oczywiście mógł istnieć, na-
wet jeśli ja o tym nie wiedziałem, ale nic takiego nie kojarzę, 
a i po wojnie o niczym nie słyszałem.

– Helena, córka Bergego, uważa, że podczas wojny coś 
się z nim stało. Coś, co zmieniło jego życie, przeistoczyło go 
w zgorzkniałego, udręczonego człowieka. Coś, przez co za-
czął pić.

Znowu długa przerwa.
– Nie wiem… nie wydaje mi się, żeby miało to znaczenie.
– Co jest, kurde? Nawet jeśli coś się wtedy stało, to chyba 

możesz mi powiedzieć?
– Nie. Nie, Mikael. Niektóre zadania, pewne rzeczy, do któ-

rych wtedy doszło, nadal są drażliwe. Nie mogę nic więcej po-
wiedzieć.

– Minęło sześćdziesiąt lat!
– Przykro mi.
– A kto może mi coś powiedzieć? Komu wolno mówić? Kto 

decyduje o przekazywaniu historii? Jest w ogóle ktoś taki?
– Zapytaj Rastuma.
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