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Rozdziat 7
Legenda

Zubrynek na Podlasiu, rok 1919

Najstarsza wnuczka Jana Putry miala na imie Apolonia.

Otrzymata je po prababce, ktora zaraz po powsta-
niu styczniowym porzucita meza oraz malutkiego Jasia
i uciekta do Ameryki z przystojnym parobkiem Witkiem.
Tam, jak méwiono we wsi, zostala , krélowa mydta”.

Parobek, z ktorym uciekta, najal sie do pracy w fir-
mie mydlarskiej Procter & Gamble w Ohio i o matlo nie
zginal zatruty wyziewami chemicznymi. Wykradl jednak
stamtad recepture mydla, a potem dorobil sie okragtej
sumki, oszukujac w pokera. Apolonia i Witold kupili nie-
wielkg manufakture i rozpoczeli produkcje. Podobno to
prababka byla moézgiem tego interesu, cho¢ trzymala sie
w cieniu i z wdziekiem udawala §liczng gltuptaske. Pono¢
to ona wymyslila, by doda¢ r6zany zapach do mydta i za-
barwic je na rézowo.

Kilka lat p6zniej parobek z Zubrynka i jego dama ser-
ca byli juz bardzo bogaci. Jako ze Ameryka to nie Euro-
pa, ich niskie pochodzenie nie miato wielkiego znaczenia.
Gora pieniedzy wystarczala zupelnie za hrabiowskie ty-
tuly i rodowe herby. Zapraszano ich na eleganckie przy-
jecia, bywali na najglosniejszych premierach teatralnych,
a w wieczOr otwierajacy historie nowego gmachu Metro-
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politan Opera w 1883 roku, gdy wystawiano Fausta we-
dtug Charles’a Gounoda, siedzieli w lozy naprzeciwko
odwczesnego prezydenta Stanéw Zjednoczonych, Cheste-
ra Alana Arthura. Nikt nie pytal w tym cudownym kraju,
czyim mister Witold byt parobkiem ani ile krow dziennie
doita niegdys lady Pola, kiedy nie posiadata jeszcze zadnej
diamentowej kolii.

()

Zubrynek na Podlasiu, rok 1924

Gdy dziadek Jan zniknat bez sladu po pogrzebie babki
Eugenii, Pola miafa siedemnascie lat. Byla tak piekna,
ze jej uroda budzita powazne niepokoje w lokalnej spo-
lecznosci. Juz kilkunastu chlopcow staralo sie o wzgledy
slicznotki, a ich liczba wcigz rosta. Koto domu Putrow
coraz czeSciej wybuchaly bojki miedzy samozwaficzymi
pretendentami do jej reki. Rzucali sie na siebie niczym
jelenie na rykowisku, czerwoni na twarzach, z rozpalo-
nymi glowami. Jakby stado bykéw uderzalo kopytami
w ziemie. Wydeptali $ciezke, ktora w deszczowg pogode
wypelniata sie wodg i tworzyla przed domem Apolonii
wielka kaluze. Wciaz, raz za razem, ktéry$ z mlodzien-
cow rozpaczliwie probowat przegonic¢ konkurentow.

Ona spogladata na ten spektakl zza koronkowe;j za-
zdrostki w oknie i nawet nie drgnela. Niewidoczna. Moze
troche znudzona. Ktorej kobiety nie zepsutoby tak gwal-
towne i niekontrolowane uwielbienie ze strony tylu mez-
czyzn?
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Po pogrzebie babci Eugenii Pola dlugo patrzyta na
kwiaty zlozone na $wiezym grobie. Byly piekne i cudow-
nie pachnialy. Stodkie roze, zotte chryzantemy, smutne
jesienne stoneczniki. Trudno bylo uwierzy¢, ze one tez
umieraly. Za kilka godzin opadng im gltowki, jakby pta-
kaly nad swoim losem i smutnym przemijaniem. Za kilka
dni zostanie z nich sterta badyli. Suchych i brzydkich.
Zadnych pieknych zapachéw. Zadnej cudownej barwy.
Tylko odpadki cuchngce $miercia.
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Rozdzial 9
Felicita

()

Eryk Stuhlmacherurodzit sie w Ggskach roku Panskie-
go 1892. Jego rodzice, Liza i Wilhelm, wraz z kilkorgiem
mlodszych dzieci wyjechali do Bochum w Zaglebiu Ruh-
ry, gdy na poczatku Wielkiej Wojny w sierpniu 1914 ro-
ku wojska rosyjskie zajety Prusy Wschodnie. Jeszcze
w tym samym miesigcu dwie rosyjskie armie zostaly
przegonione z Prus przez wojska niemieckie, tracac przy
tym dwiescie tysiecy zolnierzy, ale Wilhelm Stuhlmacher
nie chcial czeka¢, co bedzie dalej. Dla Rosjan dwiescie
tysiecy w jedng czy drugg to nie roznica. Nigdy sie nie
przejmowali takimi stratami. Wiedzial juz, ze w tej za-
wierusze nikt, nawet sam cesarz, nie moze mu zagwaran-
towac, ze Rosjanie znowu nie wkrocza na jego podwoérko
i znébw nie wybija polowy stada gesi lub ze jeszcze cos
gorszego nie przyjdzie im do glowy.

Spakowal wiec, co mogl, sprzedat krowy, pozamykat
kufry i skrzynie, posadzit zone i dzieci na wozie i ruszyl
w dtugg droge do Bochum. Na te podr6z mial ochote
juz od lat. Wielu jego znajomych i sgsiadow wyjechato
znacznie wcze$niej. Bieda w Prusach Wschodnich do-
skwierala niejednemu. A tam, w macierzy, przemyst, ko-
palnie, robota az furczy. Opowiesci o tym, jak wspaniale
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zyje sie w Bochum czy Dortmundzie, krazyly po okolicy.
Wilhelmowi trudno bylo jednak rozsta¢ sie z ziemia, no-
wym, pieknym murowanym domem, ktéry wybudowat
na miejscu starej drewnianej chatupy, i z golebnikiem.

A golebnik byl imponujacy. Nikt w okolicy takiego
nie mial. Najczesciej golebiarze stawiali drewniane budki
na wysokich stlupach. Wilhelm postawit dla swoich go-
lebi prawdziwy patac. Murowany, pietrowy, w ksztalcie
czworobocznej baszty. Dolna czes¢ byta kamienna i prze-
stronna, okna spore, a klatki dla ptakéw suche i wygodne.
Tam trzymal osobno mlode samce i samice, zanim je do-
bierat w pary lub sprzedawat. Po drewnianych schodkach
wchodzilo sie na pietro zbudowane misternie z czerwo-
nej cegly, gdzie znajdowaly sie dziesigtki matych okienek
i miejsca legowe dla sparowanych juz gotebi.

Hodowat golebie pocztowe rasy niemieckiej. Piek-
ne, duze i madre. Bialg odmiane. Instynkt kazal im po-
konywa¢ kazda przeszkode i niebezpieczenstwo, by jak
najpredzej wroci¢ do rodzinnego gniazda. Nie wracaly
jedynie te, ktore ginely. Trafialy z powrotem do gotebni-
ka nawet z odleglosci kilkuset kilometréw, ale Wilhelm
trenowal je wylgcznie na krétszych dystansach. Nie miat
mozliwosci odbywania dalekich podrézy, by wyprobo-
wacé, czy golebie wrocg z bardzo daleka. Kochat je ponad
wszystko. Spedzal przy nich kazdg wolng chwile.

Eryk, jego syn, uwazal golebie za swoich braci. Dzielit
z nimi wszystko: galezie na pobliskich drzewach, wzru-
szajace chwile, gdy wykluwaly sie mlode, i milos¢ wias-
nego ojca.

()
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— Znowu? — spytal bez entuzjazmu Eryk, gdy Berta
pokazata mu zaokraglony brzuch.

— Rozwigzanie wiosng — odparla Berta.

— Juz wiosng?! Przeciez jest zima! — zdumial sie
Eryk, gdyz musiato to oznacza¢, ze Berta byta w cigzy od
pot roku.

Berta Stuhlmacher nieustannie byta w cigzy i regular-
nie raz do roku rodzila. Porody odbywaly sie najczesciej
w nocy albo nad ranem, gdy mrok jeszcze spowijal Ga-
ski oraz okoliczne pola i lasy. Z catego zastepu niemow-
Iat, ktore powila, spora grupka nie dozyta nawet swego
pierwszego Switu i zasilita niebiafiskie zastepy cherubin-
kow. Berta twierdzila, ze takie duszyczki sie nie licza.
Prawdziwa dusza rodzi sie, gdy dziecka dotkng promienie
stofica.

Pierwszy byl Horst — glosny i wesoly. Nastepny Eryk
junior, podobny do ojca jak odbicie w wodzie. Trzeci uro-
dzit sie Johan — pracowity po matce. Po Johanie zaczeta
sie czarna seria. Kilkoro dzieci zmarlo zaraz po porodzie.
Te zlg passe przerwala Sliczna Rut z jasnymi loczkami i jej
brat blizniak Christoph. Po nich przyszla na swiat naj-
mniejsza Lily, ktéra dostata imie po bialej gotebicy. Tej,
ktora przeleciata tysigc kilometréow i wrocita z Bochum
z listem od jej dziadka Wilhelma. Lily, ta skrzydlata, zo-
stata bohaterkg i wydata na swiat cale pokolenia znakomi-
tych lotnikéw. Jej wnuki i prawnuki wygrywaty konkursy
i przysporzyly Erykowi wiele radosci i sporo pieniedzy.
Piskleta po Lily byly w cenie.

Eryk kiwal glowa zamyslony. Siédme dziecko. Mo;
Boze. Nic nie bylo wida¢. Berta bardzo przytyla juz po
pierwszej cigzy. Piersi miala potezne i wcigz pelne mle-
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ka. Karmila bezustannie. Najczesciej dwoje dzieci. To
nieco starsze i to wlasnie urodzone. Tym razem karmita
jeszcze jedno z bliznigt — Rut i malg Lily, a za kilka ty-
godni mialo urodzi¢ sie nastepne. Bedzie wiec zmuszona
odstawi¢ Rut, bo cho¢ mleka bylo duzo, to nie starczylo-
by dla trojga.

()

Mijaty miesigce, a Fritz, cho¢ chudy i blady, wcigz zyl.
Berta odstawila od piersi Rut, by Fritz mial do$¢ mleka.
Dziewczynka plakata i nienawidzila brata. Po latach, gdy
zadne z nich nie pamietalo juz przepychanki do piersi
matki, nadal go nie znosita.

Bigkajac sie samotnie po okolicach, piecioletni Fritz
trafil pewnego dnia do domu frau Berg. Byt to niewiel-
ki nieotynkowany budynek z pruskiego muru z pomalo-
wanym na biato plotkiem, wesotymi begoniami w oknie
oraz eleganckimi malwami i szlachetnymi rézami przed
wejsciem.

Pani Berg pracowala niegdys jako nauczycielka w szko-
le, ale teraz prowadzitfa juz tylko chor koscielny. Chciata
uczy¢ gry na skrzypcach, ale w Gaskach od wielu lat nie
znalazla chetnych do takiej nauki.

Miala opinie niegroznej wariatki. Co wtorek i czwar-
tek jezdzita otwartg dwukolka na stacje kolejowg w Ki-
jewie. Siadata na tawce i czekala na pociag z Lyck, czyli
z Etku. Gdy przyjechal, wstawala i uwaznie przygladata
sie wysiadajagcym. Potem powolnym krokiem i z opusz-
czong glowa wracala do swojej dwukétki i jechata do do-

90



mu, nie zwracajac uwagi na ludzkie spojrzenia i zlosliwe
$miechy.

Pani Berg miata okolo szes¢dziesigtki i wcigz smukly
sylwetke z talig jak cesarzowa Sisi w wieku dwudziestu
lat. Nosila gorset, dlugie suknie z koronkami i duze kape-
lusze, cho¢ moda na nie dawno przeminela. Nie wycho-
dzita z domu bez rekawiczek i parasolki. Dtugie siwe wlo-
sy upinata w fantazyjne koki, jak nakazywata moda sprzed
trzydziestu paru lat, gdy pani Berg byta mloda i szczesliwa,
a $wiat nie zaznal jeszcze grzechow dwudziestego stulecia,
wiec byl czysty i niewinny jak nowo narodzone dziecie.
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Rozdziat 16
Exodus

Monachium, marzec 1945

Nad ranem do sutereny wbiegly jakie$ dzieci. Troje
matych, moze o$mioletnich, moze troche mlodszych,
i dwoje starszych: chlopak miat okolo trzynastu lat, i jesz-
cze dziewczyna, najstarsza w tej grupie. Wszyscy przera-
zeni, odrapani i nieprawdopodobnie brudni. Smierdzieli,
jakby wyszli z kanaléw, i byli strasznie rozczochrani.

— Macie troche wody — powiedzial do nich Kacper
piekng niemczyzng i podal manierke dziewczynie. Nie
podziekowatla, tylko podejrzliwie przygladala sie trzem
mezczyznom. Wypila troche i podata dalej. Na drobne;
buzi malowala sie surowa mina zolnierza.

— A macie co$§ do jedzenia? — spytal nieSmialo naj-
mlodszy chlopiec w za duzych butach, ktére przy kaz-
dym kroku zsuwaly mu sie ze stop. Najwyrazniej Sciggnat
je z jakiego$ trupa i zamierzal nosi¢, poki nie znajdzie
obuwia w swoim rozmiarze.

— Co$ tam wyskrobiemy... — odpowiedzial Kac-
per i podal im sporg pajde chleba kupionego kilka dni
wczesniej w jakie$ wsi po drodze. Rzucili sie na nig i roz-
szarpali na kawatki, popychajac sie nawzajem i walczac
o kazdy okruszek. Bombardowanie trwalo, ale jakby tro-
che dale;j.
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Potem siedzieli w kacie i zatykali sobie uszy, az odgto-
sy apokalipsy umilkty. Najmlodszy chlopiec w za duzych
butach wycieral nos rekawem. Plakat albo miat katar. Nie
wiadomo.

Rano, gdy Jasiek po kilku przespanych godzinach ot-
worzyt oczy, dzieci juz nie bylo. Nie pojawily sie przez
caly dzien. Wrécily dopiero p6zng noca. Bez stowa zjadty
nadgnile warzywa, ktore przyniosly ze sobg, i zasnely na
siedzaco, oparte o $ciane i przytulone do siebie.

— Musimy sie stad wydosta¢ — moéwil Jan, gdy zostali
sami nastepnego ranka.

— Nie wydostaniemy sie, poki nie wejda tu alianci.
Wszedzie wokol wojska amerykaniskie i brytyjskie. Mysz
sie nie przedrze. JesteSmy uwiezieni w tej norze, poki nie
zdobedg miasta. Poki nie wygramy tej cholernej wojny.

— A wygramy? — spytat Jasiek cicho.

— My tak, ale nasi tam, w Polsce...

Dzieci znéw wrocily na noc. Nie bylo z nimi najmlod-
szego chlopca w za duzych butach.

— Gdzie maly? - spytat Kacper najstarszej dziewczy-
ny z jasnym warkoczem.

— Nie ma — odpowiedziata lodowatym glosem.

— A gdzie jest?

— Nie ma. — Dziewczynka usiadla pod $ciang, podkur-
czyla nogi i objeta kolana ramionami. — Nie ma! — krzyk-
nela ze zloscia.

Kacper zamilkl. Zrozumial, ze stalo sie cos zlego.

Pozostale dzieci sie nie odzywaly. Polozyly sie na zie-
mi i zawinely w brudne szmaty. Tej nocy nic nie zjadly.
Zadne tez o nic nie poprosilo. Wilgotne mury cuchnely
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stechlizng. Z utesknieniem czekaly na wiosne i slonce.
Czekaly mury i czekali ludzie.

Noc byla zimna. Kacper rozpalil ognisko w piwnicy.
Ustawil kociotek, przejrzal zapasy w koszach i workach
i ugotowal grochowke z ziemniakami. Mial nawet troche
majeranku oraz czosnek, wiec w calym pomieszczeniu
rozszedl sie smakowity zapach. Brakowalo tylko boczku.
Dzieci nieSmialo podniosly glowy. Juz nie udawaly, ze $pig.

Kacper nalal zupe do trzech misek. Dla dzieci zna-
lazt naczynia na kupie $mieci na podworku. Lezalo tam
mnostwo rzeczy, ktore tracg racje bytu, gdy nikt ich nie
potrzebuje. Dwie miski, jeden kubek i jeden blaszany
garnuszek bez ucha odzyskaly sens swojego istnienia.

Zjedli wszyscy: gluchoniemi Jan i Jas, Kacper, czworo
dzieci i prawie niewidzialny, cho¢ paskudny pies. Dzie-
ci najwyrazniej nie widzialy cieplego positku od miesie-
cy. Jadly w milczeniu. Podobnie jak pies byly skupione
i bezgranicznie oddane wylizywaniu resztek zupy z dna
naczyn.

— Gerald zginagt w piwnicy — odezwala sie wreszcie
dziewczyna, gdy naczynia byly juz czyste jak nigdy do-
tad. — Zawalila sie, kiedy wszedt szuka¢ jedzenia. W nie-
ktorych piwnicach s3 jeszcze ziemniaki, a nawet stoi-
ki z przetworami. Przeszukujemy je codziennie. Wszed?
przez male okienko i wtedy... padta cala Sciana. Nas tyl-
ko przysypal kurz, bo byliSmy na zewnatrz. On zostatl
w srodku. Tylko on mogt przejs¢ przez tak male okienko.

Kacper siedzial nieruchomo z blaszang miskg pelna
zupy. Zupa stygla. On o niej zapomnial.

— Nienawidze ich wszystkich! — wybuchta ptaczem
dziewczyna i podniosta wzrok na Kacpra. Znoéw byla
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dzieckiem. Przerazonym, samotnym dzieckiem na kupie
gruzow, ktora byla kiedys jej Swiatem. — Nienawidze tych
glupich aliantéow. To oni zamordowali wszystkich. Tate,
mame, teraz jeszcze Geralda. Juz nie mam nikogo. Mama
kazala mi sie nim opiekowac... Jak tu przyjda, to bede
ich zabija¢. Po jednym. Wszystkich! Poki sama nie zgine!

— To byt tw6j brat? — spytal cicho Kacper.

Dziewczyna skinela glowa.

— Jak masz na imie?

- Gisela.

Spedzili w piwnicy wiele dni, oczekujac, az zmieni sie
cokolwiek w otaczajagcym ich strasznym Swiecie. Zapasy
topnialy, mimo ze Kacper polowal na golebie i codzien-
nie wyruszal na poszukiwanie zywnosci. Miasto bylo oto-
czone i zadne chlopskie furmanki z okolicznych wsi nie
przyjezdzaly z maka, ziemniakami, kapustg i miesem.
Monachium umierato z glodu. Naloty ustaly, wiec Kac-
per uznal, ze wojska ladowe sg blisko. Bylo stychac¢ odgto-
sy walk. Ile jeszcze? Dzien? Trzy dni? Miesiac?

()

— Hej, ludzie! — wotal Jan Putra, stary czlowiek sam
w obcym, wrogim kraju.

Wiele godzin zajeto mu odszukanie szpitala. Zaprzagt
konia, polozyl Gisele na dnie wozu i ruszyl. Nie znal ani
niemieckiego, ani angielskiego. Za wroga uwazali go wiec
zarowno Niemcy, jak i alianci. Narysowat na desce krzyz,
ale nie mial czerwonej farby. Uzyl zweglonego drewna.
Nikt go nie rozumial. Kilka razy odestano go na podmiej-
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ski cmentarz, gdzie do dziury wrzucano nagie trupy. Szpi-
tal! Nie cmentarz! Lekarz. Boze, pom6z. Nuska pomoéz!

Mimo ze nie mial szans, trafil. Ktos wskazal kierunek
palcem, kto$ podbrédkiem pokazat, dokad jecha¢. Zna-
lazt szwalnie i przyniost Gisele z wozu, na ktérym ulo-
zyt ja na miekkim postaniu ze szmat i wlasnego plaszcza.
,Dziekuje, Nuska”.

— Doktora trzeba! — wotal po polsku drzagcym glo-
sem starzec, ktory nie mial juz ani troche sit. Ani troche.
Nawet na jeden krok.

Nogi ugiely sie pod Janem jak polamany chrust.
Upadl na kolana, wcigz trzymajac cialo dziewczyny na
rekach.

Wotal pomocy, ale nikt nie zwracat na niego uwagi.
I wtedy to z piersi starego czlowieka wydobyl sie zwie-
rzecy skowyt. Bez stow, w zadnym jezyku ludzi, bez tre-
$ci, jak pod wiezg Babel. Zrozumiano go wreszcie.

Wszyscy zrozumieli.

Nagle w starej szwalni, w ktorej gwar i rozgardiasz by-
ly wieksze niz na bazarze w dziefi targowy, w tym przy-
bytku publicznego cierpienia i umierania, zrobita sie ci-
sza. Lekarze staneli, pielegniarki i zakonnice zatrzymatly
sie w biegu z bandazami, wiadrami, szmatami, pojemni-
kami z ucietymi koficzynami, miskami z zupg, nocnika-
mi, kubkami z lekarstwami, miednicami z krwawg wodj.
Ranni przestali w malignie wzywac matki i zony, a cho-
rzy na tyfus jeczec¢ i wolac: ,Siostro!”.

Wszystkie oczy zwrocily sie na starca, ktérego wczes-
niej nikt nie zauwazal.
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Gisela miata polamane zebra, roztrzaskang szczeke
i peknieta czaszke. Cios Kacpra powinien byt jg zabi¢ na
miejscu. Jakim$ cudem jeszcze stabo oddychata.

Kacper nie myslat o niej. Wybiegl z Jaskiem na rekach
i szukal pomocy dla ciezko rannego chlopca. Ciosu wy-
mierzonego Giseli nawet nie pamietal. Zostawil dziew-
czyne z dzie¢mi i starcem, bez szans na przezycie.

Dzieci plakaly, ale nic nie mogly zrobi¢. Usiadly
wokol nieprzytomnej Giseli i patrzyly, jak przez dziure
w glowie wycieka z niej zycie.

Jan drzat na calym ciele. Poczatkowo wydawalo mu
sie, ze nie zdota sie poruszy¢. Siedzial na podlodze piw-
nicy i patrzyl na plame krwi rosngcg wokot glowy dziew-
czyny. Malej blondyneczki, ktéra pewnie zabita jego pra-
wnuka. Byl dla niej jednym z aliantow. Przeciez obiecy-
wala, ze wszystkich pozabija. Pomsci $mier¢ ojca, ktory
zamarzl w dziwacznej pozie w jakims dole pod Stalin-
gradem, $mier¢ matki, ktorg rozerwala aliancka bomba
w ich domu, tu w Monachium, i Smier¢ Geralda, ktory
zgingl pod gruzami rozsypujacego sie miasta.

Dziewczyna, wlasciwie dziewczynka, nie miata prze-
ciez wiecej jak czternascie lat. Chociaz byla wysoka,
cechowala jg jeszcze dziecieca niezgrabnosé¢. Jak mloda
sarenka, ktora dopiero stawia pierwsze kroki. Troche wy-
suniete do przodu duze zeby, piegi i wlosy koloru spra-
nego Inu.

Jasne wlosy zlepione ciemng krwig wygladaly niere-
alnie. Blada zazwyczaj twarz byla teraz biata jak papier.

Gisela oddychata, ale bardzo stabo.
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Zauwazyli go. Wszyscy. Takze Kacper czuwajacy przy
Jasku pozawijanym w bandaze i wcigz nieprzytomnym.
Zerwal sie z malego taboretu ustawionego kolo 16zka.
Pobiegl do Jana i odebrat Gisele od kleczacego starca pta-
czacego w glos.

— Ratujcie to dziecko — szepnal Jan i osungl sie na
podloge.

Doktor Cooper nie ucigl nogi zotnierzowi. Przeka-
zal go innemu lekarzowi i natychmiast zajat sie Gisela.
Wywieziono ja z wielkiej sali starej szwalni. Posktadanie
czaszki najwyrazniej wymagalo jednak odrobiny intym-
nosci, bez obecnosci ttumu chorych na tyfus lub czer-
wonke. Oznaczalo to, ze biednemu zolnierzowi, ktory
mial pecha, chwile potem amputowano noge na oczach
setki ludzi. Zolnierz spal uspiony eterem, wiec bylo mu
wszystko jedno, ale obecni na sali gapili sie z otwartymi
gebami i wstrzymywali oddech.

Operacja trwala i trwata.
Kacper czekal.

Jan dostat zawalu serca.
Gisela umarta.

()
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Rozdziat 20
Z pamietnika Jana Snarskiego

Wiosna 1949 roku

Byla tak piekna, ze nie pasowala do mojego posepnego
zycia pokonanego wojownika. Miata dlugie palce, jak pia-
nistka, i ciemne brwi nad zielonymi oczami. Przychodzi-
ta do brzozowego zagajnika, by wsréd niemieckich gro-
bow szukac grzybow. Nosita wiklinowy koszyk podobny
do tego, jaki moja matka zabierata do ogrodu, by uktada¢
w nim Sciete nozycami herbaciane roze.

Spacerowata miedzy grobami. Nie wiedziala, ze przez
ciemne okna domu, ktory nalezat kiedys do pani Blinsky,
obserwuje kazdy jej ruch. Nie domyslata sie. Wyciera-
la spocong twarz brzegiem spddnicy, szeptata do siebie,
czasem sie uSmiechata, czasem plakala. Siadata na po-
lanie miedzy grobami i dlugo patrzyla w korony drzew.
Ziewala, nie zaslaniajac ust.

Znalem ja. Byla matkg Piotra, mojego ucznia. Tego,
ktory swa obecnoscig w szkole nadawat sens i przydawat
kolor6w mojej pracy.

Patrzac na nig, z trudem moglem wyobrazi¢ sobie ja
jako matke. Wygladala bardzo mlodo, a jej syn byl tylko
o pol glowy nizszy ode mnie. Jeszcze rok, najdalej dwa,
1 mnie przeroS$nie.
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Pewnego dnia obserwowatem ja zza koronki, ktora
byla dzietem pani Blinsky, gdy do domu weszta Felicja.
Jak zawsze bez pukania, pytania, zaproszenia czy choc¢by
ostrzezenia. Weszla, skrzeczac od drzwi, ze ,skaranie bo-
skie z tymi antychrystami”.

Obrocilem sie gwaltownie. Poruszyta sie firanka. Do-
niczka z pelargonig z wielkim hukiem spadta na podloge.
Kobieta wsréd krzyzy zdobionych swastykami zamarla
w bezruchu. Jakby zla wrozka zamienita j3 w kamien. Po-
woli podniosta wzrok na moje okno.

Od tego dnia zmiana jej zachowania byta wyrazna.
Chodzita po brzozowym zagajniku z wyprostowanymi
plecami. Warkocz miala porzadnie zapleciony, grzyby
w koszyku starannie ulozone, niczym na miedzynarodo-
wa wystawe. Nie szeptala do siebie, nie byla juz sama.
Wiedzialem, ze ona wie, ze ja stoje w oknie i na nig pa-
trze.

Koficzyl sie pazdziernik, gdy postanowilem wyijs¢
z kryjowki.

— Te grzyby to s3 niemieckie? — zapytala, gdy zobaczy-
la, ze nadchodze.

— Bardzo. Bardziej niz te zza potoku.

UsSmiechnela sie.

Sierpien 1954 roku

O tym, ze ,Huzara” aresztowano, dowiedzialem sie od
Felicji. Ta kobieta nie przestawala mnie zdumiewac. Po-
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dobno cale Podlasie trzesto sie od tej wiadomosci. Oskar-
zenie brzmialo: ,Zdrada stanu i wspétpraca z wywiadem
wrogiego mocarstwa”.

Zabili go rok pozniej. W pazdzierniku 1953. Wtedy
kosmate leki zaczety wypelza¢ z katow mojego domu.
Bytem szalony, myslac, ze mnie sie uda przetrwac. Pyta-
nia, ktore nie przestawaly bolesnie atakowac¢ mojej glo-
wy, brzmiaty: jak i kiedy?

Od zabicia ,Huzara” minat juz prawie rok, a te pyta-
nia nadal nie daja mi spokoju. Widze, jak bociany zbieraja
sie na tgkach i przeoranych polach. Jeden przy drugim.
Tak gesto, ze z trudem stapajg wsrod bruzd ziemi i je-
siennych traw.

Zobaczylem je wczesnym rankiem, gdy mgta byta
jeszcze gesta i stofice toneto w niej jak w wacie. Wila-
$ciwie cienie tych ptakow kolujagcych nad swiatem. Nie
rozpoznatem ich. Wygladaty jak uwolnione od grawitacji
dusze wybierajace sie w podroz do niebieskich bram. La-
taty wkoto. Zastonily niebo, ktére wydawalo sie kotowac
razem z nimi. Tysigce, dziesigtki tysiecy bocianéw. Bo-
ciany z calej Polski zebraty sie nad moim domem. Ude-
rzaly skrzydlami w kleby mgly i rozproszyly jej zastone.

Gdy tylko przywolaly slofice, by uswietnito ich swie-
to, rozpoczely pozegnalng piesh. Klekotaly i latatly nadal
wokolo, ale teraz, w promieniach porannego stofica, co
chwila grupa kilkunastu bocianéw odrywala sie od kra-
zacej chmury ptakow. Odlatywaly i odlatywaly. Zegnaly
sie ze starymi znajomymi i mlodziezg wyruszajacg po raz
pierwszy. Do zobaczenia w marcu, gdy ziemia znéw za-
pachnie zyciem! Szczesliwej podrézy! Dobrych wiatrow!
Uwazajcie na krokodyle!
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Ja nie odlecialem do Afryki, nawet nie probowalem.
Nie uciekltem, nie ukrytem sie w lesie. Ucze polskiego
w mojej pachngcej zywicg szkole i zerkam w strone domu
Sztulmowskich z nadziej, ze nadchodzacej zimy Pola ze-
chce wstgpi¢ do mnie jak kiedys, by rozjasni¢ ciemne dni.

Na wiosne wybudowalem nowg stajnie. Piekng, ka-
mienng, z duzymi boksami dla kobyly ze zZrebakami. Na
razie mialem tylko jedng wspanialg klacz. Corke czem-
piona sprzed wojny. Kupitem jg i dreczyly mnie wyrzu-
ty sumienia, ze zostawiam zwierze samo w tak duzej,
zimnej stajni. Chodzilem do niej. Czyscilem, gladzilem,
karmitem. Popotudniami zabieratem j3 na przejazdzki po
polach i lasach. Co za kobytka! Znajde jej narzeczonego.
Podobno wrécily do Janowa Podlaskiego araby porwane
przez Niemcoéw w 1944. Wywiezli je gdzie§ pod Dre-
zno, ale wrocily! Przeciez znajdzie sie jakis mlody, piekny
ogier dla mojej damy. Gdyby tak bylo mi dane stworzy¢
wlasng hodowle... Ta klacz bylaby jak pramatka Ewa dla
mojego stada. Jej potomstwo moze przynie$¢ fortune
temu, kto bedzie mial dos¢ rozumu, zeby sie nig zajac,
gdy mnie juz powiesza.
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