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Rozdział 7
Legenda 

Żubrynek na Podlasiu, rok 1919

Najstarsza wnuczka Jana Putry miała na imię Apolonia.
Otrzymała je po prababce, która zaraz po powsta-

niu styczniowym porzuciła męża oraz malutkiego Jasia 
i uciekła do Ameryki z przystojnym parobkiem Witkiem. 
Tam, jak mówiono we wsi, została „królową mydła”.

Parobek, z którym uciekła, najął się do pracy w fir-
mie mydlarskiej Procter & Gamble w Ohio i o mało nie 
zginął zatruty wyziewami chemicznymi. Wykradł jednak 
stamtąd recepturę mydła, a  potem dorobił się okrągłej 
sumki, oszukując w pokera. Apolonia i Witold kupili nie-
wielką manufakturę i rozpoczęli produkcję. Podobno to 
prababka była mózgiem tego interesu, choć trzymała się 
w cieniu i z wdziękiem udawała śliczną głuptaskę. Ponoć 
to ona wymyśliła, by dodać różany zapach do mydła i za-
barwić je na różowo.

Kilka lat później parobek z Żubrynka i jego dama ser-
ca byli już bardzo bogaci. Jako że Ameryka to nie Euro-
pa, ich niskie pochodzenie nie miało wielkiego znaczenia. 
Góra pieniędzy wystarczała zupełnie za hrabiowskie ty-
tuły i rodowe herby. Zapraszano ich na eleganckie przy-
jęcia, bywali na najgłośniejszych premierach teatralnych, 
a w wieczór otwierający historię nowego gmachu Metro­
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politan Opera w 1883 roku, gdy wystawiano Fausta we-
dług Charles’a Gounoda, siedzieli w loży naprzeciwko 
ówczesnego prezydenta Stanów Zjednoczonych, Cheste-
ra Alana Arthura. Nikt nie pytał w tym cudownym kraju, 
czyim mister Witold był parobkiem ani ile krów dziennie 
doiła niegdyś lady Pola, kiedy nie posiadała jeszcze żadnej 
diamentowej kolii. 

(...)

Żubrynek na Podlasiu, rok 1924

Gdy dziadek Jan zniknął bez śladu po pogrzebie babki 
Eugenii, Pola miała siedemnaście lat. Była tak piękna, 
że jej uroda budziła poważne niepokoje w lokalnej spo-
łeczności. Już kilkunastu chłopców starało się o względy 
ślicznotki, a  ich liczba wciąż rosła. Koło domu Putrów 
coraz częściej wybuchały bójki między samozwańczymi 
pretendentami do jej ręki. Rzucali się na siebie niczym 
jelenie na rykowisku, czerwoni na twarzach, z  rozpalo-
nymi głowami. Jakby stado byków uderzało kopytami 
w ziemię. Wydeptali ścieżkę, która w deszczową pogodę 
wypełniała się wodą i  tworzyła przed domem Apolonii 
wielką kałużę. Wciąż, raz za razem, któryś z młodzień-
ców rozpaczliwie próbował przegonić konkurentów.

Ona spoglądała na ten spektakl zza koronkowej za-
zdrostki w oknie i nawet nie drgnęła. Niewidoczna. Może 
trochę znudzona. Której kobiety nie zepsułoby tak gwał-
towne i niekontrolowane uwielbienie ze strony tylu męż-
czyzn?
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Po pogrzebie babci Eugenii Pola długo patrzyła na 
kwiaty złożone na świeżym grobie. Były piękne i cudow-
nie pachniały. Słodkie róże, żółte chryzantemy, smutne 
jesienne słoneczniki. Trudno było uwierzyć, że one też 
umierały. Za kilka godzin opadną im główki, jakby pła-
kały nad swoim losem i smutnym przemijaniem. Za kilka 
dni zostanie z nich sterta badyli. Suchych i brzydkich. 
Żadnych pięknych zapachów. Żadnej cudownej barwy. 
Tylko odpadki cuchnące śmiercią. 

(...)
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Rozdział 9
Felicita

(...)

Eryk Stuhlmacher urodził się w Gąskach roku Pańskie-
go 1892. Jego rodzice, Liza i Wilhelm, wraz z kilkorgiem 
młodszych dzieci wyjechali do Bochum w Zagłębiu Ruh-
ry, gdy na początku Wielkiej Wojny w sierpniu 1914 ro- 
ku wojska rosyjskie zajęły Prusy Wschodnie. Jeszcze 
w tym samym miesiącu dwie rosyjskie armie zostały 
przegonione z Prus przez wojska niemieckie, tracąc przy 
tym dwieście tysięcy żołnierzy, ale Wilhelm Stuhlmacher 
nie chciał czekać, co będzie dalej. Dla Rosjan dwieście 
tysięcy w jedną czy drugą to nie różnica. Nigdy się nie 
przejmowali takimi stratami. Wiedział już, że w tej za-
wierusze nikt, nawet sam cesarz, nie może mu zagwaran-
tować, że Rosjanie znowu nie wkroczą na jego podwórko 
i  znów nie wybiją połowy stada gęsi lub że jeszcze coś 
gorszego nie przyjdzie im do głowy.

Spakował więc, co mógł, sprzedał krowy, pozamykał 
kufry i skrzynie, posadził żonę i dzieci na wozie i ruszył 
w długą drogę do Bochum. Na tę podróż miał ochotę 
już od lat. Wielu jego znajomych i sąsiadów wyjechało 
znacznie wcześniej. Bieda w  Prusach Wschodnich do-
skwierała niejednemu. A tam, w macierzy, przemysł, ko-
palnie, robota aż furczy. Opowieści o tym, jak wspaniale 



88

żyje się w Bochum czy Dortmundzie, krążyły po okolicy. 
Wilhelmowi trudno było jednak rozstać się z ziemią, no-
wym, pięknym murowanym domem, który wybudował 
na miejscu starej drewnianej chałupy, i z gołębnikiem. 

A  gołębnik był imponujący. Nikt w  okolicy takiego 
nie miał. Najczęściej gołębiarze stawiali drewniane budki 
na wysokich słupach. Wilhelm postawił dla swoich go-
łębi prawdziwy pałac. Murowany, piętrowy, w kształcie 
czworobocznej baszty. Dolna część była kamienna i prze-
stronna, okna spore, a klatki dla ptaków suche i wygodne. 
Tam trzymał osobno młode samce i samice, zanim je do-
bierał w pary lub sprzedawał. Po drewnianych schodkach 
wchodziło się na piętro zbudowane misternie z czerwo-
nej cegły, gdzie znajdowały się dziesiątki małych okienek 
i miejsca lęgowe dla sparowanych już gołębi.

Hodował gołębie pocztowe rasy niemieckiej. Pięk-
ne, duże i mądre. Białą odmianę. Instynkt kazał im po-
konywać każdą przeszkodę i niebezpieczeństwo, by jak 
najprędzej wrócić do rodzinnego gniazda. Nie wracały 
jedynie te, które ginęły. Trafiały z powrotem do gołębni-
ka nawet z odległości kilkuset kilometrów, ale Wilhelm 
trenował je wyłącznie na krótszych dystansach. Nie miał 
możliwości odbywania dalekich podróży, by wypróbo-
wać, czy gołębie wrócą z bardzo daleka. Kochał je ponad 
wszystko. Spędzał przy nich każdą wolną chwilę. 

Eryk, jego syn, uważał gołębie za swoich braci. Dzielił 
z nimi wszystko: gałęzie na pobliskich drzewach, wzru-
szające chwile, gdy wykluwały się młode, i miłość włas­
nego ojca. 

(...)
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− Znowu? − spytał bez entuzjazmu Eryk, gdy Berta 
pokazała mu zaokrąglony brzuch. 

− Rozwiązanie wiosną − odparła Berta.
− Już wiosną?! Przecież jest zima! − zdumiał się 

Eryk, gdyż musiało to oznaczać, że Berta była w ciąży od 
pół roku. 

Berta Stuhlmacher nieustannie była w ciąży i regular-
nie raz do roku rodziła. Porody odbywały się najczęściej 
w nocy albo nad ranem, gdy mrok jeszcze spowijał Gą-
ski oraz okoliczne pola i lasy. Z całego zastępu niemow-
ląt, które powiła, spora grupka nie dożyła nawet swego 
pierwszego świtu i zasiliła niebiańskie zastępy cherubin-
ków. Berta twierdziła, że takie duszyczki się nie liczą. 
Prawdziwa dusza rodzi się, gdy dziecka dotkną promienie 
słońca. 

Pierwszy był Horst − głośny i wesoły. Następny Eryk 
junior, podobny do ojca jak odbicie w wodzie. Trzeci uro-
dził się Johan − pracowity po matce. Po Johanie zaczęła 
się czarna seria. Kilkoro dzieci zmarło zaraz po porodzie. 
Tę złą passę przerwała śliczna Rut z jasnymi loczkami i jej 
brat bliźniak Christoph. Po nich przyszła na świat naj-
mniejsza Lily, która dostała imię po białej gołębicy. Tej, 
która przeleciała tysiąc kilometrów i wróciła z Bochum 
z listem od jej dziadka Wilhelma. Lily, ta skrzydlata, zo-
stała bohaterką i wydała na świat całe pokolenia znakomi-
tych lotników. Jej wnuki i prawnuki wygrywały konkursy 
i  przysporzyły Erykowi wiele radości i  sporo pieniędzy. 
Pisklęta po Lily były w cenie. 

Eryk kiwał głową zamyślony. Siódme dziecko. Mój 
Boże. Nic nie było widać. Berta bardzo przytyła już po 
pierwszej ciąży. Piersi miała potężne i wciąż pełne mle-
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ka. Karmiła bezustannie. Najczęściej dwoje dzieci. To 
nieco starsze i to właśnie urodzone. Tym razem karmiła 
jeszcze jedno z bliźniąt − Rut i małą Lily, a za kilka ty-
godni miało urodzić się następne. Będzie więc zmuszona 
odstawić Rut, bo choć mleka było dużo, to nie starczyło-
by dla trojga. 

(...)

Mijały miesiące, a Fritz, choć chudy i blady, wciąż żył. 
Berta odstawiła od piersi Rut, by Fritz miał dość mleka. 
Dziewczynka płakała i nienawidziła brata. Po latach, gdy 
żadne z  nich nie pamiętało już przepychanki do piersi 
matki, nadal go nie znosiła. 

Błąkając się samotnie po okolicach, pięcioletni Fritz 
trafił pewnego dnia do domu frau Berg. Był to niewiel-
ki nieotynkowany budynek z pruskiego muru z pomalo-
wanym na biało płotkiem, wesołymi begoniami w oknie 
oraz eleganckimi malwami i szlachetnymi różami przed 
wejściem.

Pani Berg pracowała niegdyś jako nauczycielka w szko-
le, ale teraz prowadziła już tylko chór kościelny. Chciała 
uczyć gry na skrzypcach, ale w Gąskach od wielu lat nie 
znalazła chętnych do takiej nauki.

Miała opinię niegroźnej wariatki. Co wtorek i czwar-
tek jeździła otwartą dwukółką na stację kolejową w Ki-
jewie. Siadała na ławce i czekała na pociąg z Lyck, czyli 
z Ełku. Gdy przyjechał, wstawała i uważnie przyglądała 
się wysiadającym. Potem powolnym krokiem i z opusz-
czoną głową wracała do swojej dwukółki i jechała do do­
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mu, nie zwracając uwagi na ludzkie spojrzenia i złośliwe 
śmiechy. 

Pani Berg miała około sześćdziesiątki i wciąż smukłą 
sylwetkę z  talią jak cesarzowa Sisi w wieku dwudziestu 
lat. Nosiła gorset, długie suknie z koronkami i duże kape-
lusze, choć moda na nie dawno przeminęła. Nie wycho-
dziła z domu bez rękawiczek i parasolki. Długie siwe wło-
sy upinała w fantazyjne koki, jak nakazywała moda sprzed 
trzydziestu paru lat, gdy pani Berg była młoda i szczęśliwa, 
a świat nie zaznał jeszcze grzechów dwudziestego stulecia, 
więc był czysty i niewinny jak nowo narodzone dziecię. 
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Rozdział 16
Exodus

Monachium, marzec 1945 

(...)
Nad ranem do sutereny wbiegły jakieś dzieci. Troje 

małych, może ośmioletnich, może trochę młodszych, 
i dwoje starszych: chłopak miał około trzynastu lat, i jesz-
cze dziewczyna, najstarsza w tej grupie. Wszyscy przera-
żeni, odrapani i nieprawdopodobnie brudni. Śmierdzieli, 
jakby wyszli z kanałów, i byli strasznie rozczochrani. 

– Macie trochę wody – powiedział do nich Kacper 
piękną niemczyzną i  podał manierkę dziewczynie. Nie 
podziękowała, tylko podejrzliwie przyglądała się trzem 
mężczyznom. Wypiła trochę i podała dalej. Na drobnej 
buzi malowała się surowa mina żołnierza. 

– A  macie coś do jedzenia? – spytał nieśmiało naj-
młodszy chłopiec w za dużych butach, które przy każ-
dym kroku zsuwały mu się ze stóp. Najwyraźniej ściągnął 
je z  jakiegoś trupa i  zamierzał nosić, póki nie znajdzie 
obuwia w swoim rozmiarze. 

– Coś tam wyskrobiemy… – odpowiedział Kac-
per i podał im sporą pajdę chleba kupionego kilka dni 
wcześniej w jakieś wsi po drodze. Rzucili się na nią i roz-
szarpali na kawałki, popychając się nawzajem i walcząc 
o każdy okruszek. Bombardowanie trwało, ale jakby tro-
chę dalej. 
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Potem siedzieli w kącie i zatykali sobie uszy, aż odgło-
sy apokalipsy umilkły. Najmłodszy chłopiec w za dużych 
butach wycierał nos rękawem. Płakał albo miał katar. Nie 
wiadomo. 

Rano, gdy Jasiek po kilku przespanych godzinach ot­
worzył oczy, dzieci już nie było. Nie pojawiły się przez 
cały dzień. Wróciły dopiero późną nocą. Bez słowa zjadły 
nadgniłe warzywa, które przyniosły ze sobą, i zasnęły na 
siedząco, oparte o ścianę i przytulone do siebie. 

– Musimy się stąd wydostać – mówił Jan, gdy zostali 
sami następnego ranka.

– Nie wydostaniemy się, póki nie wejdą tu alianci. 
Wszędzie wokół wojska amerykańskie i brytyjskie. Mysz 
się nie przedrze. Jesteśmy uwięzieni w tej norze, póki nie 
zdobędą miasta. Póki nie wygramy tej cholernej wojny. 

– A wygramy? – spytał Jasiek cicho.
– My tak, ale nasi tam, w Polsce… 
Dzieci znów wróciły na noc. Nie było z nimi najmłod-

szego chłopca w za dużych butach. 
– Gdzie mały? – spytał Kacper najstarszej dziewczy-

ny z jasnym warkoczem.
– Nie ma – odpowiedziała lodowatym głosem.
– A gdzie jest?
– Nie ma. – Dziewczynka usiadła pod ścianą, podkur-

czyła nogi i objęła kolana ramionami. – Nie ma! – krzyk-
nęła ze złością. 

Kacper zamilkł. Zrozumiał, że stało się coś złego.
Pozostałe dzieci się nie odzywały. Położyły się na zie-

mi i zawinęły w brudne szmaty. Tej nocy nic nie zjadły. 
Żadne też o nic nie poprosiło. Wilgotne mury cuchnęły 
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stęchlizną. Z utęsknieniem czekały na wiosnę i  słońce. 
Czekały mury i czekali ludzie. 

Noc była zimna. Kacper rozpalił ognisko w piwnicy. 
Ustawił kociołek, przejrzał zapasy w  koszach i  workach 
i ugotował grochówkę z ziemniakami. Miał nawet trochę 
majeranku oraz czosnek, więc w  całym pomieszczeniu 
rozszedł się smakowity zapach. Brakowało tylko boczku. 
Dzieci nieśmiało podniosły głowy. Już nie udawały, że śpią. 

Kacper nalał zupę do trzech misek. Dla dzieci zna-
lazł naczynia na kupie śmieci na podwórku. Leżało tam 
mnóstwo rzeczy, które tracą rację bytu, gdy nikt ich nie 
potrzebuje. Dwie miski, jeden kubek i  jeden blaszany 
garnuszek bez ucha odzyskały sens swojego istnienia.

Zjedli wszyscy: głuchoniemi Jan i Jaś, Kacper, czworo 
dzieci i prawie niewidzialny, choć paskudny pies. Dzie-
ci najwyraźniej nie widziały ciepłego posiłku od miesię-
cy. Jadły w milczeniu. Podobnie jak pies były skupione 
i bezgranicznie oddane wylizywaniu resztek zupy z dna 
naczyń. 

– Gerald zginął w  piwnicy – odezwała się wreszcie 
dziewczyna, gdy naczynia były już czyste jak nigdy do-
tąd. – Zawaliła się, kiedy wszedł szukać jedzenia. W nie-
których piwnicach są jeszcze ziemniaki, a nawet słoi­
ki z przetworami. Przeszukujemy je codziennie. Wszedł 
przez małe okienko i wtedy… padła cała ściana. Nas tyl-
ko przysypał kurz, bo byliśmy na zewnątrz. On został 
w środku. Tylko on mógł przejść przez tak małe okienko. 

Kacper siedział nieruchomo z  blaszaną miską pełną 
zupy. Zupa stygła. On o niej zapomniał. 

– Nienawidzę ich wszystkich! – wybuchła płaczem 
dziewczyna i  podniosła wzrok na Kacpra. Znów była 
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dzieckiem. Przerażonym, samotnym dzieckiem na kupie 
gruzów, która była kiedyś jej światem. – Nienawidzę tych 
głupich aliantów. To oni zamordowali wszystkich. Tatę, 
mamę, teraz jeszcze Geralda. Już nie mam nikogo. Mama 
kazała mi się nim opiekować… Jak tu przyjdą, to będę 
ich zabijać. Po jednym. Wszystkich! Póki sama nie zginę! 

– To był twój brat? – spytał cicho Kacper.
Dziewczyna skinęła głową.
– Jak masz na imię?
– Gisela. 
Spędzili w piwnicy wiele dni, oczekując, aż zmieni się 

cokolwiek w otaczającym ich strasznym świecie. Zapasy 
topniały, mimo że Kacper polował na gołębie i codzien-
nie wyruszał na poszukiwanie żywności. Miasto było oto-
czone i żadne chłopskie furmanki z okolicznych wsi nie 
przyjeżdżały z  mąką, ziemniakami, kapustą i  mięsem. 
Monachium umierało z głodu. Naloty ustały, więc Kac-
per uznał, że wojska lądowe są blisko. Było słychać odgło-
sy walk. Ile jeszcze? Dzień? Trzy dni? Miesiąc? 

(...)
− Hej, ludzie! − wołał Jan Putra, stary człowiek sam 

w obcym, wrogim kraju.
Wiele godzin zajęło mu odszukanie szpitala. Zaprzągł 

konia, położył Giselę na dnie wozu i ruszył. Nie znał ani 
niemieckiego, ani angielskiego. Za wroga uważali go więc 
zarówno Niemcy, jak i alianci. Narysował na desce krzyż, 
ale nie miał czerwonej farby. Użył zwęglonego drewna. 
Nikt go nie rozumiał. Kilka razy odesłano go na podmiej-
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ski cmentarz, gdzie do dziury wrzucano nagie trupy. Szpi-
tal! Nie cmentarz! Lekarz. Boże, pomóż. Nuśka pomóż! 

Mimo że nie miał szans, trafił. Ktoś wskazał kierunek 
palcem, ktoś podbródkiem pokazał, dokąd jechać. Zna-
lazł szwalnię i przyniósł Giselę z wozu, na którym uło-
żył ją na miękkim posłaniu ze szmat i własnego płaszcza. 
„Dziękuję, Nuśka”. 

− Doktora trzeba! − wołał po polsku drżącym gło-
sem starzec, który nie miał już ani trochę sił. Ani trochę. 
Nawet na jeden krok.

Nogi ugięły się pod Janem jak połamany chrust. 
Upadł na kolana, wciąż trzymając ciało dziewczyny na 
rękach. 

Wołał pomocy, ale nikt nie zwracał na niego uwagi. 
I wtedy to z piersi starego człowieka wydobył się zwie-
rzęcy skowyt. Bez słów, w żadnym języku ludzi, bez tre-
ści, jak pod wieżą Babel. Zrozumiano go wreszcie. 

Wszyscy zrozumieli. 
Nagle w starej szwalni, w której gwar i rozgardiasz by- 

ły większe niż na bazarze w dzień targowy, w tym przy-
bytku publicznego cierpienia i umierania, zrobiła się ci-
sza. Lekarze stanęli, pielęgniarki i zakonnice zatrzymały 
się w biegu z bandażami, wiadrami, szmatami, pojemni-
kami z uciętymi kończynami, miskami z zupą, nocnika-
mi, kubkami z lekarstwami, miednicami z krwawą wodą. 
Ranni przestali w malignie wzywać matki i żony, a cho-
rzy na tyfus jęczeć i wołać: „Siostro!”.

Wszystkie oczy zwróciły się na starca, którego wcześ-
niej nikt nie zauważał. 
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Gisela miała połamane żebra, roztrzaskaną szczękę 
i pękniętą czaszkę. Cios Kacpra powinien był ją zabić na 
miejscu. Jakimś cudem jeszcze słabo oddychała.

Kacper nie myślał o niej. Wybiegł z Jaśkiem na rękach 
i szukał pomocy dla ciężko rannego chłopca. Ciosu wy-
mierzonego Giseli nawet nie pamiętał. Zostawił dziew-
czynę z dziećmi i starcem, bez szans na przeżycie. 

Dzieci płakały, ale nic nie mogły zrobić. Usiadły 
wokół nieprzytomnej Giseli i patrzyły, jak przez dziurę 
w głowie wycieka z niej życie. 

Jan drżał na całym ciele. Początkowo wydawało mu 
się, że nie zdoła się poruszyć. Siedział na podłodze piw-
nicy i patrzył na plamę krwi rosnącą wokół głowy dziew-
czyny. Małej blondyneczki, która pewnie zabiła jego pra-
wnuka. Był dla niej jednym z aliantów. Przecież obiecy-
wała, że wszystkich pozabija. Pomści śmierć ojca, który 
zamarzł w dziwacznej pozie w  jakimś dole pod Stalin-
gradem, śmierć matki, którą rozerwała aliancka bomba 
w ich domu, tu w Monachium, i śmierć Geralda, który 
zginął pod gruzami rozsypującego się miasta. 

Dziewczyna, właściwie dziewczynka, nie miała prze-
cież więcej jak czternaście lat. Chociaż była wysoka, 
cechowała ją jeszcze dziecięca niezgrabność. Jak młoda 
sarenka, która dopiero stawia pierwsze kroki. Trochę wy-
sunięte do przodu duże zęby, piegi i włosy koloru spra-
nego lnu. 

Jasne włosy zlepione ciemną krwią wyglądały niere-
alnie. Blada zazwyczaj twarz była teraz biała jak papier. 
Gisela oddychała, ale bardzo słabo. 
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Zauważyli go. Wszyscy. Także Kacper czuwający przy 
Jaśku pozawijanym w bandaże i wciąż nieprzytomnym. 
Zerwał się z  małego taboretu ustawionego koło łóżka. 
Pobiegł do Jana i odebrał Giselę od klęczącego starca pła-
czącego w głos.

– Ratujcie to dziecko – szepnął Jan i  osunął się na 
podłogę. 

Doktor Cooper nie uciął nogi żołnierzowi. Przeka-
zał go innemu lekarzowi i natychmiast zajął się Giselą. 
Wywieziono ją z wielkiej sali starej szwalni. Poskładanie 
czaszki najwyraźniej wymagało jednak odrobiny intym-
ności, bez obecności tłumu chorych na tyfus lub czer-
wonkę. Oznaczało to, że biednemu żołnierzowi, który 
miał pecha, chwilę potem amputowano nogę na oczach 
setki ludzi. Żołnierz spał uśpiony eterem, więc było mu 
wszystko jedno, ale obecni na sali gapili się z otwartymi 
gębami i wstrzymywali oddech. 

Operacja trwała i trwała.
Kacper czekał. 
Jan dostał zawału serca. 
Gisela umarła. 

(...)
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Rozdział 20
Z pamiętnika Jana Snarskiego

Wiosna 1949 roku

Była tak piękna, że nie pasowała do mojego posępnego 
życia pokonanego wojownika. Miała długie palce, jak pia-
nistka, i ciemne brwi nad zielonymi oczami. Przychodzi-
ła do brzozowego zagajnika, by wśród niemieckich gro-
bów szukać grzybów. Nosiła wiklinowy koszyk podobny 
do tego, jaki moja matka zabierała do ogrodu, by układać 
w nim ścięte nożycami herbaciane róże. 

Spacerowała między grobami. Nie wiedziała, że przez 
ciemne okna domu, który należał kiedyś do pani Blinsky, 
obserwuję każdy jej ruch. Nie domyślała się. Wyciera-
ła spoconą twarz brzegiem spódnicy, szeptała do siebie, 
czasem się uśmiechała, czasem płakała. Siadała na po-
lanie między grobami i długo patrzyła w korony drzew. 
Ziewała, nie zasłaniając ust. 

Znałem ją. Była matką Piotra, mojego ucznia. Tego, 
który swą obecnością w szkole nadawał sens i przydawał 
kolorów mojej pracy. 

Patrząc na nią, z trudem mogłem wyobrazić sobie ją 
jako matkę. Wyglądała bardzo młodo, a jej syn był tylko 
o pół głowy niższy ode mnie. Jeszcze rok, najdalej dwa, 
i mnie przerośnie. 
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Pewnego dnia obserwowałem ją zza koronki, która 
była dziełem pani Blinsky, gdy do domu weszła Felicja. 
Jak zawsze bez pukania, pytania, zaproszenia czy choćby 
ostrzeżenia. Weszła, skrzecząc od drzwi, że „skaranie bo-
skie z tymi antychrystami”.

Obróciłem się gwałtownie. Poruszyła się firanka. Do-
niczka z pelargonią z wielkim hukiem spadła na podłogę. 
Kobieta wśród krzyży zdobionych swastykami zamarła 
w bezruchu. Jakby zła wróżka zamieniła ją w kamień. Po-
woli podniosła wzrok na moje okno. 

Od tego dnia zmiana jej zachowania była wyraźna. 
Chodziła po brzozowym zagajniku z  wyprostowanymi 
plecami. Warkocz miała porządnie zapleciony, grzyby 
w koszyku starannie ułożone, niczym na międzynarodo-
wą wystawę. Nie szeptała do siebie, nie była już sama. 
Wiedziałem, że ona wie, że ja stoję w oknie i na nią pa-
trzę. 

Kończył się październik, gdy postanowiłem wyjść 
z kryjówki.

– Te grzyby to są niemieckie? – zapytała, gdy zobaczy-
ła, że nadchodzę.

– Bardzo. Bardziej niż te zza potoku. 
Uśmiechnęła się. 
(...)

Sierpień 1954 roku

(...)
O tym, że „Huzara” aresztowano, dowiedziałem się od 
Felicji. Ta kobieta nie przestawała mnie zdumiewać. Po-
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dobno całe Podlasie trzęsło się od tej wiadomości. Oskar-
żenie brzmiało: „Zdrada stanu i współpraca z wywiadem 
wrogiego mocarstwa”. 

Zabili go rok później. W październiku 1953. Wtedy 
kosmate lęki zaczęły wypełzać z kątów mojego domu. 
Byłem szalony, myśląc, że mnie się uda przetrwać. Pyta-
nia, które nie przestawały boleśnie atakować mojej gło-
wy, brzmiały: jak i kiedy? 

Od zabicia „Huzara” minął już prawie rok, a te pyta-
nia nadal nie dają mi spokoju. Widzę, jak bociany zbierają 
się na łąkach i przeoranych polach. Jeden przy drugim. 
Tak gęsto, że z  trudem stąpają wśród bruzd ziemi i  je-
siennych traw. 

Zobaczyłem je wczesnym rankiem, gdy mgła była 
jeszcze gęsta i słońce tonęło w niej jak w wacie. Wła-
ściwie cienie tych ptaków kołujących nad światem. Nie 
rozpoznałem ich. Wyglądały jak uwolnione od grawitacji 
dusze wybierające się w podróż do niebieskich bram. La-
tały wkoło. Zasłoniły niebo, które wydawało się kołować 
razem z nimi. Tysiące, dziesiątki tysięcy bocianów. Bo-
ciany z całej Polski zebrały się nad moim domem. Ude-
rzały skrzydłami w kłęby mgły i rozproszyły jej zasłonę.

Gdy tylko przywołały słońce, by uświetniło ich świę-
to, rozpoczęły pożegnalną pieśń. Klekotały i latały nadal 
wokoło, ale teraz, w promieniach porannego słońca, co 
chwila grupa kilkunastu bocianów odrywała się od krą-
żącej chmury ptaków. Odlatywały i odlatywały. Żegnały 
się ze starymi znajomymi i młodzieżą wyruszającą po raz 
pierwszy. Do zobaczenia w marcu, gdy ziemia znów za-
pachnie życiem! Szczęśliwej podróży! Dobrych wiatrów! 
Uważajcie na krokodyle! 
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Ja nie odleciałem do Afryki, nawet nie próbowałem. 
Nie uciekłem, nie ukryłem się w  lesie. Uczę polskiego 
w mojej pachnącej żywicą szkole i zerkam w stronę domu 
Sztulmowskich z nadzieją, że nadchodzącej zimy Pola ze-
chce wstąpić do mnie jak kiedyś, by rozjaśnić ciemne dni. 

Na wiosnę wybudowałem nową stajnię. Piękną, ka-
mienną, z dużymi boksami dla kobyły ze źrebakami. Na 
razie miałem tylko jedną wspaniałą klacz. Córkę czem-
piona sprzed wojny. Kupiłem ją i dręczyły mnie wyrzu-
ty sumienia, że zostawiam zwierzę samo w  tak dużej, 
zimnej stajni. Chodziłem do niej. Czyściłem, gładziłem, 
karmiłem. Popołudniami zabierałem ją na przejażdżki po 
polach i lasach. Co za kobyłka! Znajdę jej narzeczonego. 
Podobno wróciły do Janowa Podlaskiego araby porwane 
przez Niemców w  1944. Wywieźli je gdzieś pod Dre-
zno, ale wróciły! Przecież znajdzie się jakiś młody, piękny 
ogier dla mojej damy. Gdyby tak było mi dane stworzyć 
własną hodowlę… Ta klacz byłaby jak pramatka Ewa dla 
mojego stada. Jej potomstwo może przynieść fortunę 
temu, kto będzie miał dość rozumu, żeby się nią zająć, 
gdy mnie już powieszą.
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